倒春刺打字机

倒春刺打字机

程昼回被程恪行捡回去的那天，是春分日，下雨天。

那年他才四岁不到，对此前被抛弃的记忆模糊不清，唯独对那日山间细雨，黑色伞面下，少年握住纯木手柄的苍白指骨印象深刻。

极致的黑与白淋漓在青山春雨中，那是程昼回记忆中最早的水墨。

程恪行长他十二载光阴，后来十六岁的程昼回行走在春风中，柔软的衣衫布料紧贴着少年肌骨，连花叶都爱他天真烂漫，争着抢着要落到阿回的指尖方能安心了此须臾一生。

但十六岁的程恪行，样貌极盛，偏偏气质凌厉阴郁，莫要说春花，便是家中最恶的那条恶犬也只敢匍匐在主人脚下呜呜咽咽。

程昼回后来有的时候会想，程恪行将他养在身边，兴许就是因为初见时自己傻呆，瞧不出这人神仙皮囊下的冷心冷肺，只是瞧见了一束冷冷光源便不知死活地靠近，而刚巧，那光也已孤独地燃了许多年，寂灭之际，迫不及待地就要拉着随便什么东西与自己堕入极夜。

路边遇到的孩童于他，也许和家里院中的那条狗没有什么分别，都是个玩意儿。

只不过就是这次是个软软的、不怕他的小东西。

不怕他。好难得。

程恪行撑着伞站在山间石阶上，看着这个一脸天真向自己伸出双臂的小玩意儿，沉默地弯下腰，用外衣裹住这一身泥泞的孩童，轻松地将他抱了起来。

“叫什么名字？”程恪行漫不经心地问道。

孩子乖巧地搂住他的脖颈，童音稚嫩。

“阿回。”他说。

#

江城被一道鹭江横穿。

鹭西老楼林立、巷弄幽深，鹭东年轻，宽阔的街道上到处行走着步履匆匆的新新人类。几十年来，鹭西人笑鹭东人俗气、见钱眼开，鹭东人笑鹭西人市侩、眼皮子浅，谁也瞧不起谁，谁也比不过谁。

但程家既不住鹭西，更不住鹭东，程恪行隐居在城郊雁清山间的豪宅里，离尘世仿佛很远。

“先生，昼回是什么意思？”

小孩子的面孔白净，眼珠也清澈明亮，语调是奶里奶气的小正经，乖生得很。

但程恪行坐在廊下翻着古书，并不搭理他。

小阿回在这地界初来乍到，刚抱回来的时候十分怯生，连慈眉善目的保姆阿姨也不让抱，独独粘着将他抱回来的程恪行一人。也不知这当家的少年老爷平时有多么威严，眼见着这陌生孩子抓着程恪行的衣角不撒手，家里的佣人在旁看得脸都白了，生怕下一秒这小不点儿就被人随手甩到一边。

这个可能也不是没有，程恪行四岁丧母，十岁丧父，一个人克亲克己地度过了十几年，从来没什么人敢这样靠近他。但偏偏这白捡来的小东西黏人得紧，还娇气，稍微扯一下衣角就红着眼眶巴巴含着金豆，泫然欲泣的本事也不知怎么唯独只应对到程恪行的头上。

——便当做行善积德，为下辈子谋个无病无灾的好出身吧。

那日春分，雁清寺里的秃驴如此和他说完，又笑眯眯地伸出树皮一样斑驳的掌心，摸了摸小阿回的脑袋，自作主张道：“以后呀，你就跟着他混吃混喝了。”

怪荒谬的，程恪行想。

他看了一眼茫然无措的阿回，又将目光放到那面目慈悲的神女娘娘金塑上，半晌，无趣地阖上眼皮。

黏人的小鬼这会儿又摸到了他的腿边，乖乖地抱着膝盖蹲坐在躺椅一侧，不言也不语。

程恪行从书页上移开目光，眼神落在那背对着自己的矮小身影上，微微侧头，看见了这小孩长到盖住半双眼睛的刘海。

大约是遮了视线，他又没办法，小阿回嘟着嘴巴，费力地向上吹着气，柔软碎发随风扬起又很快落下，小孩子却是一副乐此不疲与它抗争的模样，也不怕等会儿腮帮子吹得疼。

照顾他的阿姨拿发卡给他别刘海，程昼回绷着脸一动不动地接受，转头就扯下来规规矩矩放到床头，而后便四下跑着开始寻找先生的踪迹。

楼下那只恶犬幼年时也曾这样依赖程恪行，但没过多久，连狗都不肯与他亲近了。

这小东西来程家，多少日子了。

程恪行的目光又移回到那老和尚送他的书上。

其实他不大爱读这些，平时也是看文件合同更多些，但那和尚送来，他就读一读，日子久了，书房的架子上也摆了厚厚的好几层。

程昼回来程家以后，这是他读的第三本古书了。

呆小孩还在揪着自己的刘海自娱自乐。

程恪行估算了一下叫他拿来剪刀由自己给他一剪没的危险系数，忽然抬起两指点了点程昼回的小脑袋。

小孩吓了一跳，迷茫地回过头，含着水雾的眸子渐渐染上清亮。

程恪行：“阿姨买的发卡呢？”

程昼回乖乖地回答：“在盒子里。”

程恪行微微颔首：“拿过来。”

原来不是没有小狗愿意接近他，只是需要这只小狗很笨，忠诚乖巧，无论主人说什么都不会怀疑。

小朋友去而复返，透明的塑料盒子里像是被丢到春日里滚过一圈的颜料桶，什么颜色都有，但程昼回小小年纪却心机不小，跑到程恪行身边时，高高举起的小手上已经安安静静地躺好了一只果绿色的小蜻蜓。

程恪行随手捡起来，扶着小孩的后脑勺将这发卡夹着刘海利索地按到脑门上，动作一点儿也不细致，比起阿姨简直堪称粗鲁，程昼回的额头上立刻娇娇地出现了一小片红痕。

但这被粗鲁对待的小不点儿弯了弯眼睛，却是好开心好开心地笑了起来。

暮春时节，院子里的花已然开始颓败，娇嫩的新叶换上深装，抖擞着迎接夏日。程恪行坐在春日的末尾看了一会儿这瞳色洁净的小朋友，弯下腰——如初见那日一样——鬼使神差地将小阿回抱起，放在了自己的膝间。

今年最后的春风掀起了他随手放在几上的古书，落花垂下，将将好落在了陆务观写在冬末的句子上。

雁清山上雁清寺，游人不算多，但香火不绝。

通至峰顶古寺的山路足足有两千级山阶，来往香客多是迷信此道的达官贵人，这些人拥有的越多，心便越诚。

听说江城如今赫赫有名的何家家主，少年时便是在这长阶上三步一叩首到了峰顶，下山后方才开始时来运转，到如今，那一家人更是每年都要来此供奉还愿。

“少爷还记得吗，您便是在这长阶上被先生救的，”年轻的随行助理有一副亲切面善的五官，笑眯眯地在山腰的亭子上向小团子比划，“那时您比现在还要瘦小些，窝在草丛里，不哭也不闹，一双眼睛鹿崽似的，看得人直心软。”

正月初一，程家花大价钱包了雁清寺与周围的山道一整天，程恪行登了十几年的雁清山，过去从来不曾中断过上山的步伐，但今次身边多了个小累赘，拖油瓶爬不过两百阶便吃力得双腿发颤呼吸错乱，不过仍旧是乖的，不哭不闹，兀自垂着长睫，小脸煞白地跟在后面。

身边没人敢抱他，程恪行冷眼看了半程，在路过一间供人休憩的小亭子时，自己迈步走了进去。

手下人面面相觑，还是那跟着程恪行有些时日的助理反应快，连忙牵着小少爷也跟了上去。

青年多嘴哄孩子的时候，程恪行就背对着他们站在一边。到底还未成年，程恪行的肩膀比起那些和他做生意的大人还不算宽厚，沉重的家业压在少年的身上，哪怕平日里看着再游刃有余，此刻他的背影看起来竟也多了丝不曾见过的单薄。

但也不过只有短短的一个瞬间，那缕望着远山时的脆弱便烟消云散，重新被冷漠雪顶覆盖。

“是在第几阶呢？”

程昼回的童音很软，也很清，总让人想起带他回家时的那场春雨。

助理迷茫了一瞬，程昼回看他不解，耐心地又问了一遍：“先生捡到我，是在这山间的第几阶呢？”

这是什么问题。青年尴尬地抿了抿唇，心里盘算着要怎么糊弄过去，但一道意想不到的人声却先接了这童言无忌。

“三百二十阶。”

程昼回若有所觉地抬起头，对上了程恪行沉静的目光。

在去岁三月二十日的三百二十阶上，程恪行捡到了这个被人抛弃的小孩。

丢他的人也许是想将他送到山上的古寺，但这山阶实在太长，走不到了。

助理的目光变得复杂起来。他此前未曾想过这个问题，只觉得这孩子运气十足好，竟被程恪行发善心捡了回去，但如今想想他的身世，却是真的觉得这早慧的孩子有些可怜了。

但程昼回只是回头看了一眼高处的山阶。

他们正在第二百五十阶处，小阿回被遗弃的地方，就在他这个小小稚童也能望见的远处。

原来这样近啊。

“在想什么？”程恪行丝毫不拿他当小孩地问道。

程昼回小大人一般回头，念出的依旧是属于孩童的稚语：“那日先生抱我上山，原来走了一千六百八十阶。”

他倒是聪明，连两千以内的加减法也算得。

山间寂静。

程恪行俯身将稚童揽到臂弯里，方才被误作单薄的肩颈稳稳当当伏起一个小小的阿回。

“蠢笨，”他淡声评价，“雁清山阶有两千零一级。”

比程昼回想的还要多一阶，而就是因为这多出来的一阶，程恪行后来便贪心不足地要讨还他的一辈子。

雁清寺上有一些长明灯，偶有极其虔诚的父母，会抱着孩子来这里点上一盏，求其一生长安。

程恪行也有一盏，最贵的那种，但他从来没去看过，今日上山为程昼回点灯，他也是一副恹恹的模样。

这人好像一点也不相信这些。

神女娘娘也好，长明灯也罢，程恪行都不信，但他来雁清寺的频率，可比那些有求之人还要多得多。

“先生。”程昼回被寺里的寂静感染得小小声，动作很轻地拉了拉程恪行的袖子。

少年阖目“嗯”了一声，手心微转，将那小小的拳头握在了掌中。

程昼回仰着脑袋费力地看了一眼神女娘娘的金身塑像，心里有模有样地念了一声不知在这里灵不灵验的“阿弥陀佛”，转过头，专注地仰望起程恪行的侧脸。

他觉得先生长得好像比神女娘娘好看。

罪过，罪过。

“长明灯，是不会灭的灯吗？”程昼回问。

程恪行眼睛也不睁，懒洋洋道：“假的。”

孩子歪了歪头。

方才在路上、在寺里，助理叔叔、和尚爷爷可不是这么说的。

程恪行掀开眼皮，垂眸看了他一会儿，嘴边撇开似嘲非嘲的笑意：“倒是的确比别的蜡烛燃得久一些，但还是会灭，灭了就换一盏重新点上，反正不会叫你瞧见。”

是以长明。

刚迈步走进来的老和尚连眉梢都带笑，一点没听见香客说了些什么似的若无其事道：“程施主，今次可有所求了吗？”

程恪行常来雁清寺，但他只是来，不拜，仿佛每次带着一堆人浩浩荡荡上山只是为了团建。

程家这慈善事业，他做得很用心，但也不太用心。

“没有。”程恪行再一次回答他。

和尚摸了摸念珠，视线落到好奇躲在程恪行身后的小孩子身上，慈悲的眉眼多了丝温和：“好久不见，小施主。”

程昼回有礼貌，从先生身后走出来，规规矩矩地向长辈问好，只是小手依旧紧紧攥着程恪行的衣角，生怕自己走丢似的。

他被人丢过一次了，好不容易有人愿意偶尔牵着他，阿回很珍惜。

程恪行垂着眼皮看了一会儿自己被攥得起了褶子的衣角，什么也没说。

程家在雁清寺有个小院子，程恪行偶尔会留宿在此，但距离他上一次来这里已经过去了太久，仔细回忆一下，上次留宿好像就是捡到阿回的那天，山雨不算太大，但他懒得下山，让别人离开以后，自己留了一晚。

程昼回蔫蔫的，胆子却大，他也是那晚知道的。

本来有两间斋房，但夜半的时候，却有小贼摸进了自己这间。程恪行觉浅，几乎在门被推开一角的时候就醒了，但他不动声色，只是闭着眼睛听见那小贼的脚步声在门口就停住了，倒不像是要来作怪的样子。

许是住在寺里的缘故，当时程恪行难得动了善念，睁开眼瞧了一会儿看不见的门口，半晌，缓缓起身走过去，再次捡起了这只发烧烧得脸都快烫红的汤圆团子。

照顾小鬼的时候，他的袖子被拽得很紧，那是程昼回第一次无意识地拽他，从那以后，便是有意识地一发不可收拾。

不过说实话，但凡程恪行不允许，一根线头都不会让这粘人精碰到。

哪里会像现在这样。

夜半三更，床头亮着半盏暗黄的灯光，怀里钻着一个靠近了就撕不掉的小东西。

程昼回长得很秀气，有点像小姑娘，甚至比有的小姑娘还要好看些。家里的佣人天天对着程恪行的冷脸，一见着天真可爱的小阿回就心欢疼爱得不得了，程恪行默默看着，倒也纵了。

他小的时候可没有这样的好运气，父亲的严苛几乎到了病态的程度，那些个佣人也没有敢与小少爷亲近的，而他既然决定留下阿回，还给孩子取了大名，自然是打算循着程家的规矩教养，但……

怀里的小鬼又靠近了些，屋里暖和，他也不嫌热。

程恪行默默把程昼回推远了一些，不到五个数，粘人精又趴了上来，这次抱得更严实了。

“……”算了。

——阿回施主有什么心愿吗？

下午的时候，程恪行在房中批合同，老和尚和程昼回在院子里玩，这个问题他在程恪行那里得不到回答，就来小孩子这里找存在感。

——有呀。

阿回乖乖地坐在椅子上，声音软软的。

——但说出来了会不会就不灵啦？

——怎会。

老和尚诓他。

——神女娘娘公务繁忙，你说出来她才听得见。

——真的吗？

——出家人不打诳语。

——啊，好吧。

阿回转着小脑袋看了看四周，像是在寻找神女娘娘无所不在的踪迹。

——那……求娘娘保佑，阿回长命百岁。

说完他便用小手捂住嘴，紧张得不敢多说了，和尚笑了出来，打趣孩子：怎不为你家先生求一求？

隔了扇窗户，程恪行瞧见侧对着他的阿回弯了弯眼睛，嘴巴依旧蒙着，嗓音却遮不住清甜。

——先生是世上最好的人，一定会活很久，阿回也要活得久一点，陪着他。

陪着他。

陪着他。

原来，他胆大包天，竟想陪着他。

怀里的小崽子已经睡熟了，现在把他抱到哪里去他都不会意识得到，但程恪行垂眸看了小孩许久，忽然伸出手，把这小小的身躯拉得又近了些。

童言无忌四个字在心中念了一万遍，但最后一遍，还是敌不住那句诱惑力极强的“陪着他”。

窗外雨打芭蕉，程恪行敛着眉眼，像是在漂浮的海面上握住了一片浮板，淡极的神色微微崩裂，溢出一丝压抑至极的欢喜来。

你说的，陪着我。