请收听FM759by原来是MADAO

请收听FM759by原来是MADAO

表盘上的时间停止了将近一个月。

差不多是南城高考结束至放榜日的天数，再过不久便是高三开学的日子，另外需要忙一些转校复读的手续，陈繁一拖再拖，终于拿着这只已经锈迹斑斑的机械手表去修理。

钟表店到家的距离不到一公里，出门后往右方向直走，进入池华路，继续往右，经过107路公交站，在第一个红绿灯路口对面有一家加盟的母婴店，旁边紧挨着一条人流稀少的深巷，再往里，便是钟表店的最终位置。

钟表店的师傅已年过半百，喜欢收集一些有重大新闻的报纸，嘴里常叼着一根未点燃的烟，右耳上也夹着一根，说这样心里才会踏实，过去好几次出门忘记带烟，买一包太奢侈，向路人借又不合理，所以右耳上的烟随时可以解决燃眉之急。师傅除了有重症烟瘾的这个特征，还有那对比寻常老人下垂许多的眉眼，所以面相看起来十分和蔼，唯一表现得严肃的时候，便是他皱着眉头，戴着修表放大镜的时候。

“又来修手表了？”

“对。”

“这次我尽量让你的手表长命些。”

“好，”陈繁淡笑了下，“谢谢师傅。”

“客气什么。”

简单几句后，陈繁便将手中的机械手表交给师傅，老手表的问题层出不穷，每年都要来找钟表师傅修理个三四回。

手表并不是名贵的牌子，几年前还算少见，但如今的手表店中，普遍都会陈列这类款式，工厂批发式生产，价格甚至不到二十块，唯一区别的只有表盘上的印花图案和表带颜色，一般款式的手表受众群通常是学生，相应的印花图案便会根据大部分学生的喜好，陈繁的手表表盘上面，就印着近几年比较受学生们喜爱的动漫，《灌篮高手》中的角色。

陈繁同样喜欢这部动漫，但并非这个原因才舍不得换下这只陈旧的手表。

他其实是这只手表的第二任主人，而手表的第一任主人，是陈繁的哥哥，陈峻。

陈峻三年前考上了北京的名牌大学，举家欢庆，乡下的外婆腿脚不便，都奔波到南城为陈峻庆祝。

特别是他俩的父母，作为人民教师，更加为陈峻的录取通知书感到欣喜自豪。

陈峻去上大学前，将自己手腕上的手表摘下来送给陈繁，说：“等我放寒假回来，要带一只更让你羡慕的手表，就在北京买，这只就先便宜你了。”

陈繁当时并不在意，他想着到时候再来羡慕陈峻，眼前的手表他已经央求了陈峻好长时间，满心满眼的，都只有这只手表。

只不过陈峻并没有让他再次体会羡慕的心情。

大学寒假的前几日，陈峻没有立刻踏上回南城的路，受朋友邀请，去了北京一家刚开业不久的游泳馆放松，庆祝期末考结束。

当天游泳馆的设备发生漏电。

泳池中尚有五个人未上岸，无一幸免，其中一个死者便是陈峻。

北京人民医院的电话打过来时，家里只有陈繁一个人，周末下午五点开始，电视台会连续播放两集《灌篮高手》，当时陈繁正在聚精会神地观看第二集的比赛情节。

被电话打断后，陈繁只能不舍地起身。

“喂？”

“您好，请问是陈峻的家属吗？”

“我是他弟弟，怎么了？”

“……请问你父母在家吗？”

“不在，如果您没有急事的话，可以晚上再打过来。”

陈繁的眼睛还停留在电视机上，略带敷衍地说了几句，就想挂断电话，但电话那头及时制止了他。

“等等，情况比较紧急，我们这边是北京人民医院，只能麻烦你通知一下你父母了，你先做好心理准备。”

对面介绍身份后，陈繁一时愣住。

“究竟发生什么事……”

接下来电话那头说的话，让他的大脑瞬间进入一片空白。

电视机上分明还放映着一场激烈地，进入白热化阶段的篮球比赛，却一丁点声音也没有传进陈寻的耳道里，甚至画面的色彩，都进入了黑白，周围一切仿佛变成了无声电影。

随着时间一秒一秒地流逝过去，电视机上的动漫人物似乎连动作也渐渐地变得卡顿延迟。

陈繁不知道是电视机出现了问题，还是自己此刻的大脑已经无法再接收其他信息。

……

“修好了。”

钟表师傅摘下修表放大镜，拖着长音，将陈繁的思绪拉回此刻。

“这次把表盖也换了，密封性会好一些，偶尔洗澡忘记摘下来也没事……还是算了，你这只手表太旧，还是尽量别碰水，表盖有雾的情况一定要记得及时来修，不然会生锈得更快。”

陈繁点头答应，“加上换表盖，一共多少钱？”

“十二就好了。”

将钱付了之后，陈繁踏出钟表店，他一边走，一边将表盘的时间调快了十分钟，进入高三后，就开始了这个习惯，目的是为了让自己能紧迫起来。

刚踏出巷子，余光就看到一个中年男人的身影从旁边的母婴店走出。

陈繁当即往后退了一步，藏进巷子里。

中年男人举着手机出来接听电话，语气格外暴躁粗鲁，十句话里九句都是在骂电话那头的人。

陈繁在原地等了将近十分钟，中年男人的那通电话似乎还没有要结束的意思。

陈繁犹豫了一会儿，叹口气，转身往回走。

中年男人即是旁边那家母婴店的老板，陈繁之所以总是将修手表的事情一拖再拖，就是担心去钟表店的路上会碰见母婴店老板。

老板的儿子曾经在三中念书，跟陈繁是同级生，陈繁父母任教的地方也在三中。

陈父去年当上了三中的年级主任，当年级主任的第一年，对学生各方面的管理都异常严格，既做要给校领导看，也要在学生面前立下权威。

第三次在学校抓到老板的儿子抽烟后，陈父立刻拽着人去校长办公室，电话通知父母，并给予他退学的处分。

老板的儿子没想到会一点商量的余地都没有，直接就被退学，口头上和陈父争吵了几句后，就和陈父起了肢体冲突，被制服时依然满嘴脏话，最后在他父母赶来前冲出了学校。

出学门没多久，就死在了一辆货车的轮胎下面，地点在池华路的第一个红绿灯路口，对面正是母婴店，相当于死在了家门口。

陈繁无论去上学还是去修理手表，去很多地方都需要经过这个路口，听说当时尸体的脑浆都溅出来了，左眼球脱离眼眶，在路面上短暂地滚了两三圈。

老板将儿子的死亡全归咎在陈父身上，去学校和家里大闹，甚至拿刀要挟，被报警拘留了一段时间后才消停些。

只是每次看见陈父时，目光依旧淬满了憎恨与恶毒。

包括看见陈母和陈繁的时候。

陈繁回到了钟表店，打算先避开一段时间。

钟表店师傅见陈繁返回来，大概猜得到其中的缘由，这两家的纠纷在附近闹得人尽皆知。

“撞见那老板了？”

“嗯，他出来打电话，我待会儿再走。”

师傅啧了一声，“这事再怎么牵扯，也只关系到你爸，他倒是连女人小孩也一起恨上了。”

陈繁苦笑了下，“没办法，谁让我们是一家人。”

“这么躲也不是办法。”师傅无奈地摇了摇头，“你就当作没看见，他又不能拿你怎么样。”

“还是会被他的眼神吓到。”

“多吓几次就习惯了。”

……

陈繁和师傅继续聊了一会儿，店里忽然来新客人，师傅过去接待，拿起客人的手表端详了两眼，就戴起修表放大镜。

客人的手表问题比较多，需要明天才修好，便留下手表先走了，店里又变成两个人，师傅修表的期间，陈繁没找话茬，安静地看着，空气中只有机械零件之间摩擦而过的细微声响。

“无聊的话，要不要去附近那家新开的店转转。”师傅突然开口，一边将手表零件拆下来，一边对陈繁说。

“新开的店……卖什么的？”

“卖古董的，就在隔壁那条街。”

“我还是学生，古董消费不起。”

“怎么会消费不起，这阵子经常看到有学生进去光顾，摆的东西都是学生感兴趣的。”

“什么时候开的，我都没发现。”

“你都快一个月没来这附近了，刚好也开了有一个月吧。”

“这样，卖什么类型的古董？”

“电器陶瓷首饰都有，大部分是千禧年之前的产品。说白点，古董就是二手货，叫嚣的是时间这个成本，千禧也就才过两年，而且店主还是针对你们学生，所以卖得便宜。”

“行，那我去逛一下。”

“去吧。”

和师傅告别后，陈繁的脚步往隔壁一条街走去，巷子最里边有一个可以右拐的出口，所以不需要从巷头去另一条街，也就可以避免撞见母婴店老板。

进入隔壁街一眼就能发现那家古董店，并不是占据面积大或者装修的缘故，而是相比大部分使用红底黄字招牌的店面，古董店的牌子显得比较特殊，使用实木材质做招牌，看起来沉甸甸的，质感分量这方面已经胜出许多，再加上招牌上的字是繁体书法字，不是普遍的死板印刷字体，从一个牌子就可以将这古董店和其他店分出级别，大概这也是受学生光顾的一个原因之一。

进店后，人还挺多，客人确实大部分都是学生仔，店里的装修比陈繁预想的简单许多，粗糙纹理的棕红色地砖和墨绿色墙皮，整体深色调，墙上和角落并没有多余的装饰，让人只会把目光聚集在木架上陈列的商品。

陈繁看了一圈，发现最多的是电器，首饰的数量也颇多，瓷器只有寥寥几个。

首饰区基本是女生，他自觉地往电器区走去。

电器区陈列的大部分是娱乐电器，比如磁带播放器、袖珍录音机、随身听、电视游戏机以及答录电话机等，严格点称不上古董，毕竟在当下还是挺常见，主要是这些电器生产的年份都比较久远了，大部分是八九十年代的产品，陈繁看了其中一台磁带唱片机的生产年份，居然是七九年生产的，有可能是最早的一批。

“有感兴趣的吗？”

一道柔和的声线蓦然传进耳道。

陈繁回头看，是一位年纪大概在二十岁左右的女性，刚进店的时候，这位女性正站在收银台处给学生们结账。

也许是看见自己在这边逗留许久，却依旧没有要购买的意思，所以才来询问的吧。陈繁暗想着。

他确实也只是进来消磨一下时间，所以有些不好意思地摸了下鼻子，略微低下头，“我再看看。”

“没有催你购买的意思。”女性似乎看出了陈繁的想法，温和地笑了下，“你想看多久都可以。”

陈繁低声应了下，见女性还没有要离开的意思，不自然地问了个问题，“你是这家店的老板吗？”

“不是哦，这是我妈妈开的店，最近生意不错，也比较忙碌，作为女儿就过来帮忙了。”

“这样啊。”陈繁略显僵硬地笑了一声。

他其实挺想继续跟温柔的人多交谈几句，只可惜一时间想不到还有什么话题。

与此同时，他也感到尴尬不自在，因为不习惯跟陌生人交谈，所以希望女性能够离开让他一个人慢慢闲逛，矛盾地处在这两种想法当中。

“那么这家店……”

就在陈繁尝试着问出下一个问题时，旁边骤然响起了一阵滋滋的电流声，声响细微，但还是足以让人听见，同时断断续续的。

两人一齐朝着声源的方向望去。

那是一台便携式数控收音机，纯黑色，体积不大，长度可能还不到五英寸，正面长宽比约五比三，关机状态下的屏幕此刻居然是轻微亮着的。

两人都在原地愣了片刻，陈繁率先走过去，拿起收音机端详了下，可当拿起来的一瞬间，收音机的声音刚好也停止，没有再发出任何声音，仿佛刚才只是错觉。

陈繁有些不解，“为什么会突然响起来？你刚才也有听到吧？”

女性走过来回答，“嗯，可能是有客人不小心按到定时开机。”

“不过，这类作为摆放的电器如果长时间不用，应该会把电池卸下来，防止电池漏液腐蚀电池仓的金属零件和电路板，这台收音机是没有卸电池的吗？”

“我们店里摆放的商品是不卸电池的，就是为了让顾客观看的时候可以顺便体验一下功能的灵敏性。”

“那么，如果有一些长期没有顾客体验，还是会造成前面的问题吧。”

“确实存在这个问题，不过我们还是会更加注重客户的……”

“滋滋——沙沙沙——”

女性的话语倏地被中断，陈繁手中的收音机再次响了起来，这次的声响比刚才要大了不少，如同电视机陷入雪花屏的声音，瞬间感到刺耳。

陈繁尝试着在收音机右上方的红色电源键按了一下，依旧没有终止收音机发出的声音。

女性在旁边提醒，“需要长按。”

“嗯。”

陈繁照做，按着电源键，大约有五秒钟的时间，收音机却依旧在“沙沙”地叫唤着。

“奇怪了，让我看看。”

女性伸出手，示意陈繁将收音机交给她查看，接过收音机后，长按电源键的方式在她手中依然行不通。

陈繁凑过去看微亮着萤绿光的屏幕，一整片空白，没有任何提示。

“会不会是故障了，一般开机状态，屏幕都会显示收音机处在什么模式的。”

“有可能，现在只能先把电池卸下来了。”

女性说着，翻到收音机的背面底部，将电池仓后盖打开，陈繁发现电池型号是7号电池，需要装三颗。

“沙沙沙——”

耳边还在回响着收音机的声音。

从一开始，陈繁就没有任何由来地对这台收音机发出的声响有些在意，这持续的电流声似乎已经侵占整个大脑。

就在女性的食指指甲陷入电池仓与其中一个电池之间的间隙时，陈繁忽然瞪大了双眼，脱口而出，“等等！先别拆！”

女性顿时收回手，纳闷地望向陈繁，“怎么了？”

“你没有听到其他声音吗？”

“什么其他声音？”

陈繁的心脏莫名跳快，“你再仔细听一下。”

两人都没再开口，只是静静地听着收音机的电流声。

“沙沙——”

过了数十秒，女性犹豫地说，“我还是没有听见什么。”

陈繁渐渐变得有些不确定，“也有可能是我刚才听错了，但是……我总感觉有人在说话。”

“会不会是因为现在处在某个电台。”

“应该不是，故障的情况下应该是接收不到任何电台的，而且电台的声音就算处在信号弱的阶段，也不会这么地……”

陈繁也不知道怎么形容那道似有若无的声音，“总之，我凑近耳朵听一下。”

女性将收音机重新交回陈繁手里。

陈繁将收音机的伸缩拉杆天线拉到最长一节，几乎将耳朵贴近在喇叭罩区域。

他屏住呼吸，紧锁着眉头，仔细听了一会儿。

“是真的……真的有人在讲话，只是因为电流声的干扰，所以不太明显。”

“真的吗？能不能听清说了什么？”

“说了……F……F……M……”

“FM？”

陈繁没再回答，他在心里跟着默念从收音机里听到的内容。

又过了片刻。

“我应该听明白了。”

“具体内容是？”

“大概是……请收听FM75.9。”

“确定就要买这一台吗？”

“嗯，就买这台。”陈繁语气坚定地说。

“好，我去查看一下价格。”

女性走向收银台，条形码扫描仪扫出来的价格是四千七。

得知价格后，陈繁不由得愣住，他本以为古董店的商品大部分面向学生，那么对于自己的消费水平，价格应该不会存在问题。

看得出陈繁一瞬间的犹豫，女性解释，“面向学生的商品主要是首饰之类的，电器区的消费者大部分还是一些有工作能力的收藏家。而且这是一台九六年生产的进口数控全频道收音机，很接近最早生产的一批型号，所以价格比较贵。”

陈繁点头，表示理解。

他暗自摸了下裤兜，感到有些窘迫，出门的时候只带了三张百元钞，而且已经在钟表店消费了十二块。

再回想一下自己存钱筒里的数额，上次取出来清算的结果只有两千多。

这两千多块钱大部分是打暑假工攒起来的，远远不够。

要向父母提吗？这样的念头只在陈繁的脑海中存留一秒，因为他知道最终的结果一定是被数落一顿。

最后陈繁只好说，“我再想想。”

只不过等下次再来这家店的时候，那台黑色收音机可能已经成为其他收藏家的囊中之物了。

此刻便开始感到遗憾。

“有没有考虑租赁呢？”

“租赁？”陈繁诧异地望向女性，“还可以这样吗？”

“当然，总还是有学生对首饰不感兴趣，所以我们店里价格较昂贵的商品是可以租借的。”

“租赁的方式是什么样的？”

“以一个月为期，租借期的价格是商品价格的百分之五。”

“所以这台收音机，借一个月大约是……两百多块是吗？”

“是的，当然很多人最后还是会选择全款买下，毕竟租赁的方式怎么说都不太合算，比如这台收音机，大概租一年多就可以达到它的全款，但租赁并不是分期还款，最终这台收音机还是得归还给本店。”

“分期的话怎么算？”

“分期也是一个月，不过价格是商品的百分之二十。”

陈繁暗算了一下，如果分期，那么一个月得还将近一千块，目前自己并没有可以月供一千的能力，存钱筒的钱只能付两个月，同时即将要开学，不可能有时间再去打暑假工。

他不再犹豫，果断地说，“就这样吧，我选择租赁。”

“好，其实这样的话，也可以避免遗憾。”

“是啊。”陈繁淡笑着应道。

……

走到巷头的位置，已经没有母婴店老板的身影，陈繁谨慎地观察了一下母婴店外停放的摩托车，没有一辆摩托车的车牌号是属于老板那辆摩托车的。

他暗松了口气，脚步明显轻快起来，前方刚好是绿灯。

手上提着一个牛皮纸袋，里面正装着那台黑色的收音机，在付款前，古董店的那位女性已经检查了一下功能，发现收音机其实并没有故障，任何一个功能都能正常使用，而且按键也十分灵敏。

不过还是不明白为什么会出现那段电流声。

也不清楚那段说话声是从何而来。

“如果还是出现刚才那种电流声，就姑且认定为故障吧，你可以带回店里，我请师傅看看，并且故障的时候，那个月的租借费免算。”女性在陈繁离开前这么告诉他。

陈繁欣然接受，之所以有些执着要买这台收音机，是想带回去研究一下，并弄清楚那句话除了表面意思，还有没有其他含义，对他来说，如果事情没有弄明白，会像疙瘩一样长在心口。

另一方面，他总莫名地感觉，那句话是说给他听的。

这种总是凭感觉和情绪行事的习惯，其实应该戒一戒，只是每次都在事发之后，陈繁才发觉自己又掉入意气用事的陷阱当中。

比如凭感觉租借了这台四千七的收音机。

理智点、冷静点、振作点，他时常这样提醒自己。

但这样的要求时常把他自己给束缚住了，事情反而难以到达预期的目标。

比如。

手表上的时间是停在6月8号上午11点20分。

陈繁当时正在考理综，通常预备在交卷前15分钟，再将不确定的那几道选择题答案填进答题卡，并检查其他答案。

物理的最后一道大题难度较高，陈繁在思考中忘记了时间，也就错过了手表时间停止的那一刻。

由于手表的时间一直比平时调快10分钟，在真实时间是11点20分时，陈繁匆匆望了一眼手表，以为还有20分钟才交卷，便在比预备时间多5分钟的时间里，继续思考物理的大题。

监考老师说出还剩5分钟时，陈繁的精神愈发紧绷，内心早已陷入混乱，手心很快沁满了冷汗，之后只能在5分钟内，尽量地做着平时安排15分钟的事。

高考放榜后，理综成绩比平时少了三十多分，由于被上午的理综考试影响，下午的英语考试也发挥失常。

“别老觉得是手表的错，那手表是你自己要带去考场的，就算手表没出问题，你也未必能考上你哥的大学，多从自己身上找原因，心态和学习方面，你一直都没你哥踏实。”陈父在得知高考分数后这么对陈繁说。

陈繁没有反驳，确实手表是他带去考场的，在明知这只手表会经常出问题的情况下。

只不过还是会抱着一丝侥幸心理，觉得距离上次修手表的时间还不算远，应该不会那么快再次出问题。

也只能怪自己在考场上不够冷静。

也不够踏实。

但是，如果陈峻还活着，如果是陈峻在考场上发生这种事，陈父会用同样的一番话教训陈峻吗？

陈繁知道不应该跟一个死去的人作比较，但还是会控制不住这种想法。

陈峻死后的三年里，家里的氛围一直处在冰点，笼罩在一层厚重且无法驱散的死亡之雾中。

三人之间很少有交流，陈父用工作麻痹自己，陈母的精神状态也终日麻木恍惚，在查出有抑郁症后，不得已辞掉教师的工作，大部分时间都呆在陈峻的房间里。

陈峻的房间也依旧维持原来的模样。

“今晚想吃什么？”高考最后一天，出门前，陈母对陈繁说。

陈繁有些意外，毕竟这三年里陈母都很少过问自己。

他不免欣喜，抑制不住笑容，说想吃青椒酿肉。

即使那天理综考差了，想到今晚陈母会为他做一道菜，还是忍不住喜悦。

而事情的结果是：

当天的晚餐并没有出现这道菜，还是摆着陈峻爱吃的东西。

这三年来一直如此。

见陈繁站在餐桌前没有动静，陈母问，“愣着做什么？”

陈繁迟疑地说，“是不是还有一道菜？”

“什么菜？啊……”陈母恍惚了一下，“青椒酿肉是吧，我忘了。”

陈繁将视线移向别处，那里刚好是电视墙，上面贴满了陈峻拿过的奖状，以及陈峻从小到大的照片，大部分用相框裱起来，每天都一尘不染。

他能想象到，陈母去了菜市场后，一定是不知不觉中，又买了陈峻爱吃的菜。

他很想告诉陈母，今天他的理综考砸了，英语也发挥不好，很害怕放榜日那天的到来。

但他知道得到的回应很大概率不会是安慰。

高考这两天，校门口都挤满了父母，焦急地等待自己孩子走出考场。

而陈母至今都未曾问过他考得怎么样。

“下次再给你做吧，青椒酿肉比较麻烦。”陈母的语气一直没有任何起伏，机械般地说，“现在先凑合着。”

陈繁点点头，拉开有些沉重的餐桌椅，坐下。

在陈繁拿起筷子的时候，陈母忽然说，“先等一下再吃吧。”

陈繁抬头望向陈母。

内心忍不住幻想，或许陈母是想现在就去给他弄青椒酿肉补偿一下？

不过这样的想法只是一闪而过，他清楚是不可能的，在经历过无数次被陈母泼冷水后。

高一拿到作文比赛三等奖，陈繁兴冲冲回家告诉陈母，而陈母的反应是，想起了陈峻高中时拿过的奖项，随后便开始伤感这么优秀的孩子死在了最好的年纪。

文理分科时询问陈母的意见，陈母只是说：“你擅长哪科就选哪科。”

陈繁记得陈峻文理分科时，一家人像开政治会议一样郑重，认真地给陈峻分析文理科的前景。

果然，让他等一下之后，陈母说的是：“别忘了给你哥摆一副碗筷。”

陈峻就算死了，人不在这里，每天的餐桌上还是有他的位置，有他爱吃的菜，有他的一副碗筷。

而陈繁人就在这里，却没感受到有一项东西是属于他的，是为他准备的。

他也并不是没有拍过照，但那面电视墙上，却没有一张照片是他自己的。

明明是两个儿子，陈母却似乎只记得一个。

虽然他知道，她只是生病了，他不能去要求一个世界上最伤心的人应该怎么做。

他应该去体谅，他也只能去体谅。

但偶尔还是会觉得：死了也好，因为活着的人根本得不到重视。

他沉默地、听话地、顺从地从椅子站起来，走进厨房，将陈峻的碗筷拿出来，整齐地摆在陈峻的位置上，等陈母满意地点头，他才开始吃饭。

将那每道属于陈峻的菜，混着有些干硬的米粒，一口一口地、艰难地咽进食道里。

顺带着喉咙里那未曾被察觉过的哽咽。