褶皱by何厌全文阅读

褶皱by何厌全文阅读

距离上一次和陶匪见面已经有八年，我盯着他名牌上刻着的“小飞”，不知道这是MB的花名，心想他怎么改名了，还是从前的名字好听一些。

陶匪自从坐下以后就开始不断地吸烟，一支接一支，神情坚固得好像一座石膏像。

酒杯里的冰块已经融化光了，手心沾满了凝结而成的冰露，我想要开启一些话题，可是他表现得并不感兴趣，于是我只能闭嘴，继续握着那杯发苦的调制酒，盯着里面的橄榄。

害相亲对象摔跤，让介绍人表姐大发雷霆，今晚这样的状况，表姐让我来鸭店学习调情技巧的目的必定不能实现了。

我默默地想着，陶匪终于开口，第一句话便是：

“你现在喜欢男人？”

我愣了下后点点头，其实这点也是表姐发现的，她当时翻了一个大大的白眼，骂我但凡花一秒钟去思考找对象这件事，也不至于混到这个年纪还搞不清楚性向。

“你来这里干什么？”

“聊天。”

“聊天？”

“嗯。”

陶匪低头嗤笑了一声，我有点难堪，男人在洗脚店被抓，称自己是来洗脚的，虽然很可笑，但我真的就是为此而来。

陶匪又不说话了，我很想问他离开学校后发生了什么，为什么会做这个，可即使迟钝如我，也明白这个问题有多惹人厌。

一小时很快就过去了，我们基本没有一段像样的对话，陪聊结束时，我思绪乱糟糟的，是加钟还是要联系方式，是不是可以开一瓶酒，好像这样可以给陶匪提成……

我想我的表情一定很震惊，隔着烟雾，陶匪的目光却是那样散漫和无所谓。

“你、你说什么？”

像是从未抱有得到肯定的期望，他努嘴点点头：“时间差不多到了，那就恕不奉陪了，再见。”

陶匪把烟头碾灭，起身插兜离开，完全把我抛之身后。

走出风俗店，我转身回看，招牌灯箱陈旧，霓虹灯坏了三分之一，夏天闷热的夜晚里，这条街的空气也是污浊的，黑漆漆的下水道让人怀疑随时有老鼠窜出来，街上的男男女女倒是很时髦，脸上都挂着毫不吝啬的笑容。

我在这座城市念书加上工作已经八年，这种地方还是第一次来。

于是遇到了高中同学。

陶匪竟然成了MB。

其实他当初辍学消失，关于他的去向，镇上流传着各种版本，有说他偷了黑老大的钱逃走了，有说他亲生父亲接他去享福了，也有说他和他妈一样都出去卖了。

看来是最后那种了。

心情前所未有地消沉下去，回到家以后，还是难以平静，在整个高中时代，虽然我不知道陶匪如何看待我，但我一直把他视作我的朋友。

他的消失毫无预兆，我还清楚地记得我们在一起的最后一天，那是距离高考还有一周的一个傍晚，我们坐在学校的乒乓球台上，我给他手肘上的伤口涂抹碘伏，然后缠上纱布，他明显疼得手指乱扣，但嘴上一句痛都没说，还嘲笑我随身携带绷带很娘。

我旋着碘伏瓶的盖子，直接说出了原因：“因为你总是受伤。”

他愣了一下，手掌撑在桌面上，两条腿悬空着一晃一晃，又和我讲了些没营养的话，天色暗下来以后学校很阴森，蚊子也多了起来，围着我们嗡嗡转，不知道为什么，蚊子只咬他不咬我，把陶匪气得要死，说看来傻子的血不好吃。

分别时我告诉他手肘不要碰水，两周内愈合就不会影响考试，他没回头，很无所谓地一抬手，表示知道了。

那就是我们的最后一面。

今天是我们猝不及防的重逢。

我罕见地失眠了，闻到了一丝香烟气味，起身推开窗户，陶匪的表情十分错愕，连烟灰都忘了掸，直到被烫到才猛地跳了一下。

虽然在情感上很迟钝，但我的嗅觉却很敏锐，我总能分辨出一些气味上的细微差别，例如现在，陶匪身上就是刚刚洗过澡的沐浴露气味。

我很高兴他的到来，邀请他进来，陶匪却显得有些局促，坐在椅子上沉默着。

因为在家，也因为他主动来找我，我舒展了许多，向他介绍起我在这座城市的生活，他虽然很少应答，但也没有表现出不耐烦，看起来是愿意听的。

“我知道很少有人愿意住在一楼，但是你看，”我指了一下窗外，“那里有一颗玉兰树，是不是和学校后面的很像。”

陶匪顺着我的手看过去，窗外黑咕隆咚，夏天的玉兰树和普通的行道树也没什么两样，他说：“那也只有一个月好看。”

泼冷水的话说出口，陶匪很明显地瞟了我一眼，似乎是有些后悔，但我并不介意，我早就习惯了他的讲话方式，这反而化解了我们之间八年的距离。

“只有一个月也很值得。”我说，“等到春天你再来看吧，一定不会失望的。”

他终于放松下来，懒散地哦了一声。

其实玉兰树之于陶匪并不是什么美好的回忆。那时候我们两个人，一个不善言辞，一个是刺头，被全班默契地孤立，于是不论体育课还是做值日，全班都默认我们是一组，还把我们分派去大家最不乐意的扫后院。

玉兰花开着的时候很美，但一场大雨下去，它们就会凋落大半，花瓣湿哒哒地黏在路面上，很难清扫，陶匪很烦这个，我让他干脆去休息，他却不走，一定要和那些被踩烂的花朵较劲。

现在我们都长大了，烦躁的记忆经过时间的筛选，似乎也变得朦胧而美好，我们断断续续地聊着天，虽然并不兴高采烈，但谁也没有说结束。

不知不觉夜已经深了，我说：“快要下雨了。”

陶匪“嗯？”了一声。

我说有泥土的气味飘进来了，果然，几分钟后雨点就落下来了，很猛的雨势，清凉的土腥味钻进房间里，我去关上窗户，问他要不要就在这里休息一晚。

他留下来了，却一直睡不着，我也睡不着，我们背对背，被夏季阵雨的气息包裹着，突然，我觉察到了什么，坐起身问他是不是不舒服。

陶匪不讲话，我直接打开灯，果然，他脸色惨白地蜷缩着身体，像是胃痛。

“我去给你买药。”我立刻下床，他却低吼说不需要，我呆了一下，去厨房倒了热水给他，他喝下以后也没有好转。我看了一会儿，把手掌合在一起，快速地搓擦，然后掀开他衣服的下摆把手贴了上去。

“你干什么！”他身体猛一颤抖，瞪眼看我。

“这样你会好受一点。”我半跪在床边说。

陶匪的腹部很薄很凉，在我的掌心下细细颤抖，像是某种受惊的鸟类，畏惧又依恋，等手掌温度下去后，我就再次搓擦，这么几次后，他突然在被子里轻轻扣住了我的手腕。

我疑惑地看向他，陶匪的脸色已经好了很多，他躺在我的床上，仰视着我，目光清淡。

“喂，”他说，“要不要和我做。”

外面的雨正大，汹涌地盖住了所有细微的声音，湿气从窗户缝隙里疯狂地钻入，我的脊背一阵发麻。

我第一次领悟到表姐要我学习的调情技巧，原来就是这样。

心神被他勾走了两秒，我无意识地说：“不要。”

“既然不做，就不要这样。”他很决断地推开了我的手。

我很少因为别人的言语生气，也很少故意和谁对着干，但这次我却控制不住，我再次把手伸进去，他阻挡，我就用力把他的手掰开，我的力气其实比他大很多，只是我很少使用而已。

以前也是这样，陶匪打架不让我管，我能做的就只有在书包里放一卷绷带。

第二天，我醒来的时候，陶匪已经走了，我坐起身，看到身侧床单上有一个浅浅的凹陷，上面散布着一些褶皱。雨早就停了，刺目的阳光照进来，鸣叫着的鸟还是那两只熟悉的树莺，连家具的阴影角度都和昨天没什么区别，这就是我三百六十五天里一个再普通不过的早晨，除了身侧的这个凹陷，这个凹陷是陶匪唯一留下来的痕迹。

那天的我并不知道，在不久的将来，我会得到陶匪的死讯。

据说他和他背后的老板起了冲突，在逃走的路上，他搭乘的的士被一辆卡车碾压而过。

我在警局遇到了陶匪的同事（暂且这么称呼），他们和我讲了一些陶匪的事，例如，他入行前差点把某人的命根子咬掉，买主大发雷霆，给他下了猛药，把他和他那早就是妓女的亲妈关到一起，又例如，他这次和老板冲突的原因是他想洗手上岸，结果拿烟灰缸把老板敲了个头破血流。

关于陶匪的事情不多，很快就说完了，他们一致赞同我把陶匪安葬在老家。

于是，深秋的一天，我带着小小的坛子回到老家。

我们的高中早已废弃，破败荒芜，我很顺利地把小坛子埋在了玉兰树下，学校荒废以后，这些树木反而更加健硕繁茂，等到春天，雪白如卵的玉兰花会再次挂满枝头，然后在一场雨里落下，花瓣们会覆盖在陶匪的身上，一直到腐烂都不会再有老师来过问。

处理这档事一共花了三天，我又在老家陪了父母两天，五天后我乘火车返回工作的地方，因为很少请假，上司没有说什么，我的生活又恢复到从前的平静。

缅怀和心痛是在之后的日子里才缓慢袭来的，不寻常的情绪仿佛是血液里的某种成分，流淌在全身的血管里，悄无声息，阴冷而隐密。当我被人问起有没有喜欢过谁，当我的大脑提醒自己有未尽之事，当我试图去寻找什么飘闪而过的信息，各种各样没有共同点的时刻，我总会想起陶匪来找我的那个夜晚。

一次又一次，在反反复复的回忆里，不断加深，不断顽固，我终于迟钝地意识到，那晚在我生命里不同寻常的重量。

可是无论多么意义重大，多么事关紧要，它已经就这样过去了，成为任何力量都无法干预的过去。

那天的我什么都不知道，我只是在清晨把床单轻轻抹平，然后起床去工作，那些褶皱如同陶匪这个人一样，很轻易就消失不见了。