精彩段落
那天过后，小陆大病一场。陆先生洗好澡，穿戴整齐，掐着腕表准时出现在幼儿园门口，太阳光已然斜洒在空无一人的大门前。他踱了两圈，掏出静音的手机，一霎时大脑空白：好几十条未接来电！孩子老师，他妻子，他妈妈，还有没备注的电话号，也许是同学家长，最后连保洁都给他打电话了。他抓着手机推门而入，向空的班级里面远眺，玻璃门在他身后不停打晃。小陆就坐在进门旁的长椅上，鞋换好了，但是衣领歪斜到一侧肩膀。陆先生蹲下来，把他干得发硬的衣领扯正：“对不起，爸爸今天太忙了，忘了你是半天班……给你买雪糕吃好不好？”小陆低着头，安静得像一个再也充不进去气的皮球。陆先生耐心地哄着，大手去摸儿子的脑袋，盐渍的发梢一撮撮翘起来抚不顺。无论他怎么说，他儿子今天就是没话。陆先生有点急了，牵着他儿子的手站起来：“…走呀！回家呀！”小陆被大人的力气拽了一个趔趄，终于起身了。大人的世界，大人的力量，就是这么不讲理。来得太晚了，门卫都换了一班，陆先生不认识。那个门卫送他们出大门，手上哗楞楞在腰间掏钥匙，眼睛却一直在陆先生父子俩身上转来转去。陆先生被激怒了，冷笑着说：“您辛苦啊！”
一路无话。他手心攥着小陆的小手，盛夏里嗡嗡地冰凉。小陆踉跄地被他牵着走，他心里不是滋味。到了家，他立刻给小陆换了身新洗的家居服，洗手洗脸，把他抱到餐桌前，笑着承诺十分钟内饭菜肯定上桌。菜都是在情人来之前就切好的，饭是他送情人走的时候煮的。
他炒菜一直都快，味道也不错。大学最后一年在外实习，他和朋友合租。那时外卖还没现在这么方便，朋友做菜水平不敢恭维，练就他这位厨师。陆先生想逗小陆开心，扎着围裙上菜时，冲出厨房像变身似的大喊菜名，然而餐桌前空无一人。他把菜撂下，试着喊了两声儿子的小名。上儿童房里找孩子，也没有。他笑不出来了，咬着嘴唇在厅里转了两圈，披上外套要出门去找，经过餐桌时被微弱地绊了一下。小陆从椅子上掉在地下，连答应的力气也没有。一探他的额头，好像比刚出锅的菜还烫。
小陆就这么突发起高烧，谁也不知道原因。只有他不觉得自己生病了，因为他既没看见难吞的绿白胶囊和闪着寒光的留置针，还做了很多的梦。他是个坚强的孩子，可以说是一个唯物主义的小战士，即使在梦中，也不为切身的恐惧捏造出一个具象的恶魔。他房里宇宙蓝色的天花板有时离他很近，变成医院走廊上无感情的排灯；有时很远，上面手绘了鲜艳缤纷的花草，还有最后一次绘画课教的肥耳大象。穿白色衣服晃啊晃的人像老师，急匆匆地走路，柔和地说话，总是戴着口罩，只露出一双眼睛。有时候会梦到小姜，在上课的时候不动声色地拿铅笔尖戳他手背，下课的时候拿张纸帮他擦干净。小陆急着用手去撩他的头发：“你那好了吗？”小姜弯弯眼睛，就那么牢牢按着他的手，不许他动。
他也梦到爸爸，妈妈，奶奶。爸爸一直把脸藏在白色口罩里，疲惫渍在他的眼角。他的肩头温暖，臂膀坚实，在医院排号时，小陆在他的怀里可以熟睡很久。只有跟妈妈和奶奶说话时，爸爸皱着眉把口罩拉下来。可是见不到她们的人，她们的声音从手机屏幕里激动地流出来。奶奶嘴里从前那断续而亲和的普通话，变成了一腔华丽的方言炮弹，打得爸爸半天蹦不出一个字。小陆莫名觉得好玩，每次都希望能多听一会。多亏他生着病，又没有受过原汁原味的贵阳话教育，不知道奶奶觉得他“魇”住了，要在他身上动法。爸爸在他房门外时，妈妈的低语急切而密实，像一场毛细的春雨洒在小陆耳朵上；等到爸爸把手机屏幕举到他半阖的眼前，妈妈却不甚言语了，强忍不住的抽噎像一滴硕大晶莹的眼泪砸在他脸上。小陆很想听听妈妈的声音，也很想跟妈妈说话。可是他半梦半醒间的呓语非但无人能解，还总被他奶奶当作“沾上了”的证据。
小陆当然也梦见他。不过比起说梦见了一个确切的人，不如说他反复地回到那个午后。说来好笑，小陆不清楚他的眉目模样，年龄几何，也不曾确切听见他吐音嚼字，因而永远看见幢幢白影，伴随嗡鸣的摇滚乐，猫步行在厨房的瓷砖上。这个幽灵时而吊在他父亲脖颈上窃笑，时而端卧在贵妃榻上，像一只等待投食的矜贵家猫。生病，或说等待清醒是漫长而无聊的，小陆在头脑中为他设计出一身皮囊：他有父亲那样的高挑身形，有母亲那绸缎似的细腻肌肤，身着年轻女老师的碎花丝绒连衣裙，或美容院广告上极言曲线的黑旗袍。既看清是短发，那没办法了，只好眼见为实；他对化妆没有概念，但坚持要淡红的唇，秀挺的鼻，浅绯的颊（他还是觉得这是女人）。眉眼过于精细，对他来说有点难度，他决定从他认识的人中选一副最好看的：小姜的眼睛吧，鸦翅般的睫毛，圆亮的黑眼珠，笑起来眼睛格外浓色。
这个幽灵在他心里住了很久，也在他爸爸心里住了很久。有时他爸爸来给他掖被角时，从阳台带来一股寂寥的烟气。凡是在这个家不能做的事情，都让他们联想到他。
也是一个相似的午后，小陆如愿以偿地听到了妈妈的声音。一双纤细的手抚上他的脸，硌而冰的一处，是无名指上的细圈戒指。他睡得正熟，撑不起眼皮，微微侧了侧脸，一片水凉贴了上来。他妈妈扑在他床前，摩挲着他手上额上的针眼，在美国忍住的眼泪还是落了下来。不远处咣当一声，是堆在玄关的行李倒了。小陆悠悠转醒，环住母亲的颈项，坐了起来。小陆放开他妈妈：“妈妈，我好了。”小陆妈妈眼泪直涌，又紧紧拥住他尚幼的身体：这孩子烧得说胡话了。小陆把他妈妈的手牵到自己额上，向她平静地眨着眼睛。她惊异地探了又探——他温凉的额头，让她怀疑自己从外面飞奔回来是否升高了体温。小陆真的好了，这病去得比来得还迅猛，不是甲流，新冠，或者别的什么病，就在他妈妈决心把工作扔在美国的第一天。
发生与发觉间的距离，就好像美国到上海；而发觉到发表的距离，如同上海到太阳。前者或许有尺可记，后者往往因为不能不看见，而选择不看。小陆既已转安，家里一致决定秘密按住他高烧过的消息，让他照常去上学（陆先生心眼多，用回老家探亲请的假）。与往回返校正相反，小陆前一天晚上把书包装好，连鞋都整整齐齐摆在门口，以示积极；他母亲在他身前身后一再试探着问：“妈妈说再歇两天吧？嗯？你不是说想去迪士尼吗……咱们明天就去，怎么样？”小陆父亲在旁边不置一言。有些话，不能在孩子面前讲。他妻子这样舍不得小陆，当然有惦记孩子身体的一方面。她老板因为她猝然回国，大发雷霆。半年绩效换来的小假，不好好陪陪孩子，太亏了。
无论如何，第二天小陆背起他的硬壳小书包，在妈妈扒着栏杆的注视里走进大门，走进班级。他小心翼翼地把椅子抬出来，以示他的痊愈与健康。又把包解下来，端进桌膛，蹑手蹑脚地落在座位上。这番秘密的演绎极为夸张，但应惊呼或捧腹的对桌观众却低着头一直在规整生字卡，卡片落在桌子上零落作响。小陆只好把他精心准备的开场白收起来，戳戳他。小姜这才抬头，脸上闪出惊喜：“你终于回来了。”小姜一侧的额发留长了，挡眼睛。眉上蓬松的一弯自来卷，配上他的眼睛，更像外国小孩了。小姜的眼睛还是漂亮，但是没有他们一起玩的时候那么亮，而且仿佛很久没有亮起来了。小陆话不从心，伸手去碰他的新刘海，可惜道：“你换发型了呀。”小姜愣了一下，最终没有躲开：“……是啊。”小陆的指尖将碰到那有光泽的发卷时，忽然醒觉——是为了遮疤。那个看见小姜的血放声而泣的女孩恰在他们前桌，不知何时回过头来，投以警觉的目光。小陆上了两天学，慢慢地感觉到那目光只集于小姜一人身上。小陆想理论理论：明明是他划伤了小姜！被变得寡言的小姜拉住了。小姜弯弯眼睛，就那么牢牢按着他的手，不许他动。这个夏天，他们都一下子长大了。后来再也没去过“黑森林”，一直到升学，分开。往后人生的许多时刻，许多路口处，小陆愤极欲起时，总能隐约想起那一弯卷发。他没有见过或摸过那道疤，所以柔亮的发卷就是伤口。想起这个，人就开始疲惫地微笑，洗一把脸，浇灭自己的一部分，然后接着生活。
