精彩段落
林寄川想过拍几张照片留住这样一个晴朗的海滨夏日，但他没带相机，准确来说，是根本不会使用相机。前十几年的学习让他几乎能精准地说出相机中每个零件的作用原理，但此刻他才发现，也许自己从未了解过这样工具。
他最终只是点开手机摄像，试图随手拍几张，但无奈发现自己既不懂得构图，也不了解参数设置，镜头里的海灰蒙蒙的，切换焦点也最多只能拍见一片绿色，唯一能看的一张——出彩之处竟是无意飞入取景框中的海鸥。
这一片蓝，大约只能留在记忆中。
他于是停在某处人少的，有风的地方，任由海水勾走他脚下的游沙，感觉自己也像要被海浪带走一样。
一对情侣与他擦肩，他们调笑着，轻飘的话音散在海风里，林寄川找不到一点儿痕迹，直觉他们面容模糊。
他忽然回了头，公路变得遥远，所有人都往前走或正离去，没有人在等候。
林寄川低了头，觉得这种感受有些熟悉，现在却不像之前，他不再有力气往深了想下去。
不久前那个问题——迟秋究竟是什么样的人，林寄川想，大概很重要。然而，究竟为什么会这样去看一个直到现在还堪称陌生的人，一个完全没有任何关乎痛痒的了解的人，林寄川觉得自己也不该去想。
答案，好像又没勇气去捉了。
而现在他不愿找迟秋到车上，轻描淡写地去下一个景点，又不再探究那片海，整个人像忽然卸了力。
他慢慢地走向靠近沙滩边界的公共长椅，感受脚下的沙一步一步变得温热，变得滚烫。走到檐下，坐在椅上时，又触到了凉的沙，林寄川才发觉脚竟被烫得有点痛了。
椅上落了不少沙子。来时迟秋说，这里风时常很大，都能把沙子吹到公路上来，那时候他不愿意自己开车来，太难开。那椅子上的沙也是风吹来的吗？
然而不远处小孩子的嬉笑声遥答了这个问题：林寄川一偏头，便看到一个圆圆的小男孩捧着一掌细沙，向对面那个笑得挑衅的姑娘泼去，最终却是没有一点近了女孩子的身，全洒在长椅上。
林寄川真心实意地笑了起来。
他轻轻吐出一口气，忽然整个人都松了劲儿，拿出冷落了半天的手机，重新点开迟秋发给他的那两张照片。
檐阴下，高亮度屏幕上的照片清晰了起来。林寄川不得不承认，迟秋的确是个很会拍照的人。
一张是他微皱着眉眺望镜头，阳光勾勒出他眉目，发丝似乎正随风动。林寄川一瞬间竟被震撼到了，他觉得照片里的人想随时会随海风散去，又或者说，他在照片中的自己身上看到了一种浓烈的陌生感。
另一张的他冲着镜头笑得很明媚，手舒展着半抬过头顶，向镜头后那人挥动。但迟秋却把焦对在他身后洒满阳光的海面上，恰掠过的海鸟，泛着光点的海浪，都清晰可见，倒是原本的主角林寄川，被笼在暖黄的光里，面孔模糊不清，在海面与镜头之间晕开灿烂一片。
林寄川好奇迟秋在按下快门那一刻的心情，也好奇自己看不见的那个穿梭着自己的世界。
前二十几年的人生中，林寄川不爱出现在镜头前，但是捏着奖状的，捧着奖杯的，挂着奖牌的他仍留下一张张抿嘴笑着的照片，构成生命一个个断点。
他吃曾经以为自己是优秀的，后来又认定自己是无力的，如今却想着，人究竟面对着什么可能性。
他不自觉点着“查看原图”然后保存文件。想了想，还是发给了妈妈，然后联系迟秋，问他在哪。
妈妈的消息和迟秋的声音一同到来。
——“宝宝，这是谁”
——“是你吗”
他来不及反应便发觉肩上的触感和迟秋那句：“要走吗？那咖啡在车上喝吧。”
//
跟着迟秋回到车上，林寄川捧着冰美式，指尖连着掌心冰凉的温度好像刺激了心脏，把他的脉搏起伏放大不少。
咖啡的香味儿很浓，林寄川觉得有点紧张，他想自己大概是怕把咖啡洒在人家车上。
他喝咖啡一向习惯把杯盖整个取下来，但今天只是开了盖上的小口，轻轻抿了一口，让咖啡在唇舌间弥漫开来。微苦的醇香终于让他身体的其他部分重新开始运作，他才想起来母亲的消息还没有回复。
那一头的母亲见他迟迟不回，发了一条“真帅”，随后补充道“玩的开心，妈妈想你开心。”
他想了想，单回了一个“好”，余光瞥见了迟秋，手比脑快地又说“碰到了很好的人”，所幸反应过来以后也没后悔，干脆加上“别担心”作结尾，然后又小啜一口咖啡。
他这时候才想起来道谢，车内实在有点安静，只有播放器里歌手舒缓的低唱，但林寄川此刻没在意这些，“谢谢。”他露出这两天来最放松的一个笑，眉眼都弯起来，“你的咖啡。”
迟秋打着方向，超过了一辆车回主道后方才分神给他，微偏了头便看见他舒展的笑脸，挑了挑眉，也回以一个笑，问他：“苦吗？”
林寄川又抿一口，答说：“还好。”迟秋轻轻点了点头，“我觉得很苦，每次都会加很多糖。”他笑笑，“所以也给你带了两包糖，不过看起来你用不上了。”
林寄川愣了愣，几乎不经大脑就出声了，“给我吧，用得上的。”然后伸手去接迟秋从口袋里拿出的糖，包装都还有些温热，不知道是不是迟秋的体温。
他把糖捏在手里，等迟秋都奇怪地瞥他了才有些慌忙地放进自己的衣兜。林寄川这时才开始想，他为什么下意识觉得这两包糖用得上。
他后知后觉地想到什么，问迟秋：“你经常喝这家的咖啡吗？”
迟秋停顿了几秒，“不算。这家咖啡店因为建筑有特色，又开在那香海旁边，算是个网红打卡点。他们家咖啡做的也还不错，干脆买来给你尝尝。”他开大了点窗，额前的碎发被风吹得飘起来，他抬手捋了捋，补充，“我来这边看日出日落的时候习惯在这家点一杯。”
林寄川没有敛住笑，反而眯着眼摸出一包糖，又发现没地方摆咖啡，就用牙咬着死开，险些洒出来，但他此刻却并没有慌乱，只小心地掀了盖儿，把糖一整包地倒进去。
迟秋也就笑了笑，没多问他，他反倒自顾自解释，说的却是“其实我习惯开了盖直接喝。”
海边的半个小时，像把林寄川拖回了高中一般没有心眼的天真年代，他尾音都扬起来。
迟秋知道自己并不了解他，也无心再花更多心思在这人身上，但他还是忍不住去想去相信，这大概才是林寄川真实的样子。
之后回想起来，迟秋觉得，他大概是为之开心的。
而当时他只是说，“嗯，小心烫。”
然后他听见林寄川笑出声来，告诉他，说“你买的是冰美式！”
他就提着嘴角看了林寄川一眼，心说你捧着咖啡，指尖都是红的，脸和耳朵也跟被蒸了一样泛红，看着真的像闷了几大口热咖啡。
“……”
不过林寄川很快又收起了笑，转过头很专注地望着窗外。
海滩上站着几排打理得极好的金黄色草制屋子，小巧又精致，像童话里美人鱼靠岸的栖息地。
迟秋适时的开口介绍：“都是海草房，用海草做的。不过这里是一家客栈，挺网红的，你随便搜搜应该就能看到。”他笑笑，“但都是后来商业性地建造的，不算是本地传统建筑。”
林寄川回过头，正想要开口，而迟秋像预判了他要问什么一样，“别担心，很结实。”车已经从观光的宽敞公路上开过，越来越窄小而不平，他减慢了车速，又补充：“威海冬天风很大，海滩上的沙子都能越过绿化带被吹到路上来。刚刚那条路，冬天有半边不能开。威海人出去捕鱼的以前都住那种房子。”
他想了想，跟林寄川说：“下次来威海去体验一下吧，订几个晚上也还好，就是交通不方便，叫车也能解决。”
林寄川只是笑了笑，没有说话。他想他现在大概是很喜欢威海的，但这其中…好像有别的原因，他说不清。
这原因即便模糊，也让他感到一种，阳光下水晶海浪般的梦幻和易碎。
他爱上了这个地方，可是好像爱这一次就该流走，他不知道那是不是“够了”。
所以他觉得，也许这次离开之后，他再也不会来了。
也许还会再来。
林寄川抿了一口咖啡，发觉这话就像那个模糊的原因般，说不清，没意义。他只是小声地问：“那以后，还订你们家，行不行？”
迟秋问他：“喜欢我们家？其实这种风格住几天是挺舒服的，久了挺单调。”
林寄川：“来旅游，能住多久。喜欢你们家。”
迟秋又把他自己那边的窗户一点点关上去，车里风声笑了许多。
迟秋说可以，说欢迎，但林寄川侧着头，看不清他的眼睛。
