精彩段落
“两碗鱿鱼面。”宁衡一拿了号码牌，对站在柜台后的女人说，“二两。”
程生追上，“不要你请吧？我付自己的好了。”
他欠债的时候太多，不想再欠谁的。
“下次你请我，就好了。”宁衡一把耳边的头发捋上去，声音很轻，“除非没有下次。”
为什么笃定有下次呢？程生坐下，擦了擦桌上残留的油污，他们萍水相逢，现在摄影的事完了，没理由再见面。
宁衡一忘了在哪里读到，自傲是自卑的另一种体现。他几乎是居高临下地审察程生，像艺术课上鉴赏雕塑，鼻梁像爱奥尼亚柱式，嘴唇是安吉拉卡特的造物，张开的下垂的双臂，下陷的肩膀，纤细的身体，他想象着程生嘴里叼着车票，靠在红杜鹃花墙上小憩的模样。宁衡一用这种方法，掩盖对程生的艳羡和渴望。如果是五年前，他在酒吧里遇到他，宁衡一不出一小时就能和程生在莫斯科最好的旅店开房。可惜是现在，在密良的望平理发店，在润萍鳝鱼面，在春怡面馆，在一个没有未来的春天。
如果追求程生，宁衡一有自信能够快速让他喜欢自己。那是曾经的狩猎者对猎物的直觉，他从程生身上看到共同点，精神的敏感是最昂贵的催情剂，宁衡一甚至不必让他经过对身份的思考，他可以用崇高的共鸣吸引一颗珍珠，在流水冲过发梢的时候。
程生不会知道他想了什么，他的心底很简单。出现困难的时候，解决困难，失去的时候，默默缅怀，平安的时候，过着朴素的生活。所以在生活的打击下，程生过着平凡、本真却值得庆祝的日子。他身上有古老的战士气质，用安然的勇气面对苦难，在力量悬殊的对手面前，姿态优美地垂下头颅，刺出一剑，即使无法伤害分毫。他从未意识到，或者以一种更为轻蔑的态度对待宁衡一的想法，他忙碌地生活，也许千篇一律的，看书，准备成人自考，学习理发技术，招呼客人，看朝霞，午间晒晒太阳，看日落，听夏日夜里的蝉鸣。
诚然，他们不清楚对方的确切想法，对于程生来说，无暇理会，对于宁衡一，难以揣测。却隐约感受到在少言寡语的交锋中拉近的距离。
“要不要转转，再回去？”宁衡一站起来，“是不是要买糖？”
“我们说了好多问句。”说完，他自己笑了，“什么时候可以肯定一点？”
“又是问句。”程生指出。
“嗯。”宁衡一说。
程生在附近的超市拣了包最常用的白砂糖，宁衡一举着盐袋，在耳朵边摇，里面传出铃鼓般的沙沙声。
“有趣吗？”程生睨他。
“有趣啊。”宁衡一眯起一只眼睛，学着马戏团小丑，把袋子抛出又接住，“今天我出车，晚上来接你。”
“去哪儿？”程生平平地问。
“去不去？”宁衡一没有回答。他们果然很多问句，缺乏陈述。
程生过一遍日程，“走吧。”
“那好。”他们并肩走出超市，太阳的光芒照射到每一个角落，把残余的水汽烘干，升腾起海市蜃楼般虚幻的真实。
傍晚，送走最后一个客人，程生在洗手台前把指间残存的染发剂味洗净。朱艺和伍婷婷去产检，叫他把店门锁好再出去，程生忙碌一阵，把碎发拢到撮箕里，一股脑倒入门口的大垃圾桶，黑和柳絮的白交错，让人想到北方的土地下起雪。
大约八点，宁衡一到了，看他还围着围裙，摇下车窗，“程生，去换身衣服，我等你。”
他对要去哪里这件事情依然守口如瓶，一味嘱咐对方穿上整洁得体的行装。程生疑惑之余全盘照办，一天工作下来无暇顾及宁衡一对穿着的执拗。在他抚平衬衫下摆的褶皱时，宁衡一拿出一个包装平整的袋子，示意他打开。
里面是一条墨绿的斜纹真丝领带。
“这是什么意思？”他问。
“借给你用，今晚需要。”宁衡一解释道，这是他花费整个下午选购的结果，没有人比他更乐意看到程生收下礼物，但操之过急往往没有好的结束。
程生心里响起警铃，他看见宁衡一穿着量身剪裁的黑色西服，领口平整地打着领结，饶是他不甚在意他人外表，也不由得怔了一瞬，并且欣然承认从来没遇见过比他更适合包裹在这些高级布料里的人。
“我不想去人多的场合。”程生声明，“我不适合。”
“我没有拐你去晚宴的意思。”宁衡一轻声说，“我们要去看一场演出。”
“什么演出？”
“早上你问起的照片。”他言简意赅地回答，“我身边的男人，是我的恩师。我们去看他新排的舞剧，不用跟任何人交谈。”
“为什么找我？”言下之意是宁衡一没有别的友人吗？要领一个对艺术一窍不通的理发师去看舞剧。
“你才能懂。”宁衡一说。
他们的对话实在是太少了。程生思忖，对话里包含的信息却并不少。或许人与人之间偶尔的一两句就足够，不必要侃侃而谈。
“我如果不想去，怎么样？”程生问，“我没有去过那种地方，不知道如何表现，让我浑身不自在。”
“做你自己。”宁衡一在红灯时偏过头来看他，夜色黑沉沉的，唯有霓虹，“没有那么多规矩，你在中央跳舞，我也不会拦你。”
“宁衡一。”程生第一次念这个名字，舌尖生涩，“你想跟我做朋友吗？”
“我以为表达得很明显。”宁衡一说，“你会不会系领带？”
程生坦然地看着他。
宁衡一停好车，关门时带的风掀起外衣，“先别动。”
程生不知道要发生什么，看见灯火通明的剧院，人们有说有笑地踩着砖块，向那个光明的世界走去。
“怎么…”他的思绪被温热的触感拉回来，是宁衡一的指腹。他把领带松松地绕在程生的脖颈上，半跪在车沿上，熟练地打一个漂亮的温莎结，再把结向上束到抵着衬衫领口的位置，“好了。”
程生张了张口，说不出话。跟在宁衡一身后，关上车子。他们差不多高，进入弥漫着融融幸福的人群，像多年挚友。
…
舞剧的情节很简单，关于冰岛精灵的奇幻故事，芭蕾舞演员穿着浅粉、鹅黄、浅草绿的长纱裙，曼妙地跳起时，浮起一层清淡的雾气，笼罩在春天的梦境里。宁衡一的左手在腿上有一搭没一搭地拍着。
程生没办法完全集中注意力，频频望他，心里想，他选错人了，我并不懂。
宁衡一好像知道他的想法，凑过来耳语，“你已经超过了这里百分之八十的人。”
他们相视一笑。
