精彩段落
费城十二月,无数的风刃从西北发射来,在室外多待一秒,都冷得要冻掉面皮。达顿·陈先生哆嗦着走进画室,暖气方令他好受一些。
教室里两三个学生,侄子正收拾背包,冲他比了个手势,让他等一下。老师在画范例,用很轻的声音讲话,空气里漂浮着铅灰的气味,令陈达顿回忆起出国前学画时光。那老师很年轻,用大围巾把自己包裹起来,很怕冷似的,只露出柔软的鬓发与耳朵尖。陈达顿看着他的背影,感到有一丝熟悉。
“走了,叔。”侄子拎着背包过来。
陈达顿留学数载,不久前才毕业回国,叔侄多年未见,侄子话很多,兴致勃勃地说:“叔,马德里申请难不难?我老师跟你一个学校呢,他念的本科,本科申请是不是更难?”
陈达顿好笑道:“你想好了要走艺术生是不是,先过了你爹妈这关再说吧。”
侄子今年刚上中学,家里送他学画就当发展个兴趣爱好,最主要的还是搞好学科成绩,不要走他叔的老路,最好能继承父亲的衣钵混个名校毕业。两人经过走廊,墙壁上挂着一排教师海报,侄子指着其中一个说:“看,这个是我的老师。”
海报上的年轻人漠然看着两人,嘴角平直,气质有些郁郁,眼角微微下垂。宣传照上每个人都修得白到失真,但这个青年比别人看上去更苍白一些。介绍说他叫顾西园,毕业于马德里。
那一丝飘渺的熟悉感瞬间就找了回来,顾西园的脸从记忆深处浮现,陈达顿微微皱眉。侄子不疑有他,高高兴兴拉着小叔走出大楼,他爸开车等在楼下。两人像风里凌乱的纸人,钻上车,门窗把呼啸的西北冷锋关在外面。
老爸发动轿车,上路,一边唱:“2002年的第一场雪,比以往都来得更晚一些……”
陈达顿道:“哥,你是怎么找到这家画室的?”
“嗯?怎么了?”老爸道,“费城前十的画室,这家排名第三呢。”
陈达顿:“那你知道小宇的老师是谁么?”
侄子敏锐地把脸从手机游戏里抬起来,老爸也透过后视镜看了陈达顿一眼:“不知道。”
“他是我以前的校友。”
“是么?那挺好,毕加索也是你们的校友。”
“可是他没有毕业。”
“……”
陈达顿沉默了几秒,觉得还是告知家人比较好:“这个人当年毕设抄袭,后来被退学了。我不知道他有没有在别的地方完成学业,但是他在宣传栏上写的马德里,肯定是不对的。怎么说呢,选老师,人品也很重要吧?”
老爸:“…………”
侄子:“………………”
达顿·陈先生背井离乡多年,学成归来,带给家人的第一个消息就是不知所措。回家的路上他哥和他侄子一句话都没说,一路低气压到极点,而罪魁祸首半途就溜走了,去参加公司的聚餐。
硕士还没毕业的时候,陈达顿就面试到了一份拍卖行的工作,对方今年刚好要在他的老家——费城,设立新的办事处,陈达顿一拿到学位马不停蹄就赶了回来参与开荒,争取能留在老家谋差事。
聚餐地点选在某家湘菜馆,团队里都是年轻人,既不抽烟也不喝酒,讲一些有趣的话题。贺循坐在陈达顿身边,吃得很少,在看手机,但是每个人开启话题时都试图将他引进来。
“是吧,贺总?”一个女生说。
陈达顿显得有点局促,他一直在偷偷关注贺循,知道对方显然并没有在听席上讲话,但是贺循抬头,平静地接住了话:“是的,我弟弟和达顿一个学校。”
陈达顿有点开心,心想领导记住了自己的简历,让贺循记住团队里每一个人的经历,显然比陈达顿记住贺循的履历更复杂。贺循的弟弟在马德里学艺术品管理,陈达顿与那位小少爷有过一面之缘,并且还知道一些轶事,便当作饭桌上的闲话聊起来。
“我也有所耳闻,”陈达顿说,“学艺术很需要天赋的,听说贺总的弟弟中学时候就参加过拍卖行的画展,有的人大学毕设还要靠抄袭别人十多岁时期的作品,哈哈。”
马上有人来了兴趣,要陈达顿讲讲八卦。
陈达顿耸耸肩:“也没什么,抄袭的那个人当然被退学了嘛。不过我下午还在画室看到他在教学生,骗人说自己是马德里毕业。也不知道现在机构都是怎么核实简历的。”
“什么机构啊,这太不负责任了吧。抄袭狗就应该封杀!达顿,你应该举报那个人!”
陈达顿很礼貌地笑笑,说:“话虽如此,也是为了谋生,总不好摔了别人的饭碗。”
“那可不行!什么样的老师教出什么样的学生,达顿难道你放心把自己的孩子交给一个私德败坏的老师吗?”
“是啊达顿!”众人纷纷附和,支持陈达顿举报,同时数双眼风眄向贺循。这些话都是说给贺循听的,好像在义愤填膺地为贺循的弟弟讨个公道,尽管心里清楚轮不着自己。
贺循已经没在看手机了,但也没加入话题讨论,很耐心地把瓷碟里鱼肉的细刺剔干净,忽然问陈达顿:“你说的画室在哪里?”
席上安静下来,陈达顿愣了一秒,马上说:“红星路155号,贺总,我把地址发您手机上吧?”
所有人暗地里交换眼神,心想那个人要完了。
顾西园离开画室的时候天已经完全黑了,路灯的光晕在寒风里浮动,像漂浮在汤面上的油斑。他在南方出生长大,实在受不住北方凛冽的冬季,用围巾把自己包成蚕蛹,穿着垂到脚踝的大棉服慢吞吞走在街道上。
小区外老太太还在卖梅花,顾西园买了最后两束,回家。
到家发现自己忘记关窗户,室温降至冰点,昨天的两束花与今天的两束花在寒冷中散发清香。晚饭是敷衍的水煮挂面,敲了一个鸡蛋,发现是坏的,捞出来丢掉。
十一点他躺在床上,思考养一只猫是不是会好一点。但是带着一只猫旅行是一种负担。很快他又想起来自己不用再到处旅行了,已经在费城得到了工作。
那就养一只猫吧,他内心决定,并为此感到愉快。
翌日早上,没有课,但是很早就醒了,有一段时间的生活破坏了他的生物钟,之后觉就比较少了。清醒之后看了眼手机,六点半,昨夜凌晨有数通未接来电,对方是为他在费城提供了工作的画室老板。
顾西园刚要回拨过去,才想起时间还早。他泡了一杯速溶,一边网上浏览费城的猫舍,阅读幼猫养护指南,一边等到八点,给画室打了电话。
老板接得很快,听声音好像睡眠不足。
“西园,你没有跟我说你的简历有问题。”
顾西园愣了两秒:“我说过的。”
老板:“你说过你没有拿到学位证,但是你没有说是因为作品抄袭才被学校开除的!”
语气非常严厉。
恍惚间顾西园觉得昨晚睡前是不是忘记关窗了,打了个哆嗦。
老板继续说:“昨天晚上好几个学生的家长给我打电话,问我要解释,我怎么解释?你他妈的就没给我解释过!给你打电话也不接,昨晚是不是睡得很好,啊?”
“可是……”顾西园犹豫来犹豫去,说,“都这么久了……”
“纸包不住火的,”老板冷漠地说,“学分没修够,挂科被退学,这些都没有问题。但是抄袭很严重。顾西园,你出来找工作,自己心里没点数吗?还来当老师,你想给学生教什么?复制粘贴的技巧吗?不用说了,下周不必来了,这个月工资会给你结算的。”
那边一下把电话挂了。
顾西园再打过去,没接,想要发短信解释,手指悬在屏幕上什么话也想不出来。
其实费城的老板还算不错,他问过十多个画室,听说他没拿到学位,都二话不说发了拒信,费城还愿意给他一个机会,教了一个月下来学生反响不错,又涨了工资。没料到还是事发了。
他心想也许老板的意思是,只要没人知道,他还是可以继续上班的,可惜毕竟被发现了。费城是一座地理偏远的三线小城,究竟谁认得到他,知道他的过去?一想到这个,顾西园就开始头痛。十分钟后他的侥幸心理就没了,画室发来消息,通知他抽空去把自己的个人物品领走。
“……”
顾西园盯着屏幕发了一会儿呆,把猫舍的网页关掉了。
“顾老师……”前台小姐姐坐在电脑后,偷偷看他。
顾西园戴着针织帽、口罩、大围巾,包得像个木乃伊,回画室拿东西。他特意选了人少的时间,不过看前台的表情,可能所有人都知道了。好事不出门,坏消息却不胫而走,人人都爱好八卦。
“顾老师,等等!”前台叫住他,“呃,你的东西都在这里了,你看看有没有遗漏的,我去给你拿。”
顾西园没说话,站了一会儿,大概明白了是要他别进教室的意思。接待台上放着他的水杯、巴掌大小的盆栽、几只马克笔、两个本子。东西很少,他一边装进背包里,一边有人从教室里走出来,大概是认出他了,本来要走的,却站住脚,小声地叫他顾老师。
是他教过两个月的学生,习惯不是很好,画画时会把小指头磨黑。
“老师,对不起,”那孩子很忐忑地瞅顾西园脸色,“昨天我小叔叔来接我放学,我跟他说了老师和他一个学校的事,我小叔就……就说,那个……”
虽然话说得前言不搭后语,顾西园还是立刻就明白了,原来是校友遍天下的错。
那孩子鼓起勇气:“是真的吗?老师,你的画很好啊,为什么要抄别人的?!”他有点急切,上前两步:“为什么不靠自己的能力毕业?你说我只要坚持学下去,以后也会画得很好,是在骗我吗?就算可以去马德里读书,就算可以到画室做老师,也会觉得自己不如别人吗?可是我觉得老师你真的很好,为什么不相信自己?!”
他眼里像有两团燃烧的火焰,顾西园简直不敢直视,谩骂与鄙夷尽管来,一个学生真挚的感情却让他无法承受。他开口想说点什么,第一个音节却沙哑得自己都听不下去,只好狼狈地攥着背包逃跑了。
顾西园又在收拾行李。今年秋天他辗转来到费城,被这座城市热烈绽放的三角梅吸引,以为自己可以留下来,几个月过去,却要在最冷的时节再次离开。
这一次他添置的东西比以前都多不少,尤其是两瓶梅花、一只盆栽,不知道该怎么带着走。更不知道下一站走去哪里。
下午又头痛,找了药吃,怀疑自己被北方的冬季揉碎了又重新拼合起来,骨头缝里都是冰碴子。快到晚饭时间,有人打来电话,说要和他当面谈谈,顾西园还以为是来骂人的,那边却说请他吃饭,订了市中心一家私房菜,有重要的事商量。
“最好发个二十到四十页的作品集给我邮箱。”对方说。
顾西园挂了电话发怔,忽然有种时来运转的预感。
但是下次能不能约午饭,出门的时候他又想,费城的冬夜太冷了,下起雨,到处视线迷蒙。市中心张灯结彩,摆着或大或小、头顶金色星星、挂满彩灯与礼物盒的PVC冷杉。Jingle Bells响彻街头巷尾,今夜是平安夜。
住的地方离主城区太远了,进城顾西园才想起来,原来今天已经是二十四日。
对方订了包厢,服务员领着顾西园进屋,推开门,只有一个老先生在,正戴着老花镜看平板,镜片发射出熟悉的画面色彩。顾西园看见他的脸,有一瞬感到难以置信。
“请坐。”老先生说。
他的身体顺从对方意愿入座时,头脑还在神游,像个傻子,连怎么说话都忘了。对方却不这样觉得,只道这看上去文文弱弱的青年怎么有点冷淡的样子,进来后一句话也不说,睁着一双黑黢黢的眼睛。
“顾先生,”老先生说,“久闻了,我看过你在马德里的画展,对你很有兴趣。”
顾西园局促地点点头。老先生似乎觉得他挺有意思,问:“你知道我是谁吗?”
“唐卓老师,”顾西园说,感到这个名字从自己嘴里说出来,带着一点微妙的不好意思,“阳城美院的官网上有您的照片。”
老先生放下平板,屏幕上播放的是顾西园发给他的作品集。他脸上露出些许笑容:“看来大家彼此都认识很久了,挺好的,说话也省点功夫。西园,老头子就直白一点说了,我知道你刚从马德里毕业,不知道愿不愿意跟着我继续学习呢?”
窗外电视塔骤然点亮,白胡子老头驾驶驯鹿一闪而过,欢快的音乐穿透双层玻璃。
顾西园一瞬间就被击中,但是很快就冷静下来,深深的茫然与不可思议浮上心头。
“我……我向阳城美院提出过学业申请,没有通过……”
唐卓说:“不是进入学院,是拜我为师,进我个人的工作室。”
顾西园又嚅嗫道:“我、我其实……”如果唐卓早一天找上门,他可能还蓄足了一点勇气,然而今天已经全部泄光了,老板和学生的话不停鞭挞着他,只好吐露实情说:“我其实没有毕业……我的毕设出了点问题。”
他都不敢看唐卓的脸色,生怕唐卓反问自己是什么问题,而说出那两个字简直比凌迟他还痛苦。
不料唐卓却说:“这我知道,你的事情有点复杂。不过没关系,我以个人的名义邀请你,不必管学校那一套规矩。唯一需要在意的只是你自己的意愿。”
这天晚上的松鼠桂鱼是什么味道、鱼松鳝丝是什么味道、蜜炙火腿甜不甜、酒香不香,顾西园全没有印象了,只记得自己心里甜得发苦,陷入幻想的同时不断惊醒,就在恍惚中结束了饭局,和他从小的精神领袖唐卓交换了联系方式,迷迷糊糊地找到回家的路。
到小区门口时,卖花的老太太居然很早就收摊了。顾西园想着别的事情,在门口多站了一会儿,那老太太早就认识他了,摸出口袋里一朵红线穿起来的小雏菊,塞给顾西园。
娇嫩的花叶有一点卷曲。
“今天花卖完了,给你这个。”老太太说。
“啊?”
顾西园有点哭笑不得,他想自己和老太太也不知道是谁在照顾谁,老太太需要早点卖完回家,而他看上去很需要人安慰。
今天是他最开心的一个夜晚,仿佛行走在微风吹拂的湖面上,飘飘然、醺醺然,尽管不知道哪一刻又会泥足深陷,但他早已习惯这种时刻伴随着不安的短暂幸福,如同吮吸针尖上的蜜糖。
经过楼下时长椅上好像坐着一个人,但他完全没注意到,一门心思地路过,直到交错的霎那仿佛心有灵犀一般,一楼人家披挂的圣诞彩灯忽然亮起,驱散了那人身上的阴影。
贺循穿着风衣外套,傍晚下了一场雨,他肩上披着细碎的、云絮般的水珠,静静看着顾西园从他面前走过,两步后停下来,回过头,表情很诧异。
地砖上蓄满无数碎裂的水镜,倒映灯火、夜空与贺循锃亮的皮鞋,顾西园傻愣愣的模样落在水镜中,有着一触即碎的脆弱。他看着贺循像一尊沉默的坐像,脸上表情很淡,多少年过去了这人还是如此,待在遥远的孤岛,只有一条被潮水淹没的、偶尔才会出露的小径与人间相连。
十二月二十四日,这是个特别的日子。
看见贺循的时候,顾西园终于想起来,这天是自己的生日。
贺循与顾西园原本生活在两颗轨迹不会交汇的星球上,直到七年前某个周六的中午,顾西园刚喂过爷爷吃饭,伺候老人家躺下睡午觉,一个电话打到他手机上,是他离家两年的妈妈。没有这个电话,他都快忘记妈妈的声音是怎样的了。
高一开学初,他妈给他转了一笔钱当作学费,顾西园本来不想要,但是不要也没办法。而他妈妈则觉得儿子需要的只是这笔钱。
“妈妈要结婚了。”电话那边的女人说。
入秋后徒有其表的阳光从窗户照进来,顾西园给爷爷盖好被子,出去接电话,其实根本没必要,他本来也没话说,只能听那边不停地讲。他妈的离婚申请已经提了两年,他爸则始终不见踪影,今天两年期满,他妈终于摆脱了前夫,走向新的生活。同时还摆脱了前夫老年痴呆的父亲,和刚上高中的儿子。
那边讲了很多,比如请顾西园原谅自己,没有人生来就有义务为他人付出一生,每个人都可以在走上了错误的道路后选择回头,顾西园也没有必要为他不负责任的爸爸擦屁股,一旦成年最好也离开这个破碎的家,等等。
又说现在的先生很爱护自己,很宽容也很善良,虽然自己之前还没能成功离婚,但两人已经一起生活了很长时间,有一个快满一岁的小女儿,叫“沈东临”——好像顾西园能从这个名字里感受到妈妈平等地爱每一个亲生骨肉似的。
“妈妈爱你,”最后又说,“你要念高中了,自己照顾好自己,缺钱的时候,就给妈妈说一声。好不好?”
通话是怎么结束的顾西园都不知道,再次接通时,他还以为是他妈有什么话没说完,那边却叫他“顾西园同学”,说有人看上了他的一幅画,要见他一面。
山海间艺术馆举办的青少年工笔画展,在全省的投稿中选了四十多幅展出,其中拿到金奖的《沐浴朝阳》,纸本设色,作者是市立高中高一年级的学生,名字叫顾西园。
画面里一个老人坐在竹背交椅里,早晨在阳台晒太阳。采用没骨法描述的阳光,纤毫毕现的白发,结构稳定的布局,无不显示出作者小小年纪已有很好的悟性。
负责人讲解画作说:“画作主角是作者的爷爷,他的创作思路也很有趣。罹患阿兹海默症以前,爷爷每天早上都喜欢在阳台上喝茶下棋,患病之后,不会煮茶也不再下棋,却仍然喜欢早上呆在阳台。有天早上他上学前,看见爷爷坐在阳台上凝望阳光。因此把这一幕记录下来,晨光与爷爷是他生命中最重要的事物。”
听解说的人里,有人感兴趣,更多的人只觉得无聊。大家耐着性子,还要装作“哇塞”鼓掌,只为了陪一对父子。事实上,负责人讲解的对象也是这对父子。
“你觉得怎么样?”父亲问。
儿子从游戏机里抬头,随意看了一眼:“成。”
“态度端正点,”父亲不轻不重斥责了一句,又对负责人说,“金奖这孩子不错,叫过来见见吧。”
晌午一辆宾利接了顾西园来到城西茅家的云顶山庄,要见他的人叫茅清秋,一个经常出现在财经新闻里的名字,轿车从山脚开到半山腰,从庄园外开进巷陌里,开到临湖的一栋住宅边,高大的柠檬桉隔绝在四周。
茅维则窝在沙发里打游戏,母亲贺文妍切好了水果,准备了琳琅的茶歇。那幅获得金奖的《沐浴朝阳》已经挂在茅家客厅里,茅清秋站在画前观赏。贺文妍说:“维则,不要打游戏了呀,一会儿人家同学就来了。”
茅维则不耐烦了,狂按游戏手柄说:“关我什么事?是我要见他吗?”正说着,门铃响了,贺文妍拖曳着长裙去开门,助理领进来一个穿着市高校服的学生。他看上有点拘谨,皮肤白皙,头发半长,盖住耳朵尖,有一双水亮的眼睛。贺文妍一眼就喜欢上这孩子,这正是她想象中,干净、秀气、有书生气质的少年人,奈何两个儿子都与她的期待大相径庭。
“你是西园吧?快进来,”贺文妍笑眯眯的,“穿这双拖鞋——老公,维则,西园到了。”
顾西园捏着衣角,紧张得手心都是汗,不知道自己怎么会被叫到这看似与自己是两个世界的家庭里。
他跟着贺文妍穿过门廊,两边墙面上挂着艺术画作,多宝阁上也放置着各类艺术摆件,似乎是具有文艺气息的人家。会客厅里,他一眼就看到了自己的画,爷爷在画框里微眯着双眼,看向孙子。
“操!”
沙发上一个人弹起来,摔了游戏手柄,吓了顾西园一跳,那人恶狠狠地看过来。
“这是我儿子茅维则,和你一样读高一。”贺文妍说。
“小顾,你好,”画前的男士走过来,很有派头地和顾西园握手,“我叫茅清秋,是我找你过来的。”
“您好。”顾西园连忙握住茅清秋的手,他的头发用发蜡打理过,身上散发古龙水的气味,很像各种意义上的成功人士。茅清秋请他入座,那一家人像对待某种奇特物种似的,围着顾西园。
“不久前我收到山海间的画展邀请,”茅清秋说,“今天上午和我儿子一起去的。我儿子最近刚开始学国画,热情高涨,他一眼就看到了你的《沐浴朝阳》,跟我说这幅画太美了。后来负责人解释才说,你的画拿了金奖,维则眼光不错。”
顾西园胆战心惊,感觉自己被“眼光不错”的茅维则瞪了好几眼,一时间莫名其妙。
“您……是想买我的画吗?”顾西园试探着问。
“买画?不,”茅清秋说,“我想买你的另一样东西。”
茅清秋笑着看了他儿子一眼:“维则学画,我们给他找过好几个老师,他都不喜欢。其实,我也觉得,教国画的老先生,身上都有股迂腐的死气。维则年轻气盛,受不了这个。我想着,也许给他找个同龄的伙伴,会不会好一点。你说呢?”
顾西园听明白了,自己是被找来陪太子攻书的。
他的心情一下从忐忑变成好笑,来前他还幻想,对方画高价买下他的画,一举解决他的经济困难,结果一幅画算什么,对方根本看上的是他这个人。
并不因为他的水平比银奖铜奖更好,也许只是因为他是其中唯一一个“同龄人”。
“我不觉得自己有能力去教别人,”顾西园礼貌地拒绝,“我自己都还跟着老师学习呢。而且,对不起,茅先生,我目前念书的课业压力也挺大的,可能没有空余时间。”
“我知道,我知道,”茅清秋打断他,“你在市立高中念书,陈助给我发过你的成绩单,成绩很好嘛,还拿奖学金。不过要我说,公立校确实不够大气,一等奖学金只有八百块钱……”
他说到这里,茅维则发出一声不可思议的嗤笑。
茅清秋尽管没有笑,但他的意思也很明确。
顾西园忍不住争辩:“也还好吧……”
“今年东外的一等奖是多少钱?”茅清秋问茅维则。父子两唱双簧一样,茅维则用嘲弄的口吻说:“两万五。”
顾西园:“…………”
茅清秋对他两手一摊:“你看。小顾,虽然我不买你的画,但是我很欣赏你的才华,如果你愿意不吝赐教,我能给你提供很有竞争力的经济条件。每节课付你时薪两百,怎么样?”
会客厅巨大的电视墙上好像长出个黑洞,把茅清秋的声音吸进去,对着顾西园的耳朵喷出来——“时薪两百……”、“两百……”“百……”。
贺文妍冷冰冰的,柔软得蛇一样的手缠住顾西园。他还没能从上一句话里回过神,就听见贺文妍说:“老公,东外去年的重点率是不是比市高更好来着?要不,把西园转到东外来,和我们维则搭个伴儿也好啊。”
顾西园顿时头晕目眩。
他对东区外国语是久仰大名,川城的学生没有不耳熟的,这家私立名校以学费高昂、竞赛成绩优异、出国率高闻名,每年都有家长挤破头要把孩子送进去,但是东外收学生的标准很高。
顾西园从没想过去读东外,更没想过自己的生活会在平平无奇的这一天下午,被一家人当橡皮泥一样随意地捏来捏去。他脾气一向很好,此时也忍不住想大喊一声“你们到底是谁啊!”
“我没想过转学,”顾西园清了下嗓子,说,“不好意思,你们还是另请高明吧。如果没有找到好的国画老师,我可以推荐一个……”
茅清秋看他的眼神好像他是个不识抬举的愣头青,看在他年纪还小的份上,用尽量和缓的语气回答:“小顾,叔叔给你上一课,不要急着给出答复,留出时间来让自己多想想清楚。”
从云顶山庄回来,还是那辆宾利送他到小区门口,保安大叔认得顾西园,开玩笑说:“阿园,还以为你爸在外面发达了,回来接儿子呢!”
“哪有那种事。”顾西园苦笑。