精彩段落
方形的屋子，叫方形的箱子围住了。方形的箱子，也围住了方形的床。
盛南诗站在屋门外，一时间有些局促。黄念更窘，记错南诗来家的日子，预备好的摆设不曾拿出来，连新屋都还不是现成的。此时也只有低敛着两痕水湾眉，柔声赔不是：“一时来不及收拾，天晚了，床铺倒是新换的。”
南诗素爱洁净，又在盛家做惯大小姐，往常卧房地面，凡有些微浮灰，不等人打扫，宁肯自己先弯腰擦拭了，也不愿有片刻不整洁。现今看这间屋子，箱子叠箱子，报纸摞报纸——还说是给自己预备的呢！怎么就此肯将就一晚。
但南诗没有办法。没有办法才不做盛家的大小姐，没有办法才跟着黄念回家，当然也就没有办法立马跑出去，不住在这房子里。我正在寄人篱下呢。南诗这样想着，问黄念另要了一床被褥。
“睡哪去呢？”黄念打开次卧里一扇衣柜门，搅动起一阵浮尘。日头由南向窗户落进来，恰好打了一束光似的，尘粒轻飘飘亮晶晶地起舞。黄念先挑了一套自己用过的家常被褥，想想不妥，南诗见是旧物，心里更不好了。于是拿出一套新的，递给南诗。
南诗接过来，转身向客厅望了望，皮质沙发大而干净，不像常有人坐，进深又深，单人床一样。南诗径自走过去，捡地方铺开薄绒毯子，并不看黄念一眼，背过脸躺下去。睡不着的，南诗知道。但是睡不着也要睡，硬要睡，不睡只会更加无措，更加尴尬，不去管黄念怎么想罢，睡我的。
黄念见南诗自己找好地方躺下，张了张嘴，不知说些什么。她背着自己一副翻身便睡的模样，想见是不愿同我啰嗦了，那便不要管她，这样反而自在。于是也不说话，进了自己卧房。
南诗才等到黄念走开，心里暗说不好，光顾着躺下，脸都不曾洗一把。别的不管倒罢，脸是自己的，难道因为换着环境，就不管它了么。暗暗咬了一回牙，还是要洗脸，还没坐起来，听得黄念卧房里也窸窸窣窣，赶紧不动。见黄念已经走到客厅，手中掌着一盏细瘦的弱灯。
“要夜灯不要？”
南诗初见黄念时，便察觉她的声音与众不同。低沉缠绵，虽然是寻常讲话，却也有似梦呓，叫人不自觉便去倾听，去怜惜，去答应那声音里的一切。此时临睡，黄念问话声愈发低沉，缠绵中带了倦慵，南诗只感连耳朵也饧了，忘记拒绝，唯有讷讷接过夜灯，安置在手边小圆几上。凑着灯亮，南诗看到黄念两条光着的腿，赶紧别过脸去，问她：“您冷吧？不冷么？”
黄念知道南诗哪是问自己冷暖，轻轻笑说：“我这就去睡了，你掖好被子罢。”
这笑容南诗在昏暗中是瞧不见的，南诗只感到黄念的关心如戏谑，简直拿自己当小朋友。但南诗没有办法，自己正盖被躺着呢。于是依言，把被子直拉到鼻子底下，双手扒着被沿，竖起耳朵听，听见黄念离开客厅，听见黄念上了床，这才大着胆子去想刚才她那两条光着的腿。
一张纸也算不了什么，南诗想。我不是为了那一张纸才跟到这里来的。南诗想着那双腿——笔直纤美，膝盖骨泛着微光。这是跟自己一模一样的腿，自己也长着这样两条腿。也有不同，那不过是年岁的不同罢了：南诗的腿瘦而结实，是最标致的青年的证明；黄念的腿纤瘦则纤瘦，嫌单薄，膝盖骨的微光也不及南诗那般夺目。然而，那能说是妇人的证明吗？不能罢，南诗心想，那不是妇人的腿，那更像少年的腿，黄念有一双少年的腿，一副少年的身子架。
只有这点不同，那么，一张纸便算不了什么，我们相像的地方，绝对越过那张纸，绝对比那张纸能显示的多了去，我也不是为了一张纸才到这里来。南诗在心里反复念那一张纸，一双腿。渐渐的，一双腿跨过了一张纸，跺碎了一张纸，只剩下一双腿。南诗连腮带耳热成一片，只说是被子拉得太高，捂住了，又不肯松手，在宽大的沙发里，自己跟自己较劲，不知不觉在一片热潮里糊里糊涂睡去。
盛春良在九月末一天下午去世，秋分后天气转凉，那天却热得出奇，连带院子里那棵枝繁叶茂的香樟树也显得粗闷了。
南诗拿来热手巾把给父亲擦脸，春良閤眼静静睡着。南诗动作轻柔，从额头开始擦拭，顺着春良笔直的鬓发往下，忽然感到不对，仿佛正在擦拭的不是父亲，而是某个陌生男人，甚至也不太像是人本身，南诗觉得自己莫名其妙。
然而房间内太过寂静。春良一向是最能忍耐的，铁骨铮铮，尤其是染病后，从不让病痛在自己身上有分毫表现机会，即便到最后，情况沉重到卧床无法起身，春良也只是偶或蹙眉，间有叹息。透过插在春良口鼻内的细管子，南诗能看见他的病痛在内里汩汩流淌，那管子不是为输氧输液的，而是为春良悄悄递出他那不屑宣于表面的痛苦的。
可当下南诗却感到几根细管子全都冷了下来，往常总是热的，痛苦的温热，缓缓输出，当下全然静止，解脱一般。
“爸。”
南诗唤了一声，跟着珠泪便滚滚涌出，无意识间，将那条热毛巾把下死劲抵在胸口，潮湿的温热透进肉里，沾湿了骨头。
黄念从北方赶来，帮衬春良的葬礼。南诗原本没预备她能来——她来做什么呢？无非是图自己跟她回去。作为生意人的女儿，南诗自信能够独当一面，她早就为春良打点好后事，特别是那件为此专门裁量的葬礼服：漂光羊毛料黑西服，领子浆挺的雪白衬衣，系着镶突厥玉的白银袖扣，是春良有一年送她的生日礼物。南诗知道春良有多得意她这个女儿，生前尽着她打扮，身后她更要风光送他。
南诗心里不要黄念帮衬，然而她毕竟年轻，真的办起事来，里外都有考虑不周的地方，难免慌了爪。葬礼上客人有条不紊进出，筵席素整利落，随份钱物明白记在薄上，干干净净收归起来，其实都是靠了黄念打点。南诗心里愤懑多过感激，想黄念不过头回跟自己一起经历事情，像是故意显示她年长能干，压自己一头，她多得意呢！
但那天黄念始终低敛着两痕水湾眉，脸上淡淡的，既不望向南诗，也不主动同哪位宾客寒暄，仿佛只是一位经年经月的老管家，兀自本份工作。南诗心里不免窝起火来，这分明不是黄念的本份。
葬礼后，南诗望着曾经戏称为“盛公馆”的别墅，家里还有宾客所剩的一片狼藉，还有未及辞工的保姆，还有自己，还有低眉顺眼站在一旁的黄念，但父亲不在了，南诗对其他一切视若无睹，站在满当当的家里，像置身荒原中的垃圾场，南诗坐在垃圾场上嚎啕大哭，哭湿了羊毛料的黑西服。
黄念走到南诗身旁蹲下，始终不发一言。南诗一边哭，一边又希望她能开口，开口但不要安慰自己，只需要她说那句“跟我回去罢”。但南诗没有等到，黄念只是陪在身边，等着她哭完哭够，像一团安静的、从容的气息。你不说，难道还要我说？南诗在心里恨了一声，丢下黄念回到自己房中，她赌气似的径直打开行李箱，由衣柜内一股脑把衣服摘出来往里扔。黄念算什么，谁又稀罕她什么，反正自己已经收到大学的录取通知书，先出去散心，到时候直接去学校报道。
然而南诗心里清楚，她是没有地方去的。她提不起任何情绪去散心，大江南北，随父亲去过多处，经过任何一地，都会勾起伤心之情；她更没办法一个人住在这幢二层洋房里，去世的父亲，昔日的欢乐，都会化作亲切难缠的幽灵，夜夜霸住她的梦乡，禁锢她、在她要踏出门时逼退她。南诗要那幽灵，却只要那幽灵在自己心底安家，不能住在幽灵为她预备好的温巢里。
黄念如果不说话，不开口让自己跟她回去，就是在把自己往那温巢里推。南诗觉得身子已然悬在半空里，忽然没了主意，望着敞开的箱子和繁乱的衣服，又跌坐余地，攀住床尾哭了起来。正自饮泣时，有一只手轻轻落在肩头。“跟我回去罢。”黄念蹲着身，低沉缠绵地恳求。
南诗是叫晨风冷醒的。
黄念家里的沙发摆在西窗下，窗子是故意做旧的棱格框，空有样子，窸窸透着微风。南诗睡惯了太平觉，睡相恣意些，两条青玉般的胳膊总搭在外头，早间就受了寒，幽幽转醒。
朦胧间，南诗以为自己还在杭州的旧家里，伸手去够往常放在床头的水杯，却捞了一个空，这才想到，这是黄念的家，是“别人”的家。黄念大约还没有起床，屋内幽静杳然，却不孤寂，而是清晨特有的、涌动着某种新鲜感与希望的幽静。
然而我已经没有希望了。南诗这样想着，按开小圆几上的夜灯，南诗凑在暖黄色灯光下，看她那只细金链的旧式样梅花表：才五点过一刻。南诗索性又躺回沙发里，扭脸去看那透着窸窸晨风的窗子。
窗边垂着墨绿色法兰绒窗帘，平整的下沿一弯一弯，随着微风，海浪般起伏，风中也含着咸湿气息。南诗此时已经完全醒过来，明白自己果然不住在那二层洋房里，果然辞了杭州北上。现在身处北方海滨城市，客居在黄念的公寓内，依山望海。可是，这能算是客居么？
“你醒了，怎么不多睡会？”
黄念由大门进来，倒把南诗吓了一跳，转过身去看她，见黄念穿一身浅灰色运动服，干净利落，短发细碎的刘海被汗水打湿，黏在额前。
“我去晨跑，这里环山修了一条柏油路，又新又平，山上风景很好，人倒不多了，跑到山顶，看海上日出。你愿意也可以去，其实我也是才搬来，对这里不比你熟悉多少……”
黄念絮絮叨叨，却并不让人厌烦，她那梦呓般的声音，如烟似雾，在屋中轻飘飘弥漫开来。父亲去世后，南诗觉得自己从天上跌下来，甚至有一度，她故意闭起眼睛，想赶快落下来去吧，跌到地上算了。但此时，她觉得黄念那轻飘飘的声音在空中托住了她，她没有径直跌下去，可悬在了半空里，不上不下，什么也抓不住。
南诗很觉得这会应该起身，也许问黄念早上好，也许关于晨跑的话题答她一两句，可南诗实在张不开口。怎么称呼呢，难道，南诗觉得，有这念头都是罪过，难道要叫她一声妈？
南诗从没想过自己的亲生母亲会是黄念，可那张亲子鉴定是板上钉钉的，一想到当初与黄念见面，南诗就咬着牙。约莫两年前，盛春良当着南诗的面吐了一回血，才终于瞒不住，将自己癌症晚期的事情告诉女儿，南诗那时又是不敢信，又是不敢想，又是恨，又是哭，一时忘了父亲身患重疾，滚在春良怀里捶他抱他，哭得震天动地。
“我早有这病了，瞒着你，”春良一边说，一边轻轻拍打南诗发颤的背，“本来想再熬一熬，熬到你考大学。今天既然你知道，索性全告诉你，大夫说，我最多只有一年，你还这么年轻，我怎么能放心……”
南诗哪里听得这话，抬起头想要争辩，叫春良安抚住：“别忙，你听我说，听我说。我想这一年，别的都不敢，也无论如何得给你找着妈。”过去，春良亲友见他生意做得虽好，却总是独身一人，没少张罗为他介绍，有两三位女性，春良欣赏，想要继续发展，无奈她们都与南诗不大合得来，春良怕委屈女儿，干脆不再提结婚。南诗见他不顾自己的病，重提此事，就躲开春良拍在背上的手，压着火气说：“都这样了，还提！”
“不是，不是。”春良知她误会，“我不是要找对象，是要给你到亲生母亲。”
南诗心里滚过一个雷，她从小就知道，自己是春良捡来的。“那时才刚开春，街上冷得要命，不知道谁这样狠心，把你撇下。”南诗想，同龄人中，自己恐怕是少数几个，从父亲口中反复听说自己来历的。“不过呢，倒是蛮聪明，知道放在我这个开珠宝店的门前。”春良偶尔饮酒，酒酣便讲起如何机缘间捡到弃婴，“哎呀，本来人家都给我说好亲事了，一听有个孩子，躲都来不及，你奶奶呢，一面抱怨，一面帮着我照顾你，到现在，哈，最亲的还不是你！”
