精彩段落
余初的同学们大多觉得自己比成年人聪明。余初认为这并不完全是因为他的同龄人们很多尚处于中二期，而是有些成年人实在是笨得太明显。
他喜欢把人按短视频和影视剧来分类，分别是看过就忘了，和初看有趣、再看就厌了。此分类不受年龄影响。所以从这个角度来说，大人和半大的人，对余初而言都是一样的。
他抬头看着教室门外的那两个大人，教室里的嘈杂声已经从苍蝇“嗡嗡”变成烧开的沸水顶得锅盖“哐哐啷啷”。
要是往常，他们年轻的班主任早就进来维持纪律了，可这会儿却看都不往教室里看一眼。
余初知道老班儿不是顾不上，而是根本没听见。他们老班儿这会儿大概除了对面那人说的话，已经什么都听不见了，眼睛也粘在对面那张脸上。
余初不禁都好奇起来，那张脸一直侧对着教室门，看起来确实不错，如果正过来会是什么样？
他其实没想过老班儿会是同性恋，事实上他以前没见过真的同性恋。
他暗暗地观察着老师的神态举止，细细回忆老师与其他男人不一样的地方，再将这些特征在脑袋里聚成一堆，做上记号：“男同性恋。”又贴上标签：“待确认。”
他脑袋里有一大堆类似的“待确认”。他才十七岁，要等他真正迈进往后的岁月，这些标签才有机会被一个一个地揭掉。
不过余初这会儿挺确认一件事：老班儿不该这么殷勤。
他在心里替自己老师扼腕。老班儿长得不错，人也好，懂得也多，否则不会这么受学生们欢迎。但他这会儿不该一直这么笑，身体也不该往前倾，更不该一直主动说话。所有这些都明确透露出一个信息：“我想和你交配。”而在动物的世界里，能在求偶行为中占上风的，永远都不是主动出击的那个。
所以不能怪对面那个男人始终无动于衷。
那个男人动都不动，门框挡住他的鬓角以后的部分，画框似的边界。画里面是眼角、鼻梁和半边嘴唇，仔细看还能看清连接鼻子与上嘴唇的人中。所以余初实际看到的比一半的脸还要少。
这时余初手边落了个小纸团。他把视线从门口那两个大人身上移开，剥开纸团，先为郑铎的破字儿皱了下眉，然后拔开笔帽，在下面回：“放心。”
放心，班主任一定会放他们走的。
把纸团掷回去，再转过头来，果然，那男人浮云淡泊的侧颜轻轻地笑了，薄薄的嘴唇动了动，余初只能看到一半的嘴型，猜测是：“多谢老师。”
那男人冷淡的眼睛绕过老班儿，朝教室里看去，郑铎激动地朝门外挥手。
余初好像没看清那眼睛是如何从眼角开始转过来的，直接就看到完整的一双眼睛。他往前晃了一下，像是有一瞬间身体失去平衡。
他清楚地看见那男人微微地皱了下眉，就像落叶掉到湖面碰出的水纹那么轻，几乎是同时的，那双嘴唇展开一丝笑，还没到下眼睑就消散了，像淡淡的云彩飘然散去，露出遥不可及的天空。
这是余初第一次真正看到谭知静。第一次看到画一样的人。
郑铎不知什么时候移到他旁边，拽着他胳膊兴奋地说：“走了走了！”
余初这才意识到他刚刚漏掉了一段儿。
郑铎帮他收拾书包，老班儿也已经走进教室，又变回那个认真负责的老师，小声提醒他们轻一点儿。同学们实际早就被惊动了，这会儿都羡慕地看着他们，起哄说要跟他们一块儿去。
郑铎得意地笑说：“我们是去补课！”
大伙就笑得更厉害了。连同学们都知道是假的，只有他们老班儿真信了，那男人可真有本事。
余初下意识又去看门口，正好那个人也看到他这里。两人视线一对，余初心里顿时狂跳，几乎听见自己“砰砰”的心跳声。
但那双薄云般的眼睛只是例行公事地在他脸上停了一瞬，之后便按部就班地滑向下一个目标。余初感到自己心脏往下跌了一格，脸上又烫又痒，忍着不去抓，低头把桌上的试卷塞进书包里，往背上一甩，对郑铎说：“走吧！”
三人一起往教学楼外走。那个男人走在最前面，郑铎夹在中间，余初跟在最后，和他们拉开几步，像是不情愿跟他们走似的。
出了教学楼，去找车，余初掏出手机边走边玩儿。
郑铎回头看他一眼，嘿嘿笑起来：“余初你小心摔个狗吃屎。”
前面那男人听见了，也回头看了一眼。余初眼睛看着手机屏幕，头顶像是还长了一双眼睛，感觉到那男人的视线从自己的发顶移到手机，又转回来落到自己脸上。
脸上又开始发热了。余初还没想清楚到底是希望他说话还是不希望，就感觉那两道视线已经离开了。
他刚刚听见那男人和老班儿说：“谢谢老师，我会监督他们的。”那嗓音竟和他事先想象的一模一样。后来郑铎指着他对那男人说：“我哥们儿。”那男人就对他说：“你好。”
他当时表现得爱答不理，没有自我介绍。他没告诉那人自己叫什么，所以这会儿没法想象出他念自己名字时会是怎样的语调。
他们坐上那男人的车，一辆普通的轿车。郑铎坐上副驾，余初坐到后面继续玩儿手机，听郑铎和那男人说话。
那人开着车，被郑铎一路追问他刚才是怎么和班主任说的，那么顺就把他俩给带出来了。郑铎一直“哎”“哎”地喊他，余初听着心里有点儿解气。
过了一会儿，郑铎又说：“你今天就给我当好司机，别让我爸知道，你的任务就完成了。”余初就又觉得是郑铎可气了。
郑铎扭过头来笑着问余初：“我说对了吧，我爸这个新司机可能耐了，我就说咱老班儿肯定能被他骗过去。人家可是——”他卡壳了，转头问旁边：“你哪个大学的来着？”
余初坐在驾驶位后面，只能通过后视镜看到那男人的一角额头，听见他说了一个大学名字。连他们这些高中生都听说过的，那肯定是好学校。
郑铎补充：“还是博士。”
余初听出那男人笑了笑，还听出自嘲的意味，“没读完……没什么用。”
郑铎对余初不错，余初不愿在心里嘲讽他，可他实在是太爱学他爸的官派头了，嘿嘿一笑，说：“那倒是，你巴结好我爸比考十个博士都有用。”
余初伸长腿在副驾后背用力踹了一脚。
郑铎叫了一声，扭过头来问他：“干嘛？”
余初冲他举起手机：“李琦他们都到了。”
郑铎赶紧催那男人：“你赶紧的！今天我做东，别让我哥们儿他们等我！”
余初忍了忍，最终还是没说什么。他眼睛又瞟向后视镜，看着那一角额头，心想，那人其实未必会生气。
