精彩段落
谢霖消失了。日子回到了平淡而毫无波澜的原点，日复一日，周而复始。赵一铭蜜月归来，给柳南蕉带了礼物。他胖了一些，气色很好，满脸都是新婚的喜气洋洋，絮絮说着对未来的打算。柳南蕉替他高兴，高兴之后，又很寂寞。但很奇怪，他并没有多少悲伤。所有与爱情有关的悲伤似乎都在好友新婚的那个晚上结束了。他心神不属地想起谢霖，想起那个人埋在他的身体里。是疼痛的，也是滚烫的。
那么疯狂的事。疯狂和荒谬到不真实。
赵一铭接了个电话，很快就走了。走之前很真诚地对柳南蕉说：妈很惦记你，问你怎么最近都不来吃饭了。
柳南蕉说你结婚了啊，我不好总过去打扰。
赵一铭捶了一下他的肩：说什么呢，兄弟可是一辈子的。
柳南蕉笑笑。但在对方转身的时候，那个笑就消失了。他生来六亲寡淡，这么多年，早已不知不觉把所有的感情都寄托在了赵一铭身上。对赵一铭来说，柳南蕉再亲近，也不过是许多兄弟中的一个；但对柳南蕉来说，赵一铭是唯一。
这世上的感情大都是这样吧。柳南蕉看着赵一铭远去的背影，有些怅然。其实很早以前他就察觉到了自己的疲惫，只是像溺水的人捉住浮木那样不肯放手。等他真的松手的时候，发现其实自己还是踩得到水底的。转而又忍不住想起谢霖，谢霖也是累了吧。
总是会累的。这世上本来就并没有那么多一往情深。他这样想着，又没由来地开始愧疚。谢霖发抖的背总是在眼前晃着。从小到大，一直被亏欠和被伤害的时候多，柳南蕉难过归难过，却也慢慢习惯了。他不愿意做伤人的那个。
但不论如何，都结束了。
有时候柳南蕉会想，他这么多年活着的意义是什么。或许就和他鱼缸里的蝶尾一样，只是活着本身而已。如果有一天死去，父亲大概也不会多么悲伤，他还有另一个儿子，健全的，优秀的。继母则会很高兴。赵家或许会更难过一些，但那难过也是有限的。他会很快被遗忘，就像从不曾存在过那样。
这就是一生了。属于他的一生。
柳南蕉买了一个新的鱼缸，比原来那个大一些。蝶尾在换水进去后很快就死了一条，他很难过。金鱼很便宜，漂亮又好看，但他没有再去买。剩下的三条鱼依然平静安详地游动着，少了一个同伴，对它们来说，似乎不是什么值得惊奇或悲伤的事。
谁知道呢，鱼在水中，就算流泪了，也是看不到的。
新的一周上班，一切如常。同事们一面做事，一面不咸不淡地聊天，不知怎么说起所里今年设监测点的事。说海诚的老大人特别豪爽，一点架子都没有。所里去人家的地盘鼓捣，那边还提供了不少人力物力。
柳南蕉心里一动。就听一个老同事感慨道：“哪里是看小年轻啊，那是副所长的面子大。人家和谢董也算是多年的老交情了吧。听说谢董的儿子也是D大毕业的。”
柳南蕉默不作声，听着他们继续闲聊。说起了今年校招的事。海洋所这种单位招聘都是通过学校内部，只是今年推荐上来的候选人中，有的能力和水平与学校背景不太匹配。
本硕都是D大的呢。有人叹气：“现在的高校教育啊。”
是一个姓龚的教授推荐过来的吧。一个年长的同事问。
是啊，您怎么知道？
以前也有过。那个老同事说，私自改推荐名单什么的。有一回被发现了，闹得挺难看。小柳就是D大那届的吧？应该知道的。
柳南蕉一愣。是有这么个事的。海洋所和他们学院差不多二位一体，一半的所里领导原本都是校友。研究生毕业投简历，研究所是重点单位，校内推荐，按成绩拿名额。柳南蕉原本稳稳当当地上了名单，结果到了终面不知怎么被硬生生挤下来了。而且他不是唯一的一个。那段时间什么乱七八糟的传闻都有，最后柳南蕉完全放弃了。他没有任何背景，也不会钻营，整日只知道埋头做实验。还因为不乐意写假数据开罪过当时的导师。事情出来后，他转而联系其他相关的工作单位。但他的专业那些年在国内总体算冷门，没有内部渠道，找对口的工作非常困难。
那个同事继续说道：“然后好像被弄下去的学生里有谢董的亲戚还是什么，人家亲自过来找副所长谈。后来发现里面是有猫腻，好的被筛下去了，给所里报上来的都是次的。咱们毕竟属于科研部门，不能这么胡搞。就和学校要求，重新报了一次名单。”
柳南蕉停下了手上的动作，有点发呆。他就是那个后来又上了名单的。
“这年头。光有能力没有背景还是不好混啊。”一个同事感慨：“那个谢董的亲戚，到底是谁啊？”
大家猜来猜去，最后箭头指向了柳南蕉：“不会是小柳你吧？你一直那么低调，老陈介绍一个博士给你相亲，你都不去。
柳南蕉赶紧摆手：“我一个小硕，每个月工资还房贷都够呛，就不要耽误人家教授的女儿了。”
大家哈哈笑，说也是也是，都一样惨。话题很快转向了别的。
送包裹和信件的阿姨敲门：“柳南蕉？”
他应了一声，茫然地接过一个袋子：“我没买东西啊？”
“那谁知道。”阿姨摆摆手，捧着一叠报纸走了。
柳南蕉打开袋子，一张卡片掉了出来，没有署名，只有一行字：这辈子欠你的。
他的喉咙一下子就堵住了。袋子里是同合楼新出锅的牛肉小火勺，热的，飘着牛油的香。老店没有分号，吃这个总得排队。他上一次吃，还是在大学的时候。
同事蜂拥而至，柳南蕉有点心疼。等他坐下来的时候，袋子里剩的已经不多了。火勺和记忆里的样子分好没变，他咬了一口，是瘦牛肉，没那么腻，但香极了。
谢霖没联系他。柳南蕉犹豫了很久，还是决定打电话给他，可惜那边一直没人接。他想也许就是谢霖突然心血来潮吧。谁知道送东西这个事一发不可收拾，每天都有，样样不重。
一周左右的时候，所有同事都知道了，有人在追柳南蕉。他没法解释，只得一遍一遍给谢霖打电话。但提示音总是响一声就被挂断了，似乎是被拖进了黑名单。他真的不懂谢霖。
某个晚上电话终于接通，那时候卡片柳南蕉已经攒了一叠。他无意识地摩挲着那些卡，在那边传来“喂”的一声时，忍不住屏住了呼吸。
谢霖听上去很疲惫：“有事？”
柳南蕉沉默了一下：”东西是你送的？”
“嗯。”
“谢谢。但是……以后还是不要了，不太好。”
“为什么？”
柳南蕉叹了口气。说一点都不感动是假的，他这么多年，很少被人如此认真地对待。但终究是不行的，他怕了谢霖：“我好久前……说过了……”
谢霖打断他：“我想通了。你对别人怎么回事，那是你的事。但你拦不住我喜欢你，这是我的事。”
喜欢两个字仿佛一把锤子，捶得柳南蕉心口发痛。他有点苦涩：“谢霖，我这些日子……仔细想了一下。其实有时候好多感情，不是我们以为的那种……也许退一步看会清醒一点……”
谢霖仿佛根本没有听他在说什么：”我就是想知道，你到底在怕什么？”
心重重一沉，柳南蕉几乎握不住手机。他沉默了好一会儿，才慢慢说道：”你活在自己的感情里。想给就给，从不问我要不要。我很恐惧。你还记得周彤么？记得悠然学姐么？看过你那样对待她们，我不敢……对自己心怀期望。谢霖，我是胆小又软弱的人，有些感情，我无法承受，你要的，我也给不起。你很好，只是我不是那个合适的人……”
那边也陷入了长久的沉默。很久之后，谢霖嘶哑的声音传来：“我知道了。”
电话挂断了。柳南蕉地下头，把脸深深埋进膝盖里。他不愿伤害谢霖，但他还是讲了伤人的话。可那也是他的真心话。他盼谢霖能想通，就像他自己想通了那样。
这是世界上又一个孤独的夜晚。他抱住膝盖，仿佛这样就可以把悲伤藏起来。
他照旧上下班。再也没有人来送好吃的，同事们看上去比他失望，纷纷半真半假地指责柳南蕉。有年长的语重心长地劝他，眼光不要太高，要紧的是肯待人好。柳南蕉只是含混地笑笑。下了班，破天荒没有直接回家，一个人骑了很远的路，去老朴家买打糕。谢霖那回送来的，是他家最传统的豆沙馅儿。柳南蕉爱吃的，其实是山楂馅儿。
可惜都卖完了。他站了一会儿，推着车，在夜色里慢慢往回走。路过一扇玻璃窗的时候，看到了里面的自己，苍白而没有生气。街上饭店很多，他锁了车，找到一家看上去挺干净的小铺面，要了碗馄炖来吃。吃过了就在那里发呆，看着玻璃窗外来来往往的行人，直到店家打烊。
出来的时候发现自行车不见了。锁被铰了开，残破地丢在地上。他发了一会儿楞，徒劳地在地上转了几圈。有出夜市的小商贩收摊经过，看看地上的锁，了然道：啊呀，丢车了？这边老丢车，车子不要放外面呀。
柳南蕉不抱希望地问：还能找回来么？
那上哪儿找去？老人家一摆头，千八百块的东西，没人管的，认倒霉吧！
柳南蕉只得孤零零地往回走。公交收车了，街上出租也很少。他没有打车，就那么一直走着回了家。进门已经是半夜了，柳南蕉几乎倒头就睡。一夜无梦。
车子没几个钱，但那是他做家教攒钱买的，从大学骑到了上班。中途也丢过两次，都是在学校的保卫科找见的。这一次是彻底丢了。
他坐了几天公交，被挤得差点犯了病。后来改成了走路，每天不得不早起半小时，到单位倒是比旁人都早了些。供暖还没开始，空气保留着入冬前最后的那点湿润干净。
落单容易被抓壮丁。柳南蕉很快接到了一个出差的任务。那次的经历非常糟糕，以至于从那之后，他几乎再也不吃外人递过来的东西。
柳南蕉一直不明白，为什么自己说不的时候，人家总以为他是在客气。等确定了不是客气，又成了他没有礼貌，不通人情。这原本都是很小的事，他怎么也没想到，会差点被这种小事要了性命。
那是正事办完了的送别宴。他们一行人在J市呆了五天，正经谈工作的时候少，光是吃席就吃了三顿。他不善言辞，也不能饮酒。整个过程非常尴尬。J市特产是花生，在整个北方都很有名。吃饭的时候也少不了很多花生的东西。柳南蕉解释过，但明显大家都不怎么在意。他也不愿讨人嫌，吃饭的时候自己把不能吃的都默默避开了。谁知到最后还是出了事。
送别宴是当地特色的烤肉。蘸料有六七十种，不同的肉配不同的料。柳南蕉特意私下和服务生说了忌口的事，服务生也表示会注意。蘸料碗换过了几轮，肉确实美味。酒越喝越多，席上的气氛也跟着变了。有人非让柳南蕉尝尝花生酱，说是这边的招牌。柳南蕉拒绝了两次，看那人有些愠怒，不得已接过来，放在了一边。
中途手机响，是所里的同事问他一个数据表的事。包房太吵，柳南蕉只得出去和他讲。一讲就是好半天。回来的时候发现上了一道清口的冷菜。他习惯性地去沾自己碗里的小料。烤肉吃得腻，青菜确实爽口，他不知不觉吃了很多。那个之前一直极力让他尝花生酱的人笑起来：我就说嘛，都是矫情，这不是能吃的么？
柳南蕉茫然地抬头，忽然觉得耳朵被什么堵住了，听不到声音。接着就是眼前一黑。
仿佛做了一个很长的梦。梦里有花园，穿蓝布褂子的老太太提着水壶浇花，浇着浇着，就叫起来：啊呀，蕉宝，个麦麦，地浪汤汤滴，勿要着冷。被这样一说，仿佛真的就冷了。他变成了一点点小，从蕉叶下钻出来，在青砖上来来回回地跑。跑够了就推着凳子去一个大缸边上。缸中有粉色的莲花，莲下有金鱼。他被很珍重地抱起来，穿过一条条街，一座座桥，一扇扇门。母亲也在，把白色的鱼丸捣碎了，喂给他吃。鱼丸是苦的，他偏了偏头，开始哭。大人们却笑，很溺爱的样子。最后慢慢都不见了，抱他的外婆，母亲。他从凳子上跳下，惶恐地去推门，光亮透过来。
他醒了。
看见熟悉的点滴药袋时，柳南蕉几乎有点叹气。还是梦里更好一点。
很快医生过来和他说话。过敏性休克，并发哮喘。因为一度病情危重，从J市转回了D市。柳南蕉没什么力气讲话，只能很感激地握了握纪教授的手。这位医生已经救过他三次了。老人家有点埋怨的意味：“自己和别人不一样，怎么平时不多注意点儿？没见过你这么命大的。再有一回，我也不敢打包票啊。”
柳南蕉点头，表示自己这回知道教训了。
醒来了就一切平安。他精神好了些，惆怅地想着自己今年是怎么了，流年不利还是什么。短时间内两次住院了。活着虽然也谈不上多么有意思，可是莫名其妙地死了实在也有点委屈。这次回去也许应该立个遗嘱之类的。他看着天花板，被自己逗得有点想笑。遗产嘛……是有那么一点，可是不知道该给谁。可以捐掉吧，给救过他很多次的医大附院……这下保险公司可能真的要给他退保了。
所里的领导很快过来，慰问，也带着一点息事宁人的意味。谁也没想到会这样的，领导说，大家也都很过意不去。然后又有些别的，大意是已经知道教训了，都批评了，也送来了一点心意。柳南蕉几乎笑了。他太熟悉这个：息事宁人。
钱就不用了。他说。有职工医保，也有商保。领导有点明白了他的意思，脸色顿时为难起来。
护士进来换药袋，开始赶人。领导走前语气很沉重地和他说：你再想想。
柳南蕉知道他的为难。小领导，工作上挤下压。出了这种事，就是从天而降的麻烦。谁也不想担责任。他闭上眼睛，心酸地想着，多少言笑晏晏，安宁和睦之下，埋着别人见不到的委屈呢。
可是凭什么受委屈的总是他。没有提一句道歉的事，就想把事情这么轻轻揭过，凭什么。那天，也有好几个是他所里平时一起工作的同事啊！为什么人会是这样的。他几乎有些绝望。没有一个人出声提醒，没有一个人。
都是共犯。他心里有一片带着恨意的声音响了起来。都是共犯。可是……如果真的要追究，他以后在所里怎么办呢。得罪太多人了。科研单位又不像企业，可以随随便便跳槽。
他想，要忍么。再忍一次，一路忍下去。继续过这样委屈自己的人生。他不知道。
外面一阵凌乱的脚步声，门几乎是被撞开的。柳南蕉被惊醒，看到了脸色苍白的谢霖。
那一刻他心里忽然就轻了。至少有一个人，还是多少惦记着自己的。这念头让他羞惭。
谢霖的西装有点不成样子，手上还拖着个行李箱。他松开行李，向柳南蕉疾走了几步，又生生停住了：“你……你好点儿了？”
柳南蕉点点头。
一时又是沉默。他们之间就是这样。
谢霖的嗓子完全哑了：“……别想不开……”
柳南蕉有点不明白这句话：“我……”
“你不喜欢，我就走……对不起，就是听到了消息想过来看看你……”谢霖很艰难地说：“真的。只要你好好的……”
“你是不是误会了什么……”柳南蕉虚弱地说：“我……吃错东西而已……”
谢霖不知道怎么回事，看上去根本不相信他说的话。他站在那里望着柳南蕉，胡子拉碴，眼下都是青黑，看上去一点儿也不像谢霖了。
柳南蕉撑着坐起来，谢霖看上去想伸手，但最终没有动。护士拿着欠费条进来，说是该交费了。之前的费用是同事凑的。她问柳南蕉的家人怎么不过来，柳南蕉说家人不在这边。护士很同情的样子，但还是叮嘱他尽快把费用续上。异地急诊，没来得及走医保，之后又是一大堆繁琐的事。
谢霖默默跟着护士出去了。过了一会儿他进来，把交费的收据放在了柳南蕉床头。
莫名的羞愧让柳南蕉有些畏怯。
“要给赵一铭打电话么？”
“不……不了吧……”
“那你怎么办？还有谁能过来照顾你么？”
柳南蕉沉默了一下：“医院帮忙请了护工……没关系的。几天应该就可以出院了……你坐一下吧。”
谢霖犹豫了片刻，放下行李箱，在他床边坐了下来。他不自在地十指交叉，盯着柳南蕉还在打点滴的手。柳南蕉小心翼翼地打量着他，发现谢霖真的气色很差，而且瘦了很多。他有些不安。谢霖给他的感觉一向是高挑矫健，充满侵略性的。他从没见过他这个样子。是工作么？他想。还是家里？但他不知道该怎么开口问。
谢霖也没说话。最后是手机铃声打破了沉默。他出去接了电话，回来的时候深深看了柳南蕉一会儿：“没什么事的话……我先走了……有事记得打电话。”
柳南蕉点头。谢霖像来时一样，脚下生风，咕噜噜地拖着行李箱走了。
病房里重新安静下来。点滴打完了，护士来收了药袋。柳南蕉转过头去，看着窗外灰霾的天空。冬天正在包围这座城市。
