精彩段落
182路公交车的安保员刚扶完一位老奶奶去下车门，就看见一个白面包子急冲冲、热腾腾地从天桥上跑过来。他个子不太高，肩膀上大包小包倒有好几个，随着上下颠簸，不停地敲打他的头。小男孩儿被磕得不停咧嘴，但朝着公交车跑来的脚步一直不停，让人忍不住为他加把劲儿。
公交车慢慢靠近路边，准备进站了，那个小男孩也终于冲到了站台，一脚踏在等待线上。安保员刚为他松了口气，又见他后退了半步，冲着黄线点了两下头，像道歉似的。
“这孩子体格真好，”要下车的老奶奶笑眯眯地感叹，“大冬天的这么跑。”
“上学娃吧。”安保员也去看小男孩头顶肉眼可见的白烟，盘算着一会儿提点他两句。
车进站停稳，老奶奶道谢下车，白面包子刷卡上车。安保员这才发现，这小孩儿身上背着的全是保温饭盒袋，大大小小七八个，有些用得都已经很旧了。
这应该是个只有周末才回家的学生。这事情倒也不稀奇，好些家长都为了让孩子读隆源一中，选择在那附近租房子，其中肯定也有一些可怜巴巴的，周中需要自己住的高中生。
一想到这个，白面包子那张老实巴交的圆脸看着更可怜了。按说高中生已经到了抽条时候，他脸上却不怎么看得着棱角，鼻头圆圆的，眼睛圆圆的，低头走路时候，嘴唇抿着，也见得着肉。大概等长大了，也是个憨厚人，周围人都觉得他不错，但有什么好事儿也不会第一个想到他。
安保员简直看穿了白面包子可怜的一生，和他开口说话的语气和哄自家孩子差不多：“你多大了呀？下次可要慢点儿跑，公交车会等你的。”
白面包子先左右看了看，发现这话是对着自己说的后，反应了一秒，“我？我已经22了，”他一脸抱歉地认真解释，甚至费劲儿地抬手扯了下脸颊，“我脸圆看着小，其实已经工作了。”
安保员被忽然抡起的饭盒惊住了，半张着嘴，下意识问道：“什么工作啊？”
“就……就……”白面包子努了半天嘴，低头小声道，“正经工作啊……”
安保员点点头，不打算再问什么了。最后一排还有个座位，他觉得这位面嫩的小哥可以去坐一下。
“真的。”不等安保员说话，白面包子把手里的几个饭盒挎在手肘上，从兜里掏出身份证来，“你看，我是本地人。”
安保员被这行为吓一跳，头后仰出老远，连连摆手：“我可没有查户口的意思！你你你，快收起来！”
白面包子很听话地缩回了手，边拎饭盒边口头解释：“我叫程诚，禾呈程，诚实的诚，就住——”
“好好好。”安保员有些求饶地打断他，“程诚，真的不用介绍那么详细。”
“好。”他点点头，“我总坐这趟车，你很快就会熟悉我了。”
说完这句，叫程诚的年轻人稳稳地走到最后一排的空座上，端正坐好。安保员目光还没来得及收回来，就又和他的撞上。随着一个真诚的微笑，那张白皙的脸上浅浅地浮出一个酒窝，看着一点儿也不像是个稍有问题就掏身份证的莽撞人。
安保员心里流着“刚上班就多管闲事”的泪，挪到离这个白面包——馒头最远的地方。
“来看风景了？”见他走到前面来，玻璃隔板后的司机对他笑笑，“这江这桥，你以后可是要看上很多次呢！”
宽阔的风挡窗外是清晨中的黔耳河，江水颜色浅淡，像条从天而降的朦胧绸带，和缓而不容质疑地将小小的隆源市分成东西两半。人们接受这种别离，然后在自己能力足够的时候搭建一座桥。没人管那桥的正式名称是怎样的，大家都叫它“鹊桥”。每一天很多车辆在这桥上来来往往，无论车里的人心情如何，身份如何，大家看到的都是这种逃不开的风景。
182路上庆幸自己赶上这班车的程诚是，坐在出租车里略有烦躁的姜淮也是。
虽然姜淮不太在意自己的成绩，但在高考这个节骨眼上，他被转学了。家里还喘着气的都在忙着争遗产，没人提意见，也没人问他行不行。送他走的时候，他妈隋欣欣说“最多半年”，高考他想考就考，不想考就出国。忽略不知真假的泪，妆容精致的女人看起来胜券在握，无须姜淮担心。
走了清净。
他爷爷临终的一句话，说在他身上也不算过分。说走就走，上一秒姜淮刚收起很微薄的拥抱他母亲的想法，下一秒他就已经驶上出租车司机口中情侣必来的一座桥。
“这桥上挂了数不清的锁哦，每年都要清一次的。小哥你如果需要，我可以帮你弄一个位置，保证你挂上十年，恋爱长长久久。”
“不用，”姜淮挑起眼尾，略有刻薄地笑着从后视镜看他，“我们同性恋搞不了那么久。”
司机仿佛吃了什么极酸东西又不想承认，拼命让自己裂开嘴，露出职业性微笑：“嗯嗯，听您的。”
姜淮冷笑一声，知道自己终于获得了剩下路途的安宁。他可不想听司机讲那些寡淡的景色。这里江水窄细，深冬季节岸边都裸露着，像个穿了不合身裤子的矮小男人，实在有些尴尬局促。
总的来说，虽然共享一江水，但这里比自己家乡差远了。
姜淮心里比较一番，刻薄两句，打算放过这个他不得不住上大半年的城市。他想闭眼歇会儿，却看见一辆红色的大公交车“嗖”地开了过去，只留下个残影。姜淮下意识探头看了一眼，还没等想明白，自己坐的出租车“刷”地超了过去，让姜淮不得不摔在自己瞧不上的旧靠背上。
短短几个小时，姜淮身不由己的次数有点儿多了。他默默拽过安全带扎好，有些期待地等着看热闹。
两辆车很快就将速度加到了违法边缘，然后僵持了起来。在相对论的支撑下，姜淮饶有兴致地读了一遍公交车车身上的广告，随后在车上最后一排看到一个圆脸配圆寸的男孩儿。他高高坐着，一眼不错地看着姜淮看不上的风景，似乎不为他那个憨到别人不敢给他出两位数加减法的形象而苦恼。
小傻子挺白的，这么淡的光落在他脸上都像罩了一层柔光，只可惜这效果没能让他看起来聪明，倒是更突出了他的憨傻。姜淮盯着他看，越看越觉得他是真的傻，越看越觉得可以再细看看。
“182这个司机真是讨厌。”闭嘴很久的司机忍不住抱怨，“干什么超来赶去的！”
姜淮没给他什么反应。司机在后视镜里偷瞄了一眼，脚开始大大方方地在离合和油门上来回倒腾，定要和公交车司机比个驾驶技术。
那个脸白白的小傻子一会儿出现，一会儿消失；一会儿咬着唇，一会儿没咬。姜淮看见他穿了一件酱色的羽绒服，姜淮看见他怀里好几个饭盒袋子。
可能是脑子不行，辍学了在送外卖？
别人送他的饭？
空盒子？
一时之间，不知道是姜淮想得更过分，还是出租车司机开得更过分。不算长、不算阔的鹊桥上，一辆红色公交车和一辆蓝色出租车你追我赶，像扭麻花一样较起劲来。过往车辆也瞧出这个架势，顺着应急车道，打着双闪走，像什么仪式车队一样。
刚才还准备看热闹的姜淮，此刻有些头昏脑涨。公交车上那个小傻子总算感觉出一点不对劲，在肉脸上揉了两把，看着不太舒服的样子。
“师傅，”姜淮揉着眉心开口，“我有点晕车啊，要不慢点儿开？”
“哦哦。”
出租车司机嘴上答应着，脚底下行动一点儿没改。姜淮忍着头昏又看了眼小傻子。他脸色实在不好，好像一个白面包子摆久了，粘了灰，看着不白净了。
“要不这样，”姜淮给司机出主意，“我们跟着他开，182一进总站，你就直接找那个司机算账。”
疯狂边缘的司机总算找回了一些理智，车速慢了下来：“这……这也不用这样，大家都在隆源市混，总要碰上的。”
“是吧，就像你之前说的，这地方打车60块钱转全城，还能抹5块钱。”姜淮又揉了把眉心，“而且，我要是吐车上，对谁都不好。”
那一刻，司机仿佛想起了被醉汉支配的时候，彻底冷静了。刚刚还横冲直撞的极速出租秒变实习乖宝宝，随着大流慢慢开起来。它的对手182当然不管这些，几个转身绝尘而去。姜淮看着红车再不见影子，闭上眼睛靠在了自己百般嫌弃的头枕上。
