精彩段落
程真也没想到，自己有一天会厌学。
整整一学期过去，他都没从抵触情绪中解脱。
他就读的是所颇有名气的私立中学，各种条件都好过大部分公立学校，每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折，花了不小一笔择校费才把他弄进去，程真却没有回报一个让她安心的成绩。
老师、同学、教材、环境，所有方面都排除之后，她再也找不到他分数垫底的原因，只得到处打听补课班。
真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。
整个幻梦般的暑假里，他都在期待，开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车，沿着夏宇走过的路上下学，如果可能，他还想坐在他读过书的教室里，听教过他的老师讲同样的课……
他没法向母亲解释这一切，只能顺从她的好意，每天走到相反方向，让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。
几次摸底考试之后，班级里自然划分了几个阶级，每个阶层又根据性格和来处，细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝，固执地延续小学的孤独。
理智不止一次告诉他，这样不对，他知道自己应该做什么，却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快，他成了所谓的“被帮助对象”，每个人都拿出十足的热情，帮他融入集体，可没有人成功，程真把自己缩得更紧，又在那颗闭锁的心外面，加上更多屏障。
他又想到夏宇，如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外，没有他的口琴声，他早就给自己砌起更厚的墙。除了他，还有谁能看穿他欢快背后的孤独，谁又会在他哭泣的时候，进入他的痛苦，却不要求任何回报？
那些热情的面孔上，写着各种动机，好奇、试探、征服，唯独没有他最渴望的，单纯的陪伴。
程真用周末的时间，跑遍了全市音像店，想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少，这种过时的音乐更是早已绝版，店主再三向他推荐最新偶像的光盘，程真半秒也没有停留，直接奔向下一家。
他知道，自己要找的不是音乐。
可希望也在寻找的过程中渐渐下沉，到最后，程真不得不面对现实，他再也找不到旧日的记忆了。
夏宇考进最好的省重点高中，校区位于市郊，夏思危索性让他住校，自己家反而成了研究生们的小课堂。
程真经常能看见那几个年轻人，却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门，他却不敢敲门去问一声，夏宇什么时候回家，就连他住校的消息，都是他“不经意”地从母亲口中得知。
他本能地告诉自己，不能过问太多，却不知自己在惧怕什么，一切都是模糊的，就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。
直到寒假前夕，他才终于碰到夏宇。
程真刚放学，正在掏钥匙开门，听到脚步声就回过头去，刚好看见他想念的那个人。
一层薄雪落在他头顶和肩上，程真不假思索地走过去，抬手拂去雪花：“先去我家。”他看了一眼走廊另一头，“我妈今晚有会诊，一时回不来。”
夏宇会意地勾起嘴角，跟着程真拐进他家。
程真的心跳莫名加快，也不知道是拐来夏宇的心虚，还是某种说不出的原因。然而心跳平缓之后，他又感到巨大的欣喜，他不知道该如何表达，想抓住夏宇的双臂，又觉得这不是男生的表达方式。
正在犹豫间，夏宇摸了摸他的头：“长高了。”
程真抬起头，依旧要仰视他的脸，他们的身高差似乎也没缩小多少。
夏宇把他揽过来，下巴刚好卡在程真头上，他指着自己脖颈：“暑假时你只到我这儿。”
那点变化程真完全没看出来，只觉得自己的心慌得更厉害了，忙把书包卸下，和他拉开距离。他脱下外套，露出校服。同样是运动服，私立中学校服的款式要合身得多，不像大部分学校那样臃肿，配色也摆脱了俗气的红白蓝，而是银灰色的光滑布料，后背印着学校的英文。
夏宇盯着他看了好一会儿，感慨道：“比我们那会儿的校服像样多了。”
程真一下子想起那时他常穿的那套，白色上衣，深蓝色长裤，挂在他身上晃晃悠悠，像几只布口袋。
夏宇也脱下了外套，他没穿校服，深色的薄毛衣贴在他身体上，显得整个人更加瘦长。
程真本来有许多问题要问他，住校是什么感觉？高中的生活是什么样的？他还要参加那些上不完的补课班吗？多久才能见上一面……
话一出口，就变成了：“我到处去找那盘磁带，买不到。”
夏宇不解：“磁带？”
程真突然有些后悔，仿佛戳破了夏宇想隐藏的秘密，可话已经说了一半，想吞回去也来不及，只好艰难地继续道：“我想买那盘，在你家听过的，苏联歌……”
夏宇的表情凝固了。
程真后悔不迭，此时他已不是不懂人事的小孩，知道那些异国语言对他来说，意味着创伤的记忆。
“对不起……”
夏宇又在他头上揉了一把，眼中带着浅淡的笑意：“没关系，都过去了。如果你喜欢，我就送给你。”
程真猛地抬起头，那只手顺着他的侧脸滑下去，落在他肩头。
“那是她从国外带来的，你当然买不到。”
“那——”程真鼓起勇气，“你还会吹口琴吗？”
也许是那个眼神太单纯，又太炽热，夏宇感到自己也被烤得浑身发热，许久才稳住波澜的情绪：“会。你想听？”
程真用力点头。
夏宇的手一直放在他肩头，拇指无意识地磨蹭着他的脸，由于背对着灯光，眼睛呈现出幽深的海蓝色。
他轻轻开口，一种熟悉又陌生的语言从双唇间流淌出来，伴着久违的旋律：
“Белеет ли в поле пороша
пороша пороша
Белеет ли в поле пороша
Иль гулкие ливни шумят
Стоит над горою Алеша
Алеша Алеша
Стоит над горою Алеша
В болгарии русский солдат
……”
程真脱口而出：“Алёша！”
许多年过去，他还清晰地记得发音，那是他唯一会说的俄语单词。
夏宇的目光变得很复杂，那片海蓝色久久地摇曳着。
“在我母亲出生之前，她父亲就参加了卫国战争，45年他去了柏林，再也没回来……这首歌就是那个时代，为牺牲的士兵写的。”他的手指仍在程真脸上摩挲，“他的名字叫Алексей，阿历克谢。为了纪念他，她给我也取了这个名字，Алексей，你也可以叫我Алёша，阿廖沙。”
当时的程真还不理解俄语的复杂，也不明白阿历克谢和阿廖沙，其实是同一个人的大名和小名。但他无比确定地相信，除了自己，夏宇不会把这个名字告诉第二个人。
“Алёша.”
“Да.”夏宇用俄语答应了一声。
“Алёша！”
“Да.”
“Алёша！”
“Да.”
“Алёша！Алёша！Алёша……”
程真一遍一遍地呼唤着他的名字，一声比一声大，夏宇双臂一收，把他的声音闷在怀里：
“Да.”
他不知道自己为什么要这样做，就像后来回忆的那样，许多事早在他们还懵懂无知的时候，悄然发生。
程真静静地倚着他，感受那个胸膛的起伏。
“阿廖沙，你为什么对我这么好？”
“为什么对我这么好？”程真又问了一遍。
夏宇像被提醒了什么，默然放开他的身体：“我不知道。”
太久没人叫他这个名字了。
程真让他坐在自己床上，又把椅子搬过去骑着，把下巴搁在椅背上盯着他看，那张脸正在褪去青涩的圆润，多了几分棱角，显得有些冷峻。未来某一天，程真希望自己也变成这样，早点摆脱幼稚。
夏宇没有躲避他的目光，程真那双漆黑的眼睛像会说话的镜子，放映着毫无保留的心思，他轻轻笑了，另启一个话题：“说说，上初中是什么感觉？”
程真这才想起原本的要问的话，只是同样的问题放在自己身上，就有些难以启齿——他实在不好意思承认，第一学期被他荒废着度过。
他心虚地看着旁边：“没什么感觉，还那样。”
“你的初中挺好的，”夏宇笑笑，没有多问，“我们学校，有不少同学是从那儿考进来的。”
程真哦了一声，心想那也不算厉害，像他这样从普通学校考进所省重点，才叫实力，他眼中又带上那种不自知的崇拜和向往。
夏宇把它理解成对未来的期待，说了几句不太擅长的鼓励话。
程真显然听不下去，忙打断他：“你呢？高中有意思吗？”
夏宇摇摇头，淡淡地讲述他的生活。他每天过得都很单调，或者说，学校不允许他们丰富，宿舍、教室、食堂三点一线，除了做不完的题，再没别的消遣。程真听得无聊极了，心中生出深深的同情。
“我以后也得过这种日子吗？”
“都是暂时的。”那个沮丧的表情依然孩子气，夏宇觉得好笑，“三年之后，就不一样了。”
“三年之后，那不是要考大学了？你想上什么大学？”
“医大。”
程真整个上半身都向后仰过去，发出一个长长的二声的“啊”，半天才趴回椅背：“干嘛学这个啊……”
他至今还没摆脱医院的阴影，一想到夏宇也要变成和母亲一样的人，失落溢于言表。
夏宇不理解他的抵触：“怎么这么问？”
程真嘟囔着：“一句两句也说不清，反正我不喜欢。”
“路有很多，不止这一条。你想过未来吗？”
“未来？”
“未来……”夏宇的目光仿佛穿过程真的身体，向很远的地方延伸。程真不禁回头看了一眼，正感到疑惑，又听到他说：
“你想成为什么样的人？又要去哪里？”
程真懵然愣住，他朦胧地知道自己不想要什么，却没想过自己想要的，对于第二个问题，他更是一头雾水：“什么叫‘去哪里’？你不是想当医生吗？”
夏宇沉默地看了他一会儿，叹了口气，没有回答。
又是那种看不懂的表情，面前的人突然变得很遥远，他似乎永远也追不上。程真感到胸中烧灼，类似气愤，又不知道愤懑这该指向谁。
最让他受不了的是，夏宇又摸了他的头，像对待一个小孩。
程真彻底恼了，抬手把他挥开。
“怎么了？”夏宇有些惊讶。
看见他的反应，程真又开始后悔，不知从什么时候起，他越来越控制不住情绪，有时连母亲也会被他生硬的语气顶得说不出话。
“没怎么。”程真硬邦邦的，试图掩盖内心的不安。
“是我没说清楚，”夏宇收回僵在半空的手，“我想问的是，你有没有理想，或目标？今后……”
他突然被钥匙插入门锁的声音打断，厚重的外门打开，涌进一股冷气。
常青在门口跺脚，蹭去鞋底的雪泥，忽然看到玄关多出一双鞋：“程真，谁来了？”
夏宇出去打了声招呼：“常姨好。回来路上碰到程真，跟他聊了聊上初中的事。”
常青短暂地意外，随即露出认同的表情：“这孩子一点也不省心！你有空多可得点一点他。你不知道，夏主任一提你，都快得意坏了……”
夏宇尴尬地笑笑：“一定，应该的。”
“晚上在这边吃吧，常姨给你煮打卤面。”
程真在她背后撇嘴：“这饭还不如我做……”
“你闭嘴。”
“不用，刚好也聊完了，不耽误程真写作业，我这就回去。”夏宇说罢就拎起外套和书包，跨出门去。
程真只能眼睁睁地看着他离开，满腔郁卒。
常青在厨房磕磕碰碰地洗菜，程真的作业摊在桌上，半天也没写下一个字。
他盯着夏宇坐过的地方发呆，脑子里一直转着那句话：“你想成为什么样的人？又要去哪里？”
他要去哪？自己又要去哪……
大门又被敲响。
“常姨，别做饭了，带着程真来我们家包饺子吧。”
“嗬，虾仁可真不少！”
“送到外面冻起来！”
“素馅也和好了，谁来尝一下咸淡……”
夏思危家里很是热闹。客厅里支着一张圆形拉桌，几个年轻人围在旁边擀皮包馅，桌上已经有不少饺子。
常青和程真也被这气氛烘得暖洋洋的，换下衣服和夏思危寒暄。他们两家虽然住得近，却不常来往，科室里许多眼睛盯着他们，说话离得近些，也会被传闲话。常青提副高的时候，就有不少人议论，说她和夏思危的关系非同寻常。
学生们却不以为然，恨不能在年前就把老师的个人问题解决。他们早就看出夏思危那点意思，无奈常青一心和他划清界限，眼下终于找到机会，便撺掇夏宇把她请来。
他们一口一个常老师，拉她一起包饺子，夏思危坐在沙发上看论文，不时和他们聊几句。两个孩子被晾在一边，每人抓上一把瓜子，就钻进旁边的房间。
夏宇跪在床边，把藏在床下的箱子拉出来，落满尘灰的纸箱里，果然装满俄语书和旧物。
那支口琴也在。
夏宇远远吹了吹上面的灰，气流通过簧片，带出尘土味的琴音。
熟悉的声音在程真的耳膜上造成一场骚动，柔软的暖流沿着耳道流进他的身体，那股绷着的劲儿瞬间松弛下来。
程真也在纸箱旁蹲下，看夏宇一样一样翻出那些老物件，看不懂的书、磁带、女性用的镜子和木梳，还有一副相框，里面有张褪色的照片。是个外国女人，浅色的头发和眼睛，鼻梁的形状和夏宇一模一样，她的面容并不年轻，看上去比常青还年长些，有种优雅的风韵。
夏宇用手掌抚去玻璃上的灰，低低地呢喃：“Валентина，Валя……”
“是她的名字吗？”
“嗯。”
程真又在他脸上看到那种落寞，那落寞转瞬即逝，夏宇站起来，也把他拉起来，笑了笑：“口琴是她买的，也是她教我的。”
他来到书桌旁，在抽屉里找了把螺丝刀，拆下口琴两边的螺丝，很快把它分解成零件，用毛笔逐一清掉积灰。
他们依旧分享同一把椅子，每个人只坐了半边身子，另半边紧紧地贴着。程真用一只手支着脸，看夏宇干活，完全不感到挤。他的手指很长，却灵活而稳定，仿佛天生适合做这种精细活。
程真看得有些入迷了。
不知是谁在讲笑话，笑声穿过房门。
常青含嗔带笑的声音压过他们：“我还没帮你们介绍对象，你们倒操起我的心来了！”
夏宇蓦然想起他们的目的，手上一抖，簧板便掉在桌上，砸弯了一条簧片。他轻轻掰着那条细小的铜片，试图把它复原，可年代久远的金属早已氧化，稍一受力，便断成两截。
门外又响起欢快的笑声。
程真眼看着他的脸失去平静，那双稳定的手颤抖起来，连同他的手臂和身体，也抖得像落入冰湖。
夏宇用手撑着额头，把眼睛笼在阴影下，急促地吸气，好像在承受剧烈的疼痛。程真手足无措地碰了碰他的肩膀，夏宇本能地缩回去，和他拉开距离。
程真的心脏也像被咬了一口，尖锐地疼起来。
门外的笑声告一段落，脚步声轻快地靠近，一个学生敲了敲门：
“小朋友们，饺子下锅啦。”
夏宇深吸一口气，带着潮湿的鼻音：“马上就来，谢谢！”
他站起身，背对着程真，一只手按在门把手上：“走吧。”
“等等！”
程真几步跟上去，身体比大脑更快作出反应，紧紧地抱住他。
