精彩段落
要接的人，乔奉天没见过。是吕知春的母亲。
原先托杜冬公安里的朋友拿“吕知春”的名儿查，错了一个字，任档案怎么车轱辘似的翻，皆是语焉不详。年前杜冬让人赶紧别费神做那无用功，换个名儿，吕九春——当真一查一个准。
和吕知春自己说的一样，他的老家，在里上市的下塘。
南站人际寥寥，巨大的候车大厅显得分外空旷。旅客慌乱地拖着硕大行李箱，轱辘碾过杏色的大理石地砖，目及的四方空间，似乎都在回荡着隆隆的动响。
乔奉天被拦在了安检外，只能立在大厅原地四下逡巡。猜女人岁数大不到哪儿去，就擅自排除了几个头发花白的老者。猜女人是独自来的利南，又划去了结伴儿的三三两两。剩下一个挎着黑色手包、踩着半高跟鞋的中年女人，正倚着一截不锈钢的扶手。
背影微佝，风姿却依然很好。
乔奉天不大确定地上前，触了触她的肩。女人很快回头，让乔奉天看清了正脸。
这几乎是一下就让乔奉天确定了，是她，没错，和吕九春长得很像。尤是那一对黑沉沉的眼珠子，几乎是一模一样。硬要说不同，该是她的眼下生了细细密密的蜿蜒褶皱，而吕知春没有。
“请问，您是吕知……吕九春的母亲？”
女人眼里有一刹的不可置信，轻微的地皱起眉来。因为进门就摘了帽子，暴露了一头“不正常”的头发。乔奉天习以为常，依然能客气地对她微笑。
“是，我是。”
“我是乔奉天，杜冬的朋友，您的儿子在我们店里打工，杜冬应该给您说过。”
女人若有所思，来回又看了乔奉天一眼，也跟着笑了起来，开口是股子南方人的温软：“说、说过的，我知道的。”
并不像中年失子，也不像家庭不睦。女人从说话的语调，到面庞上的表情，都非常普通。扔到人堆里，让人分辨不出她和普通主妇间的区别。
乔奉天引着她走出候车大厅，不时回头与她说话。
“您一个人来的么？”
“是的，一个人。”
“等等有人送我俩去店里，是旁的人，您有什么事儿跟我说就行。”
“行，我不多说。”
“您衣服够么，利南今天降温了，外头下雪刮着风呢。”
“没事的，里上，比这儿要更冷些的。”
女人的鞋跟踩在地上“咯嗒咯嗒”响，听起来清脆而颇有节奏。没一会儿又不响了，乔奉天就回头，看女人略显局促而尴尬地停在原地，交叠在一起的手，正来回揉搓着。
“不好意思，我想问问你，你和我儿子一样，也是同性恋吗？”
乔奉天上下看着她，倒也没有从她的话里听出丝毫的恶意。
“是，我是。”
郑斯琦抽烟时的模样，和乔奉天想象的不大一样。乔奉天猜，凭这人的气质，抽烟也该是直直立着的，看着冷冷淡淡的，用食指中指轻轻夹着的，送到嘴边吸得轻而优雅的，像半开的兰花。
但明显不是。郑斯琦正一手环臂，倚靠着车门。像个熟稔流程的老烟民，用指尖捉着半截烟，送到嘴边呷一口时，也是用嘴角抿的。吐纳之间，微微眯起眼睛。眼镜儿也摘去了，光杆儿的鼻梁更显得高拔。
“郑老师。”
郑斯琦深深吐完最后一口，站直了：“能不再叫郑老师了么，老觉着我假里假外都摆脱不了熊学生。”
“……”
“郑斯琦”是真叫不出口，又不熟，又不了解。
“走吧，刚好过了瘾。”
郑斯琦让女人坐后座，乔奉天上了副驾驶，郑彧还在仰脖儿睡着，肚子上搭了珊瑚绒的小方被。刚一发动，郑斯琦就伸手把掌心里攥着的烟头往挡杆边上的杂物桶里一丢，乔奉天余光瞟了一眼，差点儿喷了——一小把儿，少说得有五六根。
“嚯……你这真是过瘾过大发了……”
郑斯琦慧黠地勾了勾嘴巴，将眼镜儿往鼻梁上一放，又伸了食指轻轻贴在嘴巴上。
“嘘，知道就行，别说。”
郑斯琦开车很稳，速度倒也不低，到了店门口时，正时至下午。理发店大年三十到初七是不上班的，任乔奉天和杜冬算一心掉钱眼儿里的生意人，也不至于过年也不放假。何况，正月是真的没人剃头。
女人一路温和而缄默，从车上下来的时候，抿了抿鬓角落下的碎头发，笑着向郑斯琦点头致谢。
“杂物桶里的东西。”乔奉天解开安全带，偏头对着郑斯琦，“我给你带下去扔了。”
“诶？”郑斯琦一时没反应过来。
乔奉天回头望了眼郑彧，佯装似的正色：“替你销赃。”
郑斯琦“噗嗤”一声就破了功，指关节抵着鼻尖，扶着方向盘笑得乐不可支。等到乐完了，抽起杂物桶的塑料袋，利落地在指尖扎了一个死结：“麻烦你了。”
“不会，顺手的事儿。”
乔奉天不是个喜欢排山倒海重复致谢或者致歉的人，毕竟有些话，说一遍是真意，说两遍是矫情，说三四五六七八遍，是意味不明。以致喉咙管儿里含着句“谢谢”，脚迈出车门也没脱出口。
这个人情，以后再还吧。
“哎。”郑斯琦半摇下车窗，一手扶着方向盘，出声叫住了他。
“留一下联系方式吧。”
乔奉天停下步子，回过头：“……成。”
乔奉天噼里啪啦按下一串号码，继而仔细输上对方的名字，再点击保存的时候，心里一方水潦，突然莫名其妙地微泛涟漪。严格来讲，不算是一种有悲喜之分的情绪，而只是一刹最单纯本真的触动。
触动他与郑斯琦这样八竿子打不着的人——自己可能需要去仰视的人，构建了可能寡淡如水、再不会有机会深入、但确确实实存在的一次关系。
证明就是这一串儿再惯常不过的阿拉伯数字。
以至于往后很久，郑斯琦闲来很是不要老脸地追问乔奉天，为什么你当时对我那样优秀的人没一见钟情的时候，乔奉天神色如常，套用了一个烂大街的网红金句，并删繁就简地回答了他。
我那时只以为，你是我一生中会遇见的2920万人的普通一个，就是因为你优秀耀眼，才让我不能放心随便地把0.000049的相爱概率，压在你身上。
你是前路坦坦的大学老师，我是苟延残喘的怪化异端。
我们之间当然是云壤之别。
霏微细雪渐有转大之势，看沃尔沃趁绿灯未熄，加速驶过路口消失在雪幕之中后，乔奉天才舒了肺里积着的一口郁气，搔了搔后脑勺上翘起来的几绺头发。
杜冬迎着颇猛的风势，来了理发店。西北风挟裹着香樟树上的雪沫子往脸上一个趔趄一个趔趄地狠扑，像压着层层叠叠的愁绪，非要揪住一个人不放似的一咏三叹，呜呜泣诉。
摘了线帽，乔奉天看他脑门冻得都不大亮了。
“大过年把你叫来，李荔没扎小人咒我呢吧？”
杜冬一圈一圈解着围巾：“敢！管不了她那张嘴了我还？”
“少在我面前装大尾巴狼啊，当人面儿喊去。”乔奉天弓着腰往一次性纸杯里接了点儿温开水，口气挺不屑，“你我还不知道，就一将来天天跪主板儿的料。”
杜冬接着搓了搓鼻子：“电话里忘了问呢，怎么初一就回来了？”
“没什么，家里头待不惯。”
鬼扯，你丫住了十九年的老家你能待不惯？
这话没说。看了眼沙发上摆着的行李包，杜冬问得挺委婉试探：“家里是不是又，因为你……那什么了？”
“你真聪明，就没你猜不准的事儿。”乔奉天摆了摆手，摆明不想提，“这不是重点，人现在在楼上坐着呢，咱俩今儿一气儿都好好问问清楚，嗯？”
杜冬伸头往楼梯上瞧了一眼，又点点头。
女人姓曾，比起林双玉来，看着太过年轻，乔奉天和杜冬怎么也叫不出口“阿姨”俩字，琢磨了半晌，曾姐。
大约是怕他俩不信，女人还特意从下塘，带了吕知春的一张初中毕业照，一把微微变形的长命锁。毕业照是黑白的，巴掌大，精心裹了塑封。女人小心翼翼地裹在一件三折钱包里，抽出来的时候，嘴角噙着温煦的笑意，与任何一个慈祥的母亲无异。
吕知春果真是从小就挺好看。
乔奉天接过照片端详了一阵儿，一眼就瞅准了他。照片里男孩儿的轮廓朗朗净净，迎着太阳对着镜头，笑得羞涩而不大自然，但平凡贞静，非常美好。相较之下，吕知春现在，着实是要比年少时颓圮邋遢不少。
杜冬又接过那串长命锁，不但变形，还年久氧化起了大团银渍。背面刻的字还算清晰易辨——吾宝九春，一生平安。
女人捧着手背来回揉搓了两下，一微微笑起来，嘴边就漾开了一对括弧：“谢谢你们，一直照应着我家九春，还辗转托人联系到我……真的，非常谢谢你们。”
乔奉天把东西还给她，看她珍而重之地收进随身的提包里：“我们就是想问问您，他是几岁离家的，是为什么独自一个人跑出来。”
见女人低着头没说话，杜冬接着话茬，乐呵呵地开口：“……曾姐，真不是我们八卦。但这些东西，怎么说呢……啧，很重要。知……九春儿现在是我们店里的员工，是我们当弟弟的一孩子，这些东西您要不说，我们真不知道要怎么帮你们。”
女人又默了半晌，才伸手掌往下轻轻按了按：“这我明白，这我明白。”
这边，等郑斯琦把车开到了家，郑彧都还没醒。果真是不能吵着闹着要早起，萝卜头大的小孩儿非得睡足了觉不可。
郑斯琦一米八八的个头，颇是费力地半身钻进后排，替闺女解开了安全座椅。又拿小方被当包袱皮似的把小人儿一裹，把她打横一抱。
摸到手了就情不自禁地上下掂了掂分量。
我宝贝儿闺女好像胖了点儿？
郑斯琦家是六楼，配了电梯，但他多数时候不坐。正好儿上到三楼的时候，郑彧给颠醒了，揉着眼睛在郑斯琦怀里拱来拱去地不老实。
“晚上好，枣儿。”
“唔……”一个劲儿地拱。
“别瞎动，给你不小心摔了屁股就得变四瓣儿。”
“唔……”依旧拱。
郑斯琦停下了步子，低头拿鼻尖儿在她脸蛋上蹭了蹭：“下来自己走，嗯？”
“不……”郑彧从包袱皮里伸出细溜溜的一对儿胳膊，往郑斯琦脖子上一环，“还是要爸爸抱回家……”
得，怨不得胖呢，这都快懒成球儿了。
郑斯仪为他溺爱枣儿这事儿，跟他耳提面命了不下八百回。来来回回就那么几句车轱辘话，不能惯着，不能宠着，以后无法无天，以后不得成人！要么就是大肆宣扬她那一套四五六不通的郑家家法。
不听话嘛，该打就打。别舍不得，打不坏！又不是纸做的！打了嘛，就长记性了，知道疼了嘛，下次就不敢了。这都是经验，你学着点儿。
郑斯琦反拿话怼她，您儿子就给您揍得一点儿反骨不敢有，原地画个圈儿站那儿半小时都不带动弹的，那样还好？
好，男孩子上哪儿规规矩矩的，怎么不好！
没法儿聊。
郑斯琦多数时候听到这儿就不接着掰扯了。理念不同，不在一频道，听谁说话都像是攒着劲儿地抬杠。他宁愿他家的小枣儿，给他宠着溺着不知冷热地平安长大。轻尘栖弱草，将来风也好，雨也罢，总有他这个当父亲的在。又何必早早庸人自扰。
但说的比唱的还好听，就光这一日三餐的事儿，就够郑斯琦自斟自饮喝上几大壶。
郑斯琦是一点儿做饭的头脑都没有。
倒能熟，吃不死，且搭配合理妥善，就是勉强进了肚子不会让人多快活。
进屋给郑彧拿热毛巾胡噜胡噜脸，洗了洗凉生生的小肉手。郑斯琦蹲下来冲郑彧眨了下眼：“枣儿，晚上想吃什么？”
“……”
沉默以对。
“咱们弄个胡萝卜炒肉片，再煮几个三鲜饺子怎么样，吃完再给你切一个无花果？”郑斯琦一边儿说一边儿不住心虚。
憋了半天，郑彧还是憨憨笑起来，给足了郑斯琦面子：“好的哦！”
郑斯琦其实心里门清，无花果是他压底儿的筹码，是枣儿对晚饭唯一的期待。
门外“叮咚”一阵响，有人按门铃。郑彧听了，忙从小沙发上一屁股蹦下来，“噼里啪啦”踩着拖鞋去开门：“我来开我来开！”郑斯琦煞有介事地围着条围裙，在水槽儿底下冲洗着条胡萝卜：“小心点跑，不要摔倒了。”
来的是郑斯仪，新烫的卷发上落满了晶莹欲化的雪片，还拎来了大包小包。
“嚯，您这逃难来了。”郑斯琦在围裙上揩干了手上的水渍，冲郑彧弯着眼睛笑，“枣儿，去厕所拿个毛巾给大姑擦擦头好不好？”
郑彧点头：“好的哦。”
郑斯仪倒是挺不客气地翻了个白眼儿，随手在身上掸了掸：“四体不勤，五谷不分的，我逃难逃去伊拉克我也不逃到你家啊。”
郑斯琦推了推眼镜儿：“您就会一门而心思怼我。”
“怪你老子，把你生成我弟弟。”
郑斯仪是利南市委医院的脑外科护士长，医院待遇好，过年发了不少粮油干货。郑斯仪分了一半儿出来，趁着夫家拜年的亲戚还没上赶着上门拜年，赶忙抽空给郑斯琦送过来。家里大把的零食坚果没人吃，也一股脑儿地顺手捎了过来。
“大姑擦擦头。”郑彧小跑着拿来块儿蓝白条的方巾，“给你。”
“哎，咱们枣儿又乖又懂事。”
“哎别擦！”郑斯琦一挑眉，连忙伸手一拦，“枣儿拿的是我的擦脚巾。”
“嘿！”郑斯仪一甩手把方巾扔得老远，“你闺女真是豪迈人儿，心眼儿大不讲究！”
郑斯仪把送来的东西分门别类，替郑斯琦拎进了厨房的储物柜。进去见灶上起着锅，案板上端正摆了根水灵灵的胡萝卜，边上是一柄颇锋的文刀。
郑斯琦家的厨房，整洁规矩，挺像那么回事儿。可惜壁上洁净得半点儿油星不沾，处处透露着不可言喻的仪式感。没一点烟火味儿。
“做饭啊？”郑斯仪挽了挽衣袖。
郑斯琦倚在门框上，似笑非笑：“不然我跟枣儿玩过家家呢？”
“来来来。”郑斯仪来回摆了摆手，冲他挺阴阳怪气地笑道，“围裙解下来给我，打扮得人五人六挺像那么回事儿，连个高压锅都不会使。”意思是她要亲自上阵。
郑斯琦正解着腰上的活扣儿，听她这么信口一提，猛是一挑眉，忙往前凑了两步出声阻止：“哎别别别，这事儿翻篇，别提！”
这算是郑斯琦最羞于出口的黑历史。
十大几年前，郑斯琦高二。时至元旦，市博物馆给研究员各发了箱猪蹄生鲜，郑寒翁乐不颠颠地搬了两箱回家，琢磨着配点黄豆能焖上一大锅。
这边东西洗净下了水，支上了灶。郑寒翁临回单位前是千叮咛万嘱咐，让郑斯琦好生看着煤气灶，响了就关火，也别忘了关总闸。郑斯琦半是无奈，半是敷衍应付，行了行了，瞧您这一通叨叨，我都多大了这点事儿办不好？
是真没办好。
生活常识极度匮乏如郑斯琦，怀疑高压锅的压力阀太过松动，好意上手拧紧了几圈儿。任它在厨房耗子似的吱哇乱响，锅里的内压一路飙升至爆破点。开火不满半小时，就听“砰”的一声地动山摇。
郑斯琦的房间隔着条走廊正对着厨房，听了动响慌忙回头，就看半拉猪蹄在空中打转划弧飞过来拍自己胸口上。满天花板上稀碎的黄豆，防风玻璃也震碎了大半。
吓得二楼一对老夫妻穿着睡裤慌不择路地跑下来，问是哪家烟花炮竹厂给炸了。
久而久之，这成了郑家的茶余谈资，跟冯巩的“我想死你们了”一样，年年都得拈出来亮个相，不然就觉着不是那么个意思。
郑斯仪洗干净了手，利落地把胡萝卜切成了细细密密的丝儿。又取了个白瓷大碗，舀了点面粉，打了个鸡蛋，加上萝卜丝儿一起混成了一碗淡黄色的面糊。
郑斯仪往平底锅里滴了一勺油，看郑斯琦正抱手盯着她手里的活计：“咋？干看就能看会啦？”
“没那能耐。”郑斯琦笑了那么一小下，“您要是把几克盐，几克油，多大火，那么一条条给我写出来贴门上，我倒是能按着顺序捣鼓捣鼓。”
“得了吧。”郑斯仪抄起盛面糊的瓷碗，“你那大近视眼儿，条子上那油盐的小数点儿还没数明白呢，你那锅都糊了。”
见面糊进锅定形成了块儿湛黄的圆饼，郑斯琦伸手帮忙按开了抽油烟机。“我说。”郑斯仪低头盯着锅里的动静，“枣儿也渐渐懂事了，上学了，你也该考虑考虑给她找个后妈的事儿了吧。”
郑斯琦先是一顿，过会儿才抬头推了推眼镜儿，盯着他姐笑出声儿：“我当你怎么又送东西又帮我做饭这通殷勤呢，您瞧您把您真实目的暴露了吧？”
郑斯仪瞪着眼睛就想举铲子往他头上招呼。
“臭小子！我这上赶着的是为了我自己啊？谁给我好处花啊？还不都是为了你为了枣儿！该往心上放的事儿不放，该抓紧办的事儿不办，等什么呢？等枣儿嫁了，你七老八十了，连碗粥都做不出来，天天上养老院蹭饭啊？”
“您别举着铲子乱晃把油点子溅一地。”郑斯琦笑眯眯地顾左右而言他。
“你少跟我这儿歪着嘴巴打哈哈！就烦你这样儿！”
郑斯仪把胡萝卜饼往瓷盘子里一盛，回身“梆”的一声把锅铲子丢进了水槽里。
相亲这事儿，郑斯仪在郑彧三岁的时候就明里暗里给他悄悄提了，今年郑彧整满六周岁，郑斯琦还跟个成了精的蚌似的“咬定青山不放松”。
说不明白她是真不明白。郑斯琦仪表出众，气质不俗，房车皆有，工作稳定，也就是带了半大不小的娃娃了，除此之外，哪儿哪儿算不上个“钻石王老五”。
这么些年，郑斯仪看在眼里的，趋之若鹜的莺莺燕燕也是不在少，怎么就还没一个能入了他郑斯琦老人家的法眼？
性冷淡不成？还能是个gay不成？
她还就不信这个邪了。
“初四，我一同学她妹妹回国，我给你安排着见一下。”
“哎您别。”郑斯琦一下子站直了，“能不擅自做主吗我亲姐？”
“不能。”答得颇是蛮不讲理。
“初四有事儿我不去。”
“不去我就把又偷偷摸摸抽烟的事儿告诉枣儿。”
郑斯琦惊了：“您柯南上身啊？”
“废话你那一身烟味儿也就糊弄枣儿年纪小，没心没肺闻不出来，要是你老婆还在，早一屁股给你踹搓衣板儿上跪着去了。”
“……”
郑斯仪准备把胡萝卜饼端上餐桌：“能成不能成，见一见，英国回来的好姑娘，学历高，通情理，我瞅着也漂亮。”
郑斯琦把盘子端了回来，从碗橱里拿了瓶尖嘴口的番茄酱，瓶口冲下，对着圆饼低头画了几道。
“回头把地址发给我，人叫什么姓什么多大年纪，也一并告诉我。”
听郑斯琦松口应了，郑斯仪的一口气儿也就通畅了，指着饼上的那个精致笑脸不住地咂么嘴：“你就天天拿这小把戏哄枣儿吧，你就哄吧，非哄得她风刮不得，雨打不得。”
乔奉天家里的灯泡瘪了。
当时买的是铁路四局的老小区，二手房，厕所用的还是老式的钨丝挂扣灯。平常倒也没什么不方便，只是换起灯泡来顶麻烦，节能灯成了全国通用，挂口灯泡便利店里早就没得买了。只有隔着铁四局几站路的一家小五金店里才有。
一进屋，先摸黑换了拖鞋，才四下摸索着，按开了客厅里所有的灯。
乔奉天买的房子，房贷还没还完，面积也很是窄小。只是心细手勤如乔奉天，把家整理得还算处处整洁妥帖。
乔奉天好种花草，就在客厅里支了个原木色的多层花架。伺了油润革质的龟背竹、叶片丰茂的橡皮树，和打着橘红碎蕊的君子兰。绿萝好活，就摆了十七八盆，文竹瞧着文雅，就也伺了三四株。
修枝剪叶，播阳洒水，这是乔奉天除了理发店的生意外，每天的必修课。既是消遣，也是托付。至于是谁托付谁，一言一词的，还不能说讲得很清楚。
乔奉天摘了围领，往喷壶里接了点清水。拧紧了盖子，往龟背竹的厚叶上，仔仔细细地喷洒着。心里反复浮想着曾姐的那番欲言又止似的话。
吕知春是偷跑出家的，三年前，谁都没告诉。
曾姐说她是二婚，吕知春父亲去世得颇早，于是她就带着十五岁的他改了嫁。二婚的丈夫是个审计厅朝九晚五的公务员，勤勉本分，老实话少。对吕知春，虽不能说得上视如己出，但也的的确确是上了心的。
十五岁的吕知春，比之身边的同龄人，更要敏感多思，不善言辞。人是单薄纤细，心也是玲珑易碎，思绪繁多。曾姐说起吕知春当时的异样时，鼻尖泛粉，手指微颤。既显得吞吞吐吐，又情不自禁地浮出满脸的抱歉愧疚。
“九春那个孩子，喜欢男孩子，我都知道，可他又想不开，又害怕，谁都不告诉，憋心里，就成天耷拉着张脸……”
一句简单的陈述，不由得让乔奉天忆起了自己当年的一番失措迷惘。
“当时，还是他继父发现的。他继父脑子死，不活络，是个传统得不能再传统的男人了。就……就一下子闹得一家上下鸡飞狗跳……”
打也打，骂也骂。不问吕知春难不难过，害不害怕，也丝毫不在意个中因由，且当头就是一阵雷霆暴雨似的责难与毒打。两人试图以最极端的方式，去扭转一件在源头根本上，就不具备可逆性的事。
“眼看着我们九春，越来越不爱说话，成绩也越来越差，我就跟得了失心疯似的，成天由着他后爸打……”女人谈及这里，终于还是没忍住地捂了嘴。
往后的繁琐描述，囊概出大纲，几乎与乔奉天的想象无异。排山倒海的打骂推波助澜，最终将矛盾激化向顶峰。既企图在沉默中爆发，但又惮于在沉默中灭亡，折中的抗议手段——吕知春偷了家里不多的几千现金，溜上了南下的火车。
“我和他后爸一直在找，一直在找，一有点儿线索就抓着不放，可每回都是扑个空……喜欢男孩怎么了，这么多年任谁也想通了，什么东西能比自己孩子安安生生待在身边更重要……”
听曾姐这么些年马不停蹄寻找的意思，利南是吕知春辗转的不知第几个城市。十六岁的少年，也就这么在流浪中，悄无声息地成了年。
乔奉天去厨房热了杯牛奶，听窗外噼里啪啦又是一阵挂炮的动响。
平心而论，乔奉天并不把吕知春的遭遇当成一件能给人生画上背景色的故事，说穿了，充其量就是集《家有儿女》。只不过事件周期被反复拉长了，才显得曲折而冗长了罢了。
乔奉天窝在沙发里咽了口牛奶，把外套蒙在脸上，微微合上了虚浮的眼皮。辗转奔波了一天，劳心费神，过个年比不过年还不痛快。
乔奉天和杜冬让女人先找旅社住下来，说等给吕知春先打一剂预防针，再安排你们见面。
小孩子中二期的事儿，总得大人帮着解决了才行。
