精彩段落
大姐唰地一下挡在常央面前，伸出双臂像护鸡崽一样护着他。“你来干什么？”
那人指了指常央。
“那是个误会，等会另外有人跟着你走。常央要去制鞋厂，首长会和你解释清楚，你等会在那些人里面——”大姐的下巴一扬，本意是让他在那些剩下的知青里面挑一个，眼睛扫到那地方便傻了，原处竟连一个人都不剩，全跟着制鞋厂的老王走了。
她脑子卡壳了一阵，平时伶牙俐齿吵架从未输过，现在对着这个青年却怎么也搬不出那些歪理。
这青年身上有种莫名其妙的压迫力，尽管他从不大喊大叫，从不面红耳赤地训人，但奇了怪，十里八乡都说宁愿惹周扒皮也不要惹他。
大姐的手臂被压下去，常央把她拉到一边，对青年说：“走吧，我跟你走。”
大姐急了，“不行啊小常，你等等，我再找首长谈一下，马上就给你换一下岗位。”
常央摇了摇头，说谢谢她的好意。“我们到这农村来就是接受改造经受锻炼的么，在哪里不都是一样吗？而且，父亲所说的希望您照顾我，肯定也想的不是这种违反纪律的照顾，去什么地方，走什么路都是我自己选的。”
小小年纪，还挺有主见……大姐偃旗息鼓了。
常央吸了一口气，鼓足勇气似的向前迈了一步，站在青年身边。他知道这一步就是接下来几个星期，几个月，或者好几年的搭桥板。谁也不知道什么时候能回城，他在来之前还辗转难眠，现在却意外地，心里跟春天刚融的湖面一样。
他对青年说：“初次见面，我叫常央。”
这下他能仔细看着青年了，剑眉，鹰目，高鼻梁，分明的下颌。典型又正统的英气男子长相，也许是扬头面朝太阳的缘故，常央看得一阵脸热。
对方也垂着眼皮与他对视，忽地绕到他背后，常央感到自己的脊梁骨把后背分割成了两块，像是左右摊开的书页。在左边，对方写下“万”，在右边……常央皱了皱眉，感觉是笔画很多的字，他没有分辨出来。
大姐提醒道：“融化的融。”
从集合地到万融家不算很远，但他赶了辆牛车过来，就停在槐树底下。黄牛仰着头，尾巴甩来甩去地扇蚊子。
板车上面放着一个连着粗壮绿茎的荷叶，像是刚从塘里摘下来，还绿油油地滚着水。
常央第一次坐牛拉车，新奇里还带点拘束，他手摸着荷叶面，不知道这是不是给他的。
万融把系在树干上的绳子解开，牵着黄牛走上凹凸的泥路。这片大概前几天刚下过雨，把泥地挤弄搓捏成了一条条的蚯蚓形状，还等不及铺平，太阳又出来了，车轮滚在上面一抖一抖地，常央紧紧咬着嘴，屁股被震得痛。
他也不好意思喊停，就这么一路受着。
前面牵着牛的万融突然停下来，正在悄悄换另一边屁股坐的常央也停了，瞪大眼睛看他。
万融指了指荷叶，手掌摊开在头上饶了一圈，做了个打伞的姿势。常央一下子笑了，原来这真是给他准备的，没有遮阳伞就用荷叶替代。
他觉得万融好像并不是传言里那么可怕，干脆跳下来，走在他身边。他说：“我也不坐了，跟你一块走走吧，我母亲总是说我该锻炼了。”
万融没什么表情地点点头，他俩一人牵着牛，一人打着不伦不类的荷叶伞，顶着越渐西沉的太阳，慢慢往前方前后相叠的青山里走。
在路上的时候常央就止不住想，万融家会是什么样子。制冰糖该有什么东西？装着白砂糖的罐子吗？是先把砂糖融化，再用低温冻住糖液，最后敲碎成块的白糖，就变成冰糖了吗？
少爷的生活常识当真是匮乏得很，想来想去也只有这一个流程像是合理的。
他们走了很久，这条路在常央看来实在太长了，走到天边都染上橘红色的晚霞，隐在黛色山头，只露出一丝线。常央落后几步，苦着脸锤了锤大腿，他想，要是早知道会走这么远，他还是宁愿屁股痛。
前面的人停下脚步，常央立刻掰直了腰。万融侧了侧头，鼻梁上划过一溜晚霞的弧光。
常央顺着万融手指的方向，看到掩映在粗茂密树林里的一间小院子。
青瓦白墙，一扇桃红色的木门微微敞开，缝隙中有一颗毛茸茸的脑袋探出来。
“啊，”常央感到一切不快和酸痛在这一瞬间烟消云散，他忍不住往前跑了几步，难忍雀跃地说：“是小土狗吗？有名字吗？刚生下来吗？”
万融只看着他，没有回答。
常央一下子想起来这人是哑巴，他一句“不好意思”愣是没在支支吾吾的声调里说完整。
万融目不斜视地经过他，他的背影还是挺拔，走的脚步还是稳健。
常央看着他，突然醒悟，原来不习惯的只有他自己，万融可能早就在嘲笑和奚落里平静接受了不能说话的命运。
院子里并没有常央刚才在路上一直猜测的那些制冰糖的东西，一棵大桂花树支棱在院角，树下放着一个用圆形木板盖住的水缸，地上散落着一些被风刮下来的绿叶片，融在地里。
黄色小土狗使劲摇着尾巴去抓万融的裤脚，伸出舌头哈哈地喘气。但是常央一走近，它那不停摇动的尾巴就焉下来了，四只肉垫在泥土地里拍打，很快又跑到万融身边。
万融没理这个小家伙，抵着它的肚子，轻轻把它踹到一边。他拉开红漆正门，领着常央走到左边的一间屋子里。
采光不是很好，有一点点潮味。常央下意识屏住呼吸，闷声闷气地说：“我就住这里是吧？好，谢谢。”
万融转头就走，常央立刻想拽住他，但是这人穿着短袖，常央有些抗拒和陌生人的肢体接触，便像也没想抓住了万融裤腰上的那一截白毛巾，结果直接给抽了出来。
常央像被烫了一下，一松手，毛巾掉在地上。
好像他很嫌弃似的。常央又连忙去捡，但万融先他一步，捡起来重新抓在手中。
“我不是……”常央说，“不是故意丢下去的。这是我的应激反应，你能懂吗？”
看万融那样子，估计是不懂也不想懂。
常央说：“我就想问问你，接下来我应该做什么，你是要教我制冰糖吗？”
万融冷冰冰地瞥他一眼，依旧是抛下他，独自往外走。
常央觉得自己果然不适合和人打交道。
他站在黑漆漆的门口，一手扶着门框，头一次感觉到所有的桌子椅子都变得庞然，而他缩小得如此伶仃。
常央想起出发之前母亲带着哽咽的嘱咐，“央央多和人家说说话哦，不要整天闷在屋子里，多认识认识朋友。”
万融脚步一顿，停了下来。
常央站直了些，看见他回头寻找自己。万融皱着眉偏了下头，像是在催促，在说“你怎么没跟上来？”
常央打起精神走上去，不知道都已经快傍晚了还叫自己出来干嘛。冰糖是要晚上做吗？
他们跟着一条溪流往林深处走，小溪水面倒映天上破碎的月亮，粼粼的光反射到草地上，常央就借着这一点光，深一脚浅一脚，艰难地在这片陌生林地里跟着万融。
对方显然已经对这里熟悉透了，闭着眼都能找到路。初来乍到还娇生惯养的常央自然是跟不上，但他一直没喊，鼓着脸勉力跟上去，不多时就落下好几米的距离。
他逐渐感觉到吃力，谁也不知道下一步会不会踩到一个小坑，每次这种仿佛踩空的瞬间都会让他心中一紧，背上也吓出一大片汗。
光线又逐渐变弱，万融腰间挂着的白毛巾像在林间跳跃的兔子，一蹿一蹦地就是不要他靠近。
他们离得越来越远，常央突然心慌，脚下没有踩稳，直接被一堆结实又凌乱交杂的草绊倒了。
“啊呀……”他下意识抱住头，片刻后睁眼，虚惊一场地想起脚下踩的不是楼梯。
而他抬头一看，前面哪还有万融的影子。
猫头鹰咕咕地叫，茂密草丛间响起树叶碰撞的沙沙声，恰巧在这时候他又想起在火车上听人讲过，这一片常有蛇出没，祖上好几辈就是靠捕蛇为生。
常央喘着气站起来，揉了揉磕破的膝盖，觉得从未这么委屈。
“万融，你在哪啊？”他漫无目的地对着黑漆漆的树林喊，“你不会丢下我跑了吧？你在哪，你快出来，我，我……”
常央死活都说不出我害怕这三个字。
“我想起来，我还有文件压在首长那里，你陪我去取——啊！！救命——”
他募地被捂住嘴，一双眼睛睁圆了，惊恐地四转。
他耳朵里只听见心跳剧烈跳动的声音，那一瞬间差点激得他灵魂出窍。
一人的嘴巴靠在他耳朵边，“嘘——”
常央不动了，飞快地思考这人是来打劫的还是来取命的，他一只手悄悄往后探了一下，摸到一截毛巾。
常央揪着心脏，小声说：“万融？”
背上划了一个“✓”。
常央完全没忍住，硕大圆滚的泪珠争先恐后从眼眶里冒出，以极强的存在感砸到万融捂住他嘴巴的那只手上。
那只手一僵，随后不再捂着，转到常央的肩膀上，把他转了个面。
常央立刻用手臂挡着眼睛，咬住嘴不再让呜咽声泄露。
他抽噎得都快没力气了，呼吸艰难，袖子濡湿一大片，好半晌才揩了揩哭肿的眼睛。
万融就站在他面前，蹙着眉头盯他。
“看什么看？”常央终于露出点少爷的娇惯脾气，只是跋扈的语气里夹杂刚哭过而躲不掉的鼻音，总像纸老虎。“不准看了！没见过人宣泄情绪吗？把头转开。”
他忿忿地撞开万融的肩膀，往来路走，膝盖破皮的地方似乎碾入碎石子，随着腿部的摆动而往皮肉里嵌。常央疼得直冒冷汗，依旧是一声不吭。
他没走几步，被万融截住了。
常央推开他，那人又死跟着上来。
常央又想哭了，这人怎么这么烦？他仰起脸，恶狠狠地说：“你离我远点！”
万融直接勒住他的双肋，把他提了起来。常央立刻双腿乱蹬，嘴里“烦人”“讨厌”地乱喊，万融充耳不闻，还是摆着那副冷漠表情，走了几步把他抱到溪边。
万融强硬地压着他的肩膀，令他坐下去，随后卷起他已经被划破的裤子，一手掬着沁凉溪水往他伤口上洒。
常央的腿一动，又被他按住，还被瞪了一眼。
光线很模糊，万融却能无比精准地从他的伤口里捻出小石子，一点没碰到周围泛红的皮肉。
万融扯出白毛巾，在空气中掸了掸，擦干常央腿上的水。
常央的坏脾气已经消失不见了，他焉头巴脑地说：“谢谢。”
万融背对他蹲下，指了指自己的肩膀。
常央摸不着头脑，“什么意思？”
万融回头，安静地看着他。
那一刻，常央觉得他应该是明白这动作的意思，但因为意味太过夸张，而下意识地不信任这直觉。
常央犹豫地把手搭在他的肩膀上，突然被扯住指尖向下拉，常央的上半身都被拉了过去，胸膛隐隐地靠着万融火热的后背。
常央这下确定自己没有想错，但是怎么回事呢，事情怎么会发展成这样呢。
被万融的手勾住大腿，背起来时，常央还在这么想。
万融走得依然很快，步步生风，林中树影像牌场中杂耍演员发牌一样刷刷的飞过。
常央想，好久都没人背过我了。最近一次还是十二岁生日，父亲背着我逛庙会，母亲在旁边唠叨说“你啊就是太惯着他了”。
记忆里父亲的肩膀并没有这么坚实，父亲后脑的尾发也没有皂角香。
从四合院到这个地图上从来没记录过的小山村，火车上的青年男女们很快打成一片，常央时常一个人靠坐在一边。大家都知道他是常厅长最宠爱的小儿子，搭讪中总归不像和其他人说话时那么自在。他不喜欢那些谄媚和闪烁的试探，黑眼睛里只映照逐渐广阔的麦田和清澈起来的河道。
常央侧头枕在万融肩膀上，感到久违的踏实。一种奇怪的感觉从心底升起来，他没来得及追究，后来在和万融躺在谷垛上数星星时才知道，这应该是两个被条条框框所摒弃所不接受的人之间，避无可避的相吸。
常央都快睡着了，突然被放下来，他脚踩地上时还感觉这处软绵绵的，身体直往下坠。
万融摇了摇他的肩膀，常央打了个哈欠，说，“可以睡觉了吗？”
他以为已经回到家了，没想到入眼的是另一个陌生的院子。
万融走到正屋，在里面捣鼓一阵，一团火嘭地一声从灯芯燃起来。常央走过去，发现里屋睡着一个老妪，头发花白，背对他们躺在床上。
万融把灯塞进常央手里，自己在柜子里翻了一阵，一张写着字的木板出现在常央面前。
他有些近视，昏黄灯光又照不明白，好一阵才认清上面的字。
“你不用去制冰糖，帮忙照顾我奶奶就好。”
常央面露难色，不是他不想照顾，主要是他连自己都拾掇不好，怎么照顾一个老年人呢。
“怎么照顾啊？是需要我做饭吗？”常央绞尽脑汁地回忆以前在自己家里做活的阿姨，“还是说打扫院子，收拾屋子？或者说当个护院的，帮她赶走野狗野猫还有毒蛇？”
万融眉头一动，梢尾向上挑动一下，脸上浮现出隐晦的嘲弄。
常央被盯得窘迫，嘟囔道：“虽然刚才我看起来确实有点弱，但那也是因为我不熟悉这里，你别小看我了……”
万融找来一只烂笔头的铅笔，在板子上写：你有空就来陪她聊天，送送饭。
常央说：“好简单啊，我还可以做一些其他的事情。”
万融在他还没把话说完的时候就眉头一皱，立刻摇头。
常央被打击到了，他很想证明自己并不是十指不沾阳春水的少爷，可是要想举出个例子，脑子里咻地浮现出自己刚才摔了一跤还哭得抽噎的模样。
很丢人。
万融把灯吹灭，这么晚也该回去了，常央像个睁眼瞎一样举起两手胡乱摸，摸到砖砌的墙壁，顺着粗糙硌手的纹路往外慢慢挪。
向前试探时，手腕上突然啪地握上一只手掌，常央的心还慢吞吞地留在原地，整个身体就被直接拽走了。
他用气音小声地抗议，黑暗带来未知又陌生的恐惧，但被万融牵着，脚下一点没有撞到杂物，连门槛都轻松跨过去了。
尽管刚才碰过凉水，现在万融的手心也已经恢复了干燥温暖，他的手很大，握住常央如少年一般细韧的手腕，四指倒是能和大拇指圈上好多。
他用劲不大，疏离而克制地牵着，常央感到手上细小的绒毛都没有被压下去，会轻轻地搔着万融掌心。他会觉得痒吗？
院子里的月光轻盈，万融把手松开了。
像一根牵着手的绳子突然断了，毫无征兆地，常央的手臂荡了荡才安静地垂在身侧。
回去的路似乎比来时的那条要好走些，他能跟上万融了，直到又看到那条静静淌着的溪，常央才反应过来好像是原路返回。
是我走过一遍所以熟悉了？还是因为他刻意放慢脚步？常央仔细观察万融的背影，他的步调还是那么流畅，跟着他踩过的脚步，泥土都仿佛更平软一些，没有突然冒起来的土包也没有陷下去的小坑，他闭着眼都能精准避开每一棵树，他就是这片土地的儿子。
而整条路上，万融没有一次回头看自己有没有跟上，没有一次停下来等自己。
果然只是因为我自己走过一遍，变得更熟悉的原因。而且膝盖并没有因为走路而疼痛诶。
常央甜滋滋地想，写信的时候一定要把这件事告诉父亲母亲，他们的儿子长大啦。
小土狗没有名字，也是，它的主人是个哑巴，那它要名字干什么呢。
常央揉了揉睡昏了有点发胀的太阳穴，伸了个长长的懒腰，下床就看见小土狗用细小的牙齿叼着一个小盆，蹲在门口，圆圆的脑袋上耸起绒毛。那样惧怕又殷切地看着他。
他去灶房绕了一圈，大铁锅里剩了三块面饼，常央坐在台沿，和小土狗一人一点分着吃了。
它尾巴向下垂，稍微夹在两腿之间，硕大的黑眼睛自下而上看着常央，小步挪过来，伸出粉红舌头轻轻舔了下常央的食指。
常央的手动了一下，抬起来，它立刻后退三步——
结果是被抚摸了小脑袋。它明白了，原来这样是被允许的，原来这个小主人比另外那个主人更能接受我的亲近。它前肢抬起，跃龙门那样欢快地跳了一下，绕着常央打圈圈地转，不停用湿润的鼻头来嗅他，要记住这个小主人的味道。
常央给它取了个名字，叫普朗克。小狗头顶一撮黑色，毛发旺盛，稍微用手揉一下就全体带上静电，起立炸开，很像教科书上的普朗克先生。
常央很少见到万融，偶尔一次早上起得早，能看见刚刚被关上的门板在轻微晃动。他通常是去公社领了饭，用木匣子装好，送到万融婆婆家，与老人家坐在黑漆漆的屋子里把粥喝完。
她好像也不会说话，总是在脸上一道道皱纹里睁开混浊的眼睛，坐在院子里，常央每次开门都能看见她那样苍老地坐着，像和院中古树一样的年纪。
常央心疼，触景生情地想起姥爷。就算从来没听到回答，常央也经常和她讲话，扯东扯西，从学校不合身的制服，到再也没找见的一封情书。
他顺手掰下来一块面饼扔给普朗克，说：“我怀疑是母亲给我丢了，她总说我容易被骗，让我在二十岁之前不准谈恋爱。”
常央说到这，有些失神。他想起那封用雪白信封包裹的情书，并不是从女孩子柔软的指尖递过来的。
这里的生活一切都还不错——除开睡觉时会想念北京之外。相比起制鞋厂里刺鼻的橡胶臭，他还是庆幸自己误打误撞做了个正确决定，万融只是性子冷，时常不搭理你，但并没有怪癖，也不凶，常央也没有与他交朋友的念头，心想，要是在寄宿学校遇上这样的舍友，他该谢天谢地了。
所有都差强人意，但唯有一点，常央觉得，自己真的再也忍不下去了，再不提出来，他就会被憋疯的。
这一晚，常央等得普朗克都趴在他的膝头睡了三个来回，才终于听到门锁响动的声音。
万融显然也没料到常央这么晚还没睡，看他直挺挺地站在阶檐，壮士赴死一般，严肃地绷着嘴角，两眼炯炯地看着他。
万融没有理会，走到树下的水缸那打了一盆水，将手浸在凉水里头，上面印着树杈的黑影。
常央走到他后面，扯了扯毛巾。他觉得自己和万融的所有联系都可以通过这跟毛巾传达，所有不便宣之于口的都可以这样隐晦地提及，感觉比情人扯着大款的袖子还隐晦。
常央突然被这联想吓到了，又一下子松手。
万融回头看了他一眼，往屋内走。常央紧跟着他，小狗紧跟着常央。
他说：“万融，我这几天照顾婆婆照顾得还挺好。”他打算先给自己争取一点表现分，“吃完饭我都要扶着她在溪边绕几圈，我和她讲了很多北京的事，讲我童年遇见过毛主席，她听得可认真了，我觉得她很喜欢我。”
万融拿了一个塑料袋包着的东西，里面是些白粉末。常央还在说：“我也帮婆婆洗衣服了的，收拾桌子我也做了，我觉得……”
万融站在水缸边，开始脱衣服。
常央立刻背过身，月影下一截腰身还是印在了视网膜上。他再不想绕弯子了，闭眼大声说：“万融，我想洗澡！我受不了了！”
