精彩段落
我与我的先生打我记事起就相识了。我的先生，名叫许识年。
我家与我的先生的家隔着一条巷道，我俩家是斜对门关系。那个时候，邻里关系不像现在这么淡。一条巷的人，亲的像一家子。
我和我的先生，从我俩穿开裆裤的时候就抱伙混在一起了。
在我们还没到上学年纪的时候，有时候我窜他家里蹭饭，有时候他来我家搭个伙。当然，还是我去他家白吃白喝的时候多。可能，我比较不害臊。
等到大一点的时候，也就是小学一二年级吧，我就更加跳脱了。
巷口的孙伯家栽了一棵枇杷树，枇杷树长得很高大，趴墙头上不进院儿就能摘到。我眼馋了很久，有一年，快到夏天的时候，枇杷熟了 ，我就拉着他悄咪咪来到了孙伯家墙下。先生不情不愿的，叫我不能这样做，可我是个不听话的 ，让他在下边儿放风，一个人爬上了墙头去摘枇杷。
等我拍拍裤子上的灰，打算从墙头跳下来的时候，他负气地向前走，我怎么喊他都不理我，我把用衣服兜着的枇杷分了一大半出来给他，他也不接，兀自往前走。
等到快到我家的时候，他终于扭头过来和我说了话。说这是不对的，这算偷，不能再这样了。我没敢吭声，点了点头。就在我以为这件事儿可以翻篇儿的时候，我又去爬了一次墙。
没有其他，就是那黄澄澄的枇杷果真是诱人的很。
我比我的先生早放学，其实也不是，放学是一样的，只不过他还得在教室里补一节小课。他从小就优秀，爱钻书。
我放学路过巷口，我仿佛看见枇杷们在向我招手，我在墙下踌躇着。
然后，我就眼珠子四处转了转，把书包往地上一搁，又爬上了那个墙头。
等我准备下来的时候，识年刚好进巷口，我看见了他，他看见了我，也不知道他今天怎么这么早就下了课。
我们俩就这样干瞪着眼。
先生他生气了，他拿我没有办法，所以他向我的母亲告了我的罪状。
我的母亲提着我，拿着钱，去让我给巷口的孙伯道歉。
而后我的父母把我说教了一通，我知道自己做的不对，因为这件事，顽劣的我总算消停了一点。
但我还是不肯低头去找许识年。他来找过我，但我没有理他 。
然后我们就开始了冷战。
这是我俩之间第一次闹别扭。
原本是每天清晨我们一起去学校的，但是因为这件事，我那几天吃了早饭就背着书包一个人忙着走了。毕竟在以往，我在家没有磨蹭到七点半是不会出门的，还得许先生他站在我家门口催着。
那几天我就像个大忙人，忙着躲许识年。一个人急匆匆上学，急匆匆放学赶回家。
急匆匆上学是因为怕他追上我，急匆匆回家是因为怕他又像上次那么早下课。
直到许识年用他攒了一个星期的零花钱给我买了我梦寐以求的陀螺。
他把陀螺送到我手上的时候，我高兴坏了，但我没有收。
就这样，我俩又和好如初。
事后想想，这确实不像一个男子汉大丈夫做出来的事儿 我也因为自己的矫情别扭，小肚鸡肠，鄙夷了自己很久。
再大一点的时候，识年就经常泡在书里了。
他也成了大家口里别人家的孩子。
而我依旧贪玩儿，不过我也没有经常去打扰他了。每个人都有每个人要忙的事。
我们还是一起去上学。那时候是初中， 上早课时间比小学早一点钟。有时候没来得及吃早餐，两个人就到巷道外的一个街角买副烧饼油条啃。
周末的时候，有时我会劝他先放放手里的书，拉着他陪我去河边摸田螺。
我们居住的那条巷子没有多长，走一会儿就可以走到头，上个坡就可以看见一个大草坪。从草坪那边下去，就可以看见河。那个时候，那里还设着渡口。
我经常摸田螺的地儿 顺着渡口往上走个三百米左右就能看见。
一个浅滩，把小部分河水和大河隔开，里面像个小池塘。浅滩没有封死，里面的水也是活水。
我就经常挽起裤脚，蹬掉鞋在那里面摸田螺。
先生他读书比我在行，可论起这门子事儿，他比不上我。
在我摸了快小半个篓子的田螺的时候，他才差不多摸了一捧。回回都是这样，我就经常拿这事取笑他，因为其他的事，我找不出他的缺点。
摸田螺都是挑的好天气来的。一篓子装满之后，我们就坐在被太阳晒得有些发烫的鹅卵石堆上头，有一会儿没一会儿地说着话，踢着脚下的石头。
踢着踢着就会开始物色扁平的鹅卵石，开始打水漂，看谁打的远。
初中开始，脑瓜子里装的事儿也多了，每次去河边，听着河水奔流的声音，可以让人放松一整天。
我也会难得夜晚敲敲许识年的窗户，拖着他去巷口听花鼓戏。
那一般是夏夜。
那个时候经济水平还没有上来，在天色暗淡下来之后并没有灯火通明，所以星星占据了高地，在如墨的空中一堂一堂地亮着。
这种机会也不能经常碰的到，只有赶的巧，唱戏的班社在这里歇个脚，才能免费听一场戏。
听戏的大部分是老人家，一条条凳，上面坐两三个人，看台上的人唱着。
巷口是最凉快的，不担心会热，时不时会有阵夜风灌来。
花鼓戏重小调 善歌舞，比较轻快、活泼。
所以说，我之所以成为一位花鼓戏表演者，很大的原因是因为我从小就喜欢它。
小唢呐和锣鼓的伴奏很是清新明快。像是夏夜巷尾后面大草坪上浮跃的萤火虫。
我第一次意识到死亡，是在初二那年。
巷里的李阿婆去了。李阿婆的家，就是我家往上数第三户。
那是一天深夜，一阵鞭炮声把我从梦里拉了出来，我迷迷糊糊坐起来。过了一阵儿，客厅的灯亮了，通向一楼的楼道灯也亮了，我听见了父母的说话声和脚步声。他们“哒哒哒”下了楼。
第二天一早，我就听见他们说，李阿婆去了。
我知道“去了”是什么意思，呆了一下。
我像往常一样和许识年去上学。
路过李阿婆家的时候，我停下了脚步，朝里望了望。
灵堂已经装饰好了，大门上贴了三张惨白的纸，依次写着“當大事”，门框上也绑好了柏树枝。
李阿婆的照片摆在小桌上，白烛的火苗悠悠地跳着。
李阿婆的子孙们都已经披上了孝布，他们神情木木的，是哭完过后那种疲惫的状态。
我也是从那个时候才知道，现实中与电视中不一样，现实中亲人去世，家属并不会像电视里播放的那样哭个几天几夜。他们只是在那种巨大的悲痛冲击下哭一阵子，在那之后，他们会马上把自己从悲伤的漩涡里暂时拖出来，他们不能任由自己发泄，把自己折腾的筋疲力竭，对他们来说，他们还需要攒足精力，去操办后事，让亲人走得安详。
不知道是不是香火和纸灰的气味太浓，我胸口有点发闷，像是堵了一团棉花，上不去，也下不来。
我和许识年说，“李阿婆前几天还坐在屋前晒太阳。”
我俩都一言不发。
走了一段路之后，许识年开口说，“人去了，就一会儿的功夫。”
白事会请班社来搭台唱花鼓戏。
我拉来许识年一起看戏，我却怎么也看不进。
可能是灵堂里和尚的木鱼声和念经声太碎。
我转过头去看灵堂里的状况。
和尚坐在堂上敲着木鱼超度，孝子孝孙坐在下面，垂着头。
望过去，一片白，是孝布的颜色。
李阿婆出葬那天是周末，我和许识年没有去上学。
李阿婆的大女儿趴在那个黑匣子上面哭的撕心裂肺。
唢呐和锣鼓在前面开路，对，还有鞭炮。
抬棺的壮汉向前四步，又往后退三步，他们就按这样的节奏踏着。
到了墓山脚下的时候已经临近中午。子孙里的哭声越来越大。
我没有上山 。
我站在马路边，风过竹林萧萧，我眼睛的焦距一点一点的发散。
我在想。
我在想，有一天，我的亲人也会躺进那个黑匣子里；有一天，我也会躺进那个黑匣子里；有一天……
身边的许识年叫了一声我，我把这些不吉利的想法，又摁进了脑子深处。
后来，许识年进了师范，我去了戏剧学院。
承蒙老师抬爱，毕业后的我去了省艺术剧院表演。
那个时候，许先生的学业还未结束，他在得空的下午回提着小火煨的雪梨茶来看我，有时候在后台，有时候在台下。
我在台上唱着戏，他在台下看着。
在许先生他学业完成的时候，偶然的一次机会，让我可以进入国家级剧院。
先生真的成了先生，他成了大学教授。我们，也各自忙了起来。
我接的第一批学生常在许先生来看我离开后打趣到，是该叫许先生师公还是师娘。
我把事儿说给先生他听，他笑了笑，问我，“那你怎么回答的？”
我两只手转了转杯子，扭头看向正在看书的他。
“我说，叫许先生。”
尽管日子过得再繁忙，我们都尽可能地抽时间陪在对方身边。
哪怕只是一边窝在黄昏的影子里一边读书看报都是幸福的。
我们努力吧生活过得安稳浪漫，过得像自己想象中的样子。
我们会在吃完晚饭后，忽略车水马龙的一片喧嚣，在湖边慢慢地散着步。
我们会向彼此说起一天各自遇到的有趣的人或事。
他偶尔会在下班的途中给嘴馋的我捎一点点，就是一点点酸笋片。
我偶尔回家回的早，会煨一些暖暖的热牛奶。在他回家的时候，我会拿下他的公文包，挂在门边的支架上，递上热乎的牛奶。
日子像是墙上的挂钟，有条不紊且安静地运行着。
突如其来的转折发生在那一年。
那一年，我的父母先后去世。
父亲走后没几个月，母亲也去了。
我坐在老家是门槛上，痴痴地望着眼前的路，这是母亲最后一程经过的路，我的眼睛微微发涩。
先生他握着我的手，陪着我坐了一下午。
起身的时候，我腿有点麻，踉跄了一下，先生他连忙扶住了我。
回程的路上，我一句话都没说。等到了我们自己家的时候，我问他。
我问他，我们两个，谁会先走啊。我是笑着问的，但我知道，这个笑，比哭还要丑。
他没有说话。
我的情绪在那一瞬间就绝了堤。这些日子里所有的悲伤，痛苦，都一股脑儿的从这个问题撕开的口子往外涌。它们像是咆哮着出笼的野兽，关不住。也像是泛滥的洪水，发了灾。
从那个时候，我更加珍惜和先生相处的每一分，每一秒。
再后来，我们都退休了。
我和他的双鬓也开始渐渐泛白。
我们读报的时候，也需要戴上老花镜了。
但这并没有太大影响。
他还是会在清晨的时候早起，去铺子里买上两份炖的浓稠的皮蛋瘦肉粥，再回头叫我起床。
我们还是会在吃完早饭过后拎着笼子去公园遛鸟。
我们还是惯常一个月去两次剧院听戏。
还是会窝在黄昏的影子里读书看报。
我也会定期给餐桌上换一束新鲜的满天星。在饭桌上和他聊聊今日的菜价。
不过，彼此的渐渐佝偻，都不停的在向我们暗示。
说，我们已经老了。
先生走了，他走在了我前头，走在了这个深秋。
在殡仪馆，我看着他睡着的样子。又想起了我们之前的零零碎碎。
那个和我相伴了快一生的先生，
他把我丢下了。
梧桐叶打着旋儿落了下来，风一点一点地钻进我的大衣里，剥夺我身上的温度。
我撑着拐杖，俯下身去，抚了抚墓碑。起来的时候，身后的学生连忙搀着我。
我站在风里，我说给他听。
我永远爱你，我的先生。
