精彩段落
展成舟比蓝天小两岁，准确来说，展成舟比班上年纪第二小的同学还要小一岁半。
他在小学三年级的时候参加了小升初考试，顺利考进华安初中部，没去报道，在家休整了一年，之后就按部就班地念书，不再跳级。
他今年十五岁，个子已经窜上了一米七五，这个身高本来不属于最后一排，但他和班主任老吴说他就想坐最后面。
老吴同意了。
他最开始的同桌是一个安静的男孩，后来可能是因为这一桌沉默地吓人，老吴把蓝天调到他身边。
这当然只是展成舟的猜测，老吴只说换座位，蓝天也没说为什么来。
展成舟早该发现蓝天性格过分活跃，人在自我介绍的时候就露了端倪，可展成舟只记得那双手了——
白皙的纤细的修长的；
又格外诚挚的。
蓝天的热情多话好像打碎了一场沉静的梦。
展成舟评价他为“人不如其手”，没含恶意，只是有些失望。
“展，二阶导数大于零是什么意思？”
蓝天一手托腮，另一手指尖夹着笔轻轻地晃。
秋日午后的阳光投在指甲盖上，把一小块浅浅的肉粉色照得剔透。
“二阶导数大于零，一阶导数等于零，原函数有最小值。”
蓝天拧起眉头，想了一会儿，又问:“为什么啊？”
蓝天成绩还行，数学物理学得吃力，但他很懂“勤能补拙”的道理，不懂就问，想不透就刷题，考试的时候不至于落了劣势。
展成舟不明白他为什么要选理科，明明更擅长英语和语文。但他也不反感给蓝天讲题，讲题总好过应付同桌时不时抛来的话头，而且让人有成就感。
展成舟给他讲了一遍里头的逻辑，蓝天露出似懂非懂的表情，看起来竟然有点委屈。他不晃笔了，紧紧地捏着笔杆，指尖泛红。
“我讲的是不是有点快？”
“是太快啦！”
展成舟半晌没说出话来，他不懂蓝天为什么能这样理直气壮，听不懂难道不是他自己的问题吗，为什么还要嫌他讲得快。
“再讲一遍行吗，慢一点点。”
蓝天用左手戳展成舟右手手背，让他觉得全身都浸了电，寒毛全立起来。
他下意识地想甩手，最终克制住了这种冲动。
他不想让蓝天觉得他有病。
展成舟放慢了语速，每说半句话都要问一句“懂吗”，然后不着痕迹地把右手往自己那边收。
“现在懂了吗？”他问。
“懂啦。”
“你讲一遍。”
他听着蓝天磕磕绊绊地解释了一通，觉得应该是真懂了，便不再管他，低头做自己的竞赛题。
然后视野里出现了一颗酸奶味儿的悠哈软糖，糖纸上画了一张笑脸和一句“thx”。
展成舟侧过脸去，和蓝天说“谢谢”。
蓝天立刻扬起唇说：“不要跟我客气。”
那颗糖一直放到下午，就在展成舟笔袋旁边。
“你是不是不爱吃糖？”蓝天问。
“没有。”他把糖收进笔袋里。
展成舟回到家，坐进自己的房间，才动手拆那颗糖。
他不是不爱吃糖，嘴里有点甜味会让人心情变好，他只是一直避免在别人面前使用左手。
展成舟把糖块塞进嘴里，尝到又酸又甜的味道，看到按在糖纸上的拇指，心情没有变好。
展成舟先天左手拇指畸形。
他的两只手都生得难看，指节粗大，指腹肥厚。他在网上搜过，人们说这种手叫肉手。肉手不是病，所以才被有些人说可爱。
他的手和可爱二字完全沾不上边，因为还长着一只扁宽丑陋的拇指，指面比常人宽，指甲还格外短，只有一般人的一半长，医生说是先天畸形。
畸形的话，就算得上是病了。
现在的展成舟懂掩饰，会把左手攥成虚虚的拳头，把拇指抵在食指指腹上，别人看起来也只是握了一个空心拳。
好像这样就能成为正常人了。
展成舟知道自己有病，病在手上，疮烂疼痛都在心里。
他像恋手癖，永远把目光锁在不为他所有的手上。
他会想——
“我要是有这样一双手就好了。”
他还总是草木皆兵，他自己的手，丑陋的手，是一寸都不能被碰的。
他总怕聪明的人通过肌肤的触感觉察到他的异常。
蓝天不懂的题很多。
他习惯于向展成舟求救，展成舟每一次都慢慢地讲给他听，虽然有时候并不情愿。
他渐渐发觉蓝天这个人是真的挺好，笨是笨了点，但很懂礼貌，他常常给展成舟一些小零嘴作为回报。
一开始是软糖，酸奶味的、可乐味的、葡萄味的、草莓味的、柠檬味的。
都是小卖部能见到的味道。
蓝天一买买一条，给前座两个女孩一人一粒，然后和展成舟分。
展成舟每次都把糖放在笔袋里，有时候忘记吃。
于是蓝天又养成一个习惯，一早到校，先看展成舟的笔袋。
这是展成舟最紧张的时候，因为蓝天是背着书包，探着头居高临下地看。
他很怕这样的观察会让自己暴露。
每当蓝天看到糖还在，就会问：“不喜欢这个味道吗？”
展成舟从来都说不是，虽然有一些味道真的很难吃。
他渐渐觉得很怪。
好像蓝天身上的糖都是为了讨自己喜欢才买的。
他觉得蓝天的做法让讲题成为了一种交易，他好像也不是为了一颗糖才给蓝天讲题的——那样他也太现实了。终于在一个早上，他把左手拳头捏得密不透风，把拇指藏在黑暗里，抬头对蓝天说：“别买糖了。”
蓝天了然地点头。
收到泡椒凤爪的时候，展成舟才知道自己没有把话说清楚。
蓝天在打铃前一阵风似地冲回座位上，浑身上下冒着热气，气还没喘匀，先把小包装的泡椒凤爪扔到展成舟那半边桌上，“我听说小卖部新进了这个。”
数学余老师就站在讲台上，展成舟趁写板书的时候，把小包装的鸡爪推到蓝天桌上，小声说：“你不用给我买这些。”
蓝天视线一直盯在余老师后脑勺上，身子却往展成舟那边挨了挨，“你不喜欢？”
“嗯。”
“我知道了。”
他没再看老师，睫毛垂下去，轻轻叹了口气，把凤爪塞回口袋里。
展成舟又不懂他为什么要这样，摆出丧气的样子给谁看呢。
蓝天神游了有半节课，不知道在想什么。
于是展成舟也想要叹气了，都那么笨了，还不听课，等会儿不会又要来问，麻烦的还是自己。
展成舟在数学书上写：“我不爱吃凤爪。”
他用手肘戳蓝天的胳膊，然后把那行字圈起来。
蓝天立刻振奋起来，没等老师写板书，直接凑到展成舟耳边问：“那你爱吃什么？”
展成舟让他听课。
蓝天少听了半堂课，后半堂课就有点跟不上，眉头一直皱着，表情痛苦。
这种痛苦没有持续多久，下课铃一打，蓝天就弯着眼从书包里掏出之前没吃完的一条糖，直接塞了一颗到展成舟笔袋里，又忽然警觉地问：“你真的吃了吗？”
“吃了。”
蓝天还是怀疑，展成舟便问他：“刚才听懂了吗？”
蓝天的脸苦下来。
展成舟从来没见过表情比蓝天还丰富的人，一张小脸忽风忽雨，虽然多数时候有阳光灿烂。他长得其实不错，眼睛圆圆的，睫毛很长，哪怕脸上作苦，看起来还是可爱。
展成舟原本不想管蓝天，看到笔袋里的糖又觉得不能不管，他花了几节课间给蓝天重开了一堂数学课，收到一句“你真好”。
他们的座位换到第一组，展成舟坐在左边，蓝天靠墙。
因为教室后门离最后一排的座椅近，开开关关地容易碰到人，所以蓝天不能像展成舟以前那样把椅子往后一撤离开座位，每一次要出去都得要展成舟让让。
展成舟原来以为蓝天要常常出去，可他同桌多数时候都是安安稳稳地待在座位上，当然问题目是少不了的。
他依稀记得蓝天以前不是这样的，他似乎喜欢在班上无所事事地逛，这边那边招惹一下。
展成舟好像有时时瞧见蓝天在自己眼前晃的印象。
他可能是记错了。
展成舟原来还怕蓝天要坐到外面来，他都想好了，不管用什么理由，他都不能同意，哪怕蓝天露出不开心的样子。
展成舟永远都不会放弃左边的座位，坐在左边，他的左手就能离身边的人远远的，只要藏得好，他的畸态与丑陋就永远不会被发现。
还好，蓝天也变得不爱动弹了。
他不出去，对展成舟来说就是天大的喜事。
期中成绩发下来，蓝天的数学比平常高了有十分，于是他的学习热情更盛了。
展成舟也高兴，一方面是感到自己教出了成果，另一方面，蓝天提高了犒劳他的待遇。
软糖变成保鲜盒里切好的水果，变成薯片和怪味豆，还变成蓝天自己做的寿司、曲奇和巧克力。
这些都比单独包装的零食要好。
不用撕包装袋，不用装在笔袋里带回家，不用面对蓝天每天早晨的检查，太好了。
“展，”蓝天用叉子往嘴里送了一块梨，把盒子里另一把叉倚靠在展成舟手边的盒壁上，“你就是我的文曲星。”
他把展成舟盛在眼里，表现出不容置疑的虔诚。
展成舟被他逗得要笑，回问：“是吗？”
蓝天用力点头，让展成舟笑出来，他接了一句：“所以你好吃好喝地供着我啊。”
蓝天一下子怔住了，梨也忘记嚼，把脸颊撑得鼓鼓的，像屯粮的仓鼠。
他反应过来之后就急得要命，反反复复地摇头说“不是”，把自己呛得直咳嗽。
展成舟不懂他的意思，摸着他的后背给他顺气。
蓝天咳得满脸通红，好不容易捋顺了气，才小声地说：“我只是……糖……甜的……好吃……给你……”
耳根子也红了。
展成舟没听见他说什么。
蓝天因为这事儿安静了一个中午，把保鲜盒推到展成舟桌上，埋着头睡了。
展成舟知道蓝天没有午睡的习惯，但他也乐得清静。
下午蓝天还是扭扭捏捏地，卷子不会做也不问。
“是不是不会？”
蓝天摇头。
于是展成舟也不再多问。
蓝天憋了一会儿，没忍住，喊：“展……”
“你为什么这么叫我？”
“那我该怎么叫你？”
展成舟不说话。
“阿舟？”
“展哥？”
“舟哥？”
“诶你是几月的？”
展成舟看着他，忽然觉得蓝天的到来只是偶然。他不知道自己比他小，也没表现出照顾的意思。他不是被老吴安排来的。
“展成舟。”展成舟看着蓝天的眼睛，“叫名字就可以了。”
蓝天说不要，然后追问展成舟的出生年月，展成舟不告诉他，直接把蓝天气走了。
人回来的时候表情复杂得很。
“你怎么这么小啊。”
展成舟听不出来蓝天话里的情绪，也不知道该怎么回答。
蓝天坐在座位上，嘴里絮絮叨叨地念：“这么小还这么聪明……”
“天才儿童……”
“我竟然才知道……”
展成舟又被他逗笑了，“我都听见了。”
蓝天撇撇嘴，“我又没骂你。”
他把卷子拿出来，看了一会儿就放弃了，转过身来郑重其事地对展成舟说：“舟舟宝贝，以后天哥罩你。”
“展成舟，”展成舟再次复述自己的姓名，“别那样叫。”
蓝天不把展成舟喊作“展”了，但也没有喊“舟舟宝贝”。
他直接叫“同桌”。
“同桌，这题怎么建坐标系？”
“同桌，你帮我看看我哪儿算错了。”
“同桌，吃腰果吗？”
“同桌，我昨天看到一个笑话，可好笑了。”
……
他第一次认真严肃地喊展成舟全名，是在一个体育课后。
老师吹了哨解散，展成舟朝教学楼走，看到最后一片梧桐叶从树上落下，碎在鲜红的跑道上。
冬天到了，风刮得无情，他正好可以把手揣进口袋。
蓝天从后面赶上来，他跨到展成面前，倒退着走，开口的时候，白气散在风里，“展成舟，你是不是长高了？”
展成舟长高了，他不用抬起头就能和蓝天对视，但他还没有蓝天高，还差一点点。
他“嗯”了一声作为回答，看到蓝天双眼弯弯，笑的时候，两颗对称的小虎牙戳在薄薄的下唇上。
他以前都没在意到蓝天有这样凶猛的牙齿。
他以前甚至不了解他的同桌具体长什么样，只能想起一个模糊的轮廓，想到一些夸张可爱的表情，感觉好像是有这么一个人存在，而那个人的手很好看。
他对大部分同学的印象都很浅淡，朦胧得一抹就掉，蓝天本来也只会是个不轻不重的角色，但展成舟现在看清楚了这张脸，看到阴沉冬日里一枚暖洋洋的笑，看到一嘴白灿灿的牙，他似乎找全了记忆的碎片，蓝天在他的脑子里变得清晰完整。
这是一种很新奇的体验，新奇得让展成舟感到恐惧。
蓝天不知道展成舟在想什么，他高兴地说：“我觉得你会长很高。”
“会比我高……啊……”
他光顾着说话，没有看路，一脚踩进排水孔里。
展成舟在他倒下去之前用左手把他捞了起来。
他们靠得很近，他看到蓝天白皙的皮肤下浮出一层深藏的红晕。
展成舟很快地与他分开，把手揣回口袋，然后说：“好好走路。”
蓝天的脸更红了。
天越来越冷，学生用的开水机在每层楼拐角的地方。
展成舟不去那里，他要上两层楼，去教师办公室的茶水间。
但他很少有喝水的需求，也很少打水。
蓝天最近搞了一个双层的玻璃杯，泡各种各样的茶，他常常要去加水，每次去都问展成舟要不要帮忙，展成舟还是像往常那样，能说不就说不。
但这天不行。
蓝天给展成舟带了一盅红豆沙，甜得腻人。展成舟硬着头皮吃了一半，之后一直觉得嘴里齁齁的，把保温杯里的水喝完了，甜腻的味道还是卡在喉咙口。
他不得不端着杯子去倒水。
走到楼梯口的时候，被蓝天追上了。
蓝天说：“等等我啊，我也要打水。”
他跟着展成舟一起踏上楼梯，走了半层才反应过来展成舟要去哪里，“为什么不去我们那层的啊？”
展成舟看了他一眼，说：“人多。”
展成舟已经很小心了，他把杯盖拧下来，端走的是敞口的杯身，可他还是怕被人看出端倪，他不敢在人前用左手扶着杯子，用右手拨龙头。
他慢慢地上楼，觉得后悔。
他不该吃那盅红豆沙，这样就不会渴，不会被蓝天跟着。
就几步楼梯，磨砂的杯壁上竟然被汗出了一圈指印。
走到开水机前，展成舟抱着破罐子破摔的信念把杯子递给了蓝天，示意他打水。
蓝天愣了一下，嘴撅起来，把杯子接过去，小声地念：“以前怎么没发现你这么懒，就知道使唤我。”
展成舟看着水杯阴影里液面一直上升，一颗悬着的心总算放下了。
他说：“谢谢。”
蓝天把杯子还给他，挑了挑眉。
往回走的时候，他俩正好遇见老吴从办公室出来。
老吴叫住蓝天，让他去办公室里拿东西。
蓝天把玻璃杯递给展成舟，展成舟犹豫了一下，曲着拇指，以一种奇怪的姿势握住了杯柄。
蓝天又露出惯常的笑，“我很快。”
展成舟不太明白这个“我很快”的意思，是要等他吗？
他等了一会儿，感觉手有些拿不住，便径直回了班。
预备铃响，蓝天走回座位上，把他的玻璃杯往自己那半边桌上移了几寸，没说话。
展成舟一开始没在意，直到下午才觉出蓝天的萎靡。
他平日里叽里呱啦说个不停，今天却一直沉默。
展成舟习惯性地问蓝天有没有不懂的题，他同桌却连看都不看他一眼。
展成舟有点不适应。
又过了一节课，展成舟问：“你是不是不高兴？”
蓝天终于开口了，虽然只往外蹦了一个“是”。
展成舟不知道他为什么不高兴，他觉得可能是因为自己没等他，但这种可能性不大，出于礼貌，他又问：“因为我吗？”
蓝天还说“是”。
展成舟立刻跟他道歉，可是蓝天理也不理。
于是展成舟没办法了，心情也开始变差。
临近放学的时候，小雪片从半空飘飘扬扬地落下。
是这个冬天的第一场雪。
他们在的城市地处江南，冬天也会下雪，但每场雪都像偶然又短暂的奇迹。
展成舟走神了，看窗外细碎的雪花，看它们攀附在玻璃上，化成水。
他忽然扭过头去，对蓝天说：“同桌，下雪了。”
他第一次喊蓝天“同桌”，在这以前，他甚至没有喊过蓝天的名字，他习惯性地回答蓝天的话，或者直接说事情，从来不带称呼。
他几乎不跟其他人说话，开了口，就是要对蓝天说的。
在初雪这天，他第一次发现同桌两个字带温度，那种温度不高，像把灌满热水的保温杯握在手心里，杯子是隔热的，但还是能感觉出来温暖。
“我刚刚一直让老吴快一点儿快一点儿，我说你在等我，老吴还笑我毛手毛脚。”
蓝天看了一会儿展成舟的眼睛，把视线移到窗外，“可是我从办公室出来，发现你没有在等我。”
展成舟听到这一番话，心里酸酸的。
他只能继续说“对不起”。
蓝天不说“没关系”，看了一会儿雪，低头做卷子。
展成舟三年级以后，就没有交过任何的朋友。
长久的孤独让他难以理解“朋友”的概念，当然也不会懂蓝天想要他等一等的意思。
他又想起以前的事。
展成舟在十岁以前，一直是闹腾开朗的性子。
还一直是左撇子。
他爸妈知道他拇指畸形，但从来没告诉过他那是一种病。
他甚至不知道自己和别人不一样。
那天也只是很普通的一天，他拿笔写字，同座的小女孩凑上来看。
“展成舟，你好奇怪哦。”
“哪里奇怪啦？”
“你用左手写字诶。”
“我妈妈说我是左撇子。”
“听说左撇子很聪明哦，你好聪明哦。”
那个女孩没有一点恶意，可是事情的发展却出人意料。
因为展成舟是聪明的左撇子，班上不少小朋友都来围观他写字，然后就有人发现他的拇指和常人不一样。
他不记得到底是谁先叫了一声“展成舟的大拇指好丑哦！”
所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。
他也是第一次观察那根手指，第二根指节还算正常，长着指甲的地方比别人宽许多，偏偏指甲只有一点点短。
整个手指像一根可笑的粗肿的萝卜。
他不怪那个邀功似的把他的缺陷揪出来的人，那个人说的是实话，“展成舟的大拇指好丑哦！”，他自己也这样觉得。
他觉得他的朋友们也没有很大的恶意，他们叫他“展萝卜”，每次喊起这个绰号，他们都要笑成一团。
他们还是会带展成舟玩，只是展成舟不再有“发号施令”的殊荣，他因为一根丑陋的大拇指，从孩子王变成了小喽啰。
到这里，他还都能接受。
展成舟小学的班主任是一个年轻的女老师，她也听到了“展萝卜”这个绰号。
她把展成舟叫到办公室去，问是谁取的绰号。
展成舟说不知道。
他确实不知道。
他只知道一夕之间所有同学都喊他“展萝卜”。
老师开了一个班会，她说：“好孩子不可以给同学取绰号。”
她还说：“你们不可以嘲笑身体有缺陷的人。”
她说：“你们要关爱同学。”
展成舟看着她循循善诱地讲，忽然就不明白了。
他觉得自己只是大拇指丑了一点，为什么在老师那里这根大拇指就变成了他的缺陷？
老师把展成舟叫到讲台上去，让所有喊过“展萝卜”的人一个一个上来给他道歉。
“对不起。”
“没关系。”
“对不起。”
“没关系。”
他一直在说没关系。
教室后面坐了许多听课的老师，还有摄像机在录。
他站在讲台上，看到班主任嘴巴红红的，脸比往日还要白。
那个原来好温柔的姐姐一直笑盈盈地看着他。
展成舟却觉得心里凉凉的。
在下一个同学上来之前，他问老师：“可不可以不要让他们再说对不起了？”
老师说，“他们都觉得自己做错了，才和你说对不起。你不让他们说，就是不愿意原谅他们。”
可是展成舟从来没怪过他的同学，也没有觉得他们真的做错了。
那节课结束之后，他们班得了一面小红旗，班主任很高兴，夸同学们做得很好。
展成舟不高兴。
他同座的小女孩也不理解，“我觉得你不是那样的，不是老师说的那样有缺陷。”
他们相处得还融洽。
别的同学却不跟展成舟玩了，一种“展成舟有病”的意识在那次班会课上扎了根。
还有被逼着道歉的人，他们觉得是展成舟打的小报告，私底下还是喊他“展萝卜”。
展成舟笔袋里开始出现毛毛虫，后背上会有乌龟贴纸。
展成舟妈妈在给他洗沾满了墨水印的外套时，终于觉得不对——她家小孩什么时候开始变得这样自责了？别人弄脏他的衣服，他说是自己的错。
他妈妈带着他去找班主任，班主任说展成舟是好孩子，还把那天录的视频放给展成舟妈妈看。
展成舟那天第一次看到妈妈哭了。
她双眼通红，指着班主任的鼻子说：“你不配当老师。”
妈妈每天都漂亮，每天都香香的，说话软声软语，比班主任还要温柔许多。
他第一次看到母亲这样歇斯底里。
展成舟只是抓着妈妈的衣角，不敢看他的班主任。
他觉得自己忽然有了底气，可是他又觉得难过极了。
妈妈拉着他走出办公室，蹲在地上，眼眶里还有没流尽的泪，她说：“宝贝，我们不读了，我们不在这儿上学了，我们换一个地方好不好。”
他问：“为什么？”
母亲没有告诉他为什么，把头埋在他窄窄的肩膀上哭泣。
展成舟本来智商超群，母亲为了让他有一个完整快乐的童年，一直坚持让他按部就班地上学，她不曾预想，学校竟然成为她的宝贝童年里所有不幸的根源。
展成舟悟了很久才领悟出妈妈哭泣的原因。
那个班主任拿他作秀，一颦一笑的温柔里都藏着软刃，剜在展成舟的拇指上，刀刀见血。
那是成年人的恶。
至于“展萝卜”，那是孩童的恶。
展成舟在面对这些恶的时候，只有十岁。
他什么也不懂，难过和委屈都来得很迟，然后这些情绪都与他错过。
他去考小升初考试，站在初中门口的时候，看了眼自己的大拇指，然后背着书包走回自家车上。
等他学会了掩饰，等他学会用右手写字，他心里也什么都不剩了。
他再看别人，只能看到手。
展成舟不知道该怎么办。
放学的时候他背着书包走到车棚，看到蓝天的车被挤到外面，坐垫上沾了一层雪。
展成舟用手把雪抹掉，看到自己的手，心想：就这样吧。
如果蓝天没有不高兴，展成舟也不会仔细地思索自己和他之间的关系。
他刚刚想明白他们是一种朋友的关系，可他在醒悟之前就失去了蓝天。
就像阴沉的雪天失去晴空。
他和蓝天是截然不同的两种人，他丑陋阴郁，蓝天开朗明媚，他们本来也不适合做朋友。
展成舟把自己的车拿出来，把蓝天的车停到棚里，临走前又用餐巾纸擦了一遍坐垫。
他沿着路灯的光，慢吞吞地把车推到校门口，听到蓝天喊：“展成舟！”
他下意识地把拇指藏到车把下面。
蓝天很快地从后面赶上来，与他并排，“我看到你给我擦坐垫了。”
展成舟“嗯”了一声，跨上车。
这本来是一个很好的和解机会，可他现在只想跑。
蓝天也跨上车，“你家在哪儿啊，我看你每天来得早走得也早，没碰上你过。”
“不远。”
展成舟骑出去，慌里慌张，一直飙到路口，被红灯拦下了。
“你不冷吗？”蓝天还跟着他，“骑这么快，这天冻手啊。”
他的视线落在车把上，把展成舟吓出了一身冷汗。
“冷吧？缩得跟鸡爪一样。”蓝天把视线收回去，笑了一下，“今天是初雪哦，冬天到了。”
他没发现。
展成舟看看自己握着车把的左手，觉得刚才紧张过度了。
他松了口气，又去看蓝天的手。
白皙的皮肤被冻得发红。
蓝天注意到他的视线，“我又丢了一双手套，我妈要说了。”
红灯还有二十多秒。
他们面前车来车往，明晃的车灯把昏沉的傍晚照得大亮，还照亮了雪的痕迹。
展成舟说：“对不起，今天没等你。”
蓝天怔了一下，脸上笑意渐浓，“我本来是挺不高兴的。”
“有点儿生气。”
“不，是特别生气。”
“老吴和我一起出的办公室，他问‘人呢’。”
“你知道我有多尴尬吗？”
“老吴都看出来我不自在，他跟我说你可能是有什么急事儿，他说他能看出来我们俩相处得很融洽。”
“他安慰我呢，你能有什么急事儿啊。”
绿灯亮了，蓝天说：“走吧。”
展成舟还是不太懂蓝天的意思，他笑着把话说了一半，好像不怪他了，但话里又是埋怨。
他把车速降下来，跟在蓝天后面。
本来他该在下一个红绿灯右转的，但他跟着蓝天一路直行。
蓝天停下来的时候又笑，“跟着我干嘛？你也住这儿，我以前怎么没见过你？”
“不是。”展成舟摇摇头，“你话没说完。”
“什么话？”
“你不怪我了吗？”
“我喜欢你还来不及怪你什么呀，谢谢你给我擦坐垫。”
展成舟点头，是的，蓝天又变回那个废话特别多的样子了。
蓝天说：“来都来了，上去吃个饭吧。”
“不了，我爸妈在家等我。”
“那行，快点回去吧。”
蓝天从兜里掏出一根脆香米，塞到展成舟口袋里，然后拍拍他的校服口袋，“给你垫肚子的。”
展成舟骑上车，回头看了一眼，蓝天背着书包在原地看着他。
他忽然觉得那根脆香米意义非凡。
他稍微提高了点声音，“蓝天，我们是朋友吗？”
“是啊。”
这两个字让他很安心。
蓝天目送着展成舟骑出小区，叹了口气，“不是天才吗，怎么那么迟钝呢，算了，朋友就朋友吧，总比什么都不是要好。”
展成舟在楼道里就闻到了饭菜的香气，他原本不觉得饿，这会儿肚子里的馋虫被引出来。
他摸了摸口袋里的巧克力，想在饭前吃掉。
老妈听着电梯的声音给他开门，见到他就一愣，“宝贝这么开心啊？”
他应了一声，老妈又问：“今天晚了一点，学校里有什么事吗？”
小心翼翼地。
展成舟有一段时间特别憎恨小学那个班主任，恨她把自己的生活搅得一团乱——妈妈原来只把他当作普通小孩，后来就变得很紧张，怕管得太多，也怕管得太少。这些展成舟都知道，他眼睁睁瞧着漂亮的妈妈为了他变得憔悴，为了他与岁月妥协。
他也想为了妈妈变得开朗一点，去看医生的时候都很配合，但是心病这种东西，治也治不了。心理医生说他没问题，他还是觉得自己有问题。
“没什么事。”
老爸把炒好的菜端上桌，招呼母子俩吃饭。
展成舟想了想，把脆香米放在桌上，“我同桌给我的。”
老爸和老妈对视了一眼，然后老妈问：“同桌啊，男生还是女生？”
展成舟说是男生，强调了一下朋友关系，他今天难得话多，跟爸妈说解释说上高中之后就没有男女同桌了，高一班上就没有，高二也没有。
他听见老爸说“这样也好，省得你再祸害女同学。”
展成舟说：“我没有。”
他确实有点愧疚，但他觉得那算不上祸害。
展成舟初一初二的时候很稚嫩，一看就是跳级上来的，他不爱说话，独来独往，不招男生喜欢也不招女生喜欢，初三的时候他开始长个子，从前排坐到中间再挪到后排，过程中收到很多情书——那时候女生看韩剧，说他长得很像剧里的欧巴。
他不想谈恋爱，一一拒了个遍。
临近中考，班里搞帮扶小组，很多女生都想和展成舟一组，展成舟挑了一个不爱说话的女孩，觉得她和自己很像。
那个女孩长得很清秀，但是唇上有一颗椭圆形的黑痣，格外显眼。
在展成舟看来，那颗痣就像自己畸形的拇指。
就因为这点，展成舟帮了她许多。
谢师宴上，他从厕所出来，就听见几个女生在一起聊天。
“听说张曦月要和展成舟表白诶。”
“不能吧，她不说话的。”
“真的真的，可能等会儿就要表白了。”
“她不是自讨没趣吗？展成舟连王萌萌都拒绝了，王萌萌又漂亮成绩又好还会弹钢琴。展成舟眼光会很高吧，张曦月，她，不是很漂亮。”
“她其实还可以啦，就是那颗痣。”
“对对对就是那颗痣不好看。”
女孩们笑起来，然后说：“我们这样在背后讲人家坏话是不是不太好。”
“我们一开始不是说她表白嘛，关键是展成舟，展成舟肯定不能答应的吧。”
展成舟默默回到座位上，看到张曦月没绑马尾，头发散在后背上，柔顺得像绸缎。
展成舟知道她不难看。
对展成舟来说，张曦月没有什么特别的意义，她本人的意义甚至比不上嘴角的痣。
张曦月当着全班的面，给展成舟递了一封情书。
她成为令整个班啧啧称奇的回忆，可能是因为一鸣惊人的举措，也可能是因为展成舟的一句“好”。
展成舟不是佛，他深深地明白自己没有渡人的善念，他原本只打算委婉地拒绝，可他一低头，看到张曦月嘴角的痣。
于是展成舟在十四岁的年纪，早恋了，因为心中隐秘的痛。
他们一起看电影，坐粉红色的情侣沙发，看重制版的泰坦尼克号。张曦月看哭了，展成舟听到抽泣声，给她递纸巾。
他们去咖啡厅吃蛋糕，积分卡上盖了两个小戳，张曦月想要一个娃娃，积满十个戳就能换。
展成舟替张曦月捧着冻手的沙冰，送她回家。
然后他们一暑假没见，张曦月神神秘秘地说有事。
再见面的时候，张曦月嘴角就没有痣了。
笑得自信而明艳，她想挽展成舟的手。
展成舟不让。
他并没有感到惊喜，反而说：“原来的痣，蛮好看的。”
展成舟一点都没有觉得那颗痣好看，他说谎了。
他还觉得张曦月背叛了他。
痣可以点，大拇指畸形没得治。
整形科医生说大拇指承担了90%的手指活动，手术有70%的可能会失败。
展成舟还是那个阴郁自卑的展成舟，他本来以为自己像心善的菩萨，成全了张曦月的爱情，到头来才发现，张曦月自己就可以成全自己。
他们分手了，展成舟提的，没给理由。
张曦月最后说：“我觉得没有痣的我更好。”
展成舟也说：“没有痣的你很好。”
自始至终不好的只有他一个罢了。
展成舟在分手的时候告诉了他爸妈，并要求去看心理医生。
医生还说他没病。
没病的人怎么会想剁掉自己的大拇指？
他爸后来跟他聊过，叫他负起责任来。
展成舟不说话，他爸有点儿急，说话声音大了点，然后老妈就说：“叫那么大声干什么？我们宝贝又没做错。”
这事儿就不了了之了。
展成舟在饭桌上跟爸妈说他常常给蓝天讲题，蓝天常常给他带吃的。
妈妈很欣慰地说：“不错啊，宝贝在学校交朋友了。”
老爸也高兴，让老妈做点什么带给蓝天。
于是老妈问：“蓝天喜欢吃什么？”
把展成舟问懵了。
他印象里蓝天只会问自己喜欢不喜欢，从来没说他喜欢什么。
展成舟那晚没写作业，去逛了商场。
他在超市看到学校小卖部卖的悠哈，看到蓝天带过的乐事薯片，看到五颜六色的水果，看到电烤箱、打蛋器和黄油，看晕了眼。
他不知道该给蓝天买点什么，老妈在一旁提醒：“别的也行啊，马上圣诞节要到了，你要不要送他一个圣诞礼物？”
展成舟觉得她说的对。
他逛到体育用品店，看到手套，然后想起蓝天说丢了手套。
店员小姐姐说：“我们这儿有四个尺码。”
展成舟伸出手比了比，他戴L码合适，给展成舟选了M码。
蓝天比展成舟高一点，但是手不大，可能是因为白所以显得比较瘦小。
老妈让他也买一副，为了区别开来，给蓝天的那副挑了灰色，展成舟的是黑的。
老妈还给他买了一个斯伯丁的篮球，庆祝他在学校里交了朋友。
展成舟不想被当成小孩子，但是老妈很高兴，他就没拒绝。
展成舟连着包装袋一起把手套交给了蓝天，说是圣诞礼物。
蓝天眼睛都亮了，欢欢喜喜地戴上。
展成舟还是觉得那双手好看，骨节细小，每个指头都纤长，指甲剪得短，整齐而干净。
蓝天把手套从手掌中间往下拉，直到下边的松紧妥妥地缠上手腕，他像完成了一项浩大的工程，屈伸十指，展示给展成舟看。
他笑得很开心，把手正正反反地铺在桌上，嘴里感叹着：“好帅啊。”
展成舟笑了，他好像能懂一点儿蓝天的喜悦，他自己也挺高兴的。
放学的时候，展成舟要值日，扫主席台上的松针。
天色要暗不暗，雪轻飘飘地下。
操场大灯没开，展成舟凭着感觉扫了一遍拖了一遍，拎着拖把回头，听到树上又落了几根下来。
他不太着急，重新拖了一遍，直到大灯哒的一声打开，他看到主席台还算干净。
走到车棚，展成舟看到一个人跨在车上。
车棚里装的是的白炽灯，暖黄的光线古老而静谧，懒懒散散地打在那人侧脸上，把人照得分外俊朗。
“你怎么还没走？”展成舟有点儿惊讶。
“等你啊。”蓝天说。
他把手套套上了，牙齿咯咯打颤。
“冷吗？”
“冷死了，你怎么那么慢。”
展成舟想说我没让你等我啊，但他决定不说。
他没有被谁这样等过，头一次，但是觉得有人等也很好。
“抱歉。”
他与蓝天隔着几米，把自己的手套也套上了。
取车的时候蓝天盯着他的手套看了半天，“嚯，同款啊！”
他把手凑到展成舟手边，“灰的好看。”
展成舟点头，“你戴着好看。”
蓝天美滋滋地点头，“那这样，我们再整个同款的，口罩？围巾？还是帽子？想要什么？”
“不用了吧。”展成舟不确定这样回答会不会扫了蓝天的兴致，但是他觉得本来送圣诞礼物就是要报答蓝天的好意，蓝天再送回来，他又还不清了。
然而蓝天根本不是询问他的意见，“就围巾吧？围巾挺好。”
“不用……”
“我们等会儿就去挑吧，后天就过圣诞节了。”
展成舟最终没拒绝成，蓝天给他买了一条灰的羊绒围巾，给自己买了一条黑白格纹的，他说这样配手套好看。
不仅如此，蓝天还要求展成舟和他一起骑车回家，并且以后的值日都一起做。
他说朋友都是这样的，展成舟想了想，觉得有道理。
高二第一学期结束得很快，蓝天的成绩也很理想。
因为数学卷子不太难，一百六十分的卷子他考到了一百四十五。
他拿到答题卡“muamua”对着分数亲了两口，然后把纸展到展成舟桌子上，“谢谢展师父悉心教诲，让徒儿能平平安安过个好年。”
展成舟对那个分数没有很大的感觉，对着卷子看蓝天的错题。
蓝天这次发挥得很好，展成舟讲过的题都没做错，难的题也混到了一些分。
“不错。”
“我看看我跟你差多少。”
蓝天要看展成舟的卷子，展成舟不让他看，怕伤他自尊，但蓝天锲而不舍。
闹着闹着展成舟的卷子掉到了桌子底下，展成舟放弃挣扎，跟蓝天说：“去捡。”
“好嘛，我这就来看看我们宝贝多厉害。”
展成舟笑了笑，由着他嘴里乱七八糟地喊。
蓝天钻到桌子底下，抬头的时候大意了，一下子撞到抽屉下边的隔板上，撞出好大一声，惹得前面的同学都转头来看。
他不起来了，抱着头蹲在桌子下面，“满分啊。”
眼角还有泪水，委屈得像个小朋友。
展成舟顾不得从前面抛过来的视线，左手撑在桌上，歪着身子俯下去，“疼不疼？”
蓝天瞪了他一眼，“你试试？”
展成舟又无奈又好笑地摇摇头，伸手去摸蓝天的脑壳，果然肿了一个大包，“怎么那么不小心？”
“还不是你让我捡卷子。”
“你不跟我闹卷子也不会掉下去啊。”
“谁跟你闹了，你给我看不就好了？”
展成舟不跟他争，“不起来吗？”
“缓缓，太丢人了。”
展成舟盯着他看了半天才想明白是哪儿丢人——疼哭了，丢人。
蓝天这个人很有意思，他总觉得自己是铮铮铁汉，却又比谁都会撒娇，以至于展成舟常常有错乱感，觉得蓝天实际年龄更小一些。
展成舟看着他把卷子捡起来，兜着校服袖子抹眼泪，没由得笑起来，好像自己养了一只小宠物。
蓝天又瞪他：“笑什么啊！”
“笑你可爱。”
蓝天藏在阴影里，展成舟还是看见他脸刷一下红了。
他终于疼过了那阵子，眼水不淌了，正要站起来——
这声撞击比前面那次沉闷许多，蓝天没直接撞上桌板，一抬头碰上展成舟及时送上去的手。
因为有手垫着，蓝天没觉得多疼，他赶紧钻出来把展成舟的手攥在手心里。
“你是不是没长脑子？”
“对不起嘛！”
看蓝天出来了，展成舟又把左手握成空心拳。
蓝天捧着展成舟的手，对掌心呼呼吹气，这儿捏一下，那儿揉一下，展成舟还没觉得有什么，他自己脸红得要滴血。
“你脸红什么？”
他把手放下了，支支吾吾解释不出来，瞧着展成舟要把手缩回去，又赶紧握回掌心，“手疼不疼？”
“还行，刚才有点疼。”
展成舟淡淡道，说完又觉得气不过，补了一句：“你这脑子还要不要了？本来就够笨的，撞傻了怎么办？”
蓝天最听不得别人说自己笨，立马把两手捧着的手掌丢了，生气了：“我不笨。”
展成舟还没觉得有什么事，过了一会儿才惊觉蓝天就此闭麦。
“我哪儿做错了？”
“对不起。”
“对不起你啊。”
蓝天不说话。
他们之前也这样闹过几次，展成舟有经验，先道歉，然后等蓝天自己把气消下去。
他没怎么和朋友相处过，很多地方注意不到，他不怪蓝天生气，相反地，展成舟觉得蓝天性格挺好，会主动向展成舟诉苦、还会有理有据地指责。
“展成舟，我不笨。”蓝天很认真地说。
“对不起，我不是故意说你笨的。”
“我只是学不好理科。我语文和英语很好，化学也很好。”
展成舟点头，“那你为什么不选文科？”
“我爸想让我考飞行器设计专业，文科考不了。”
展成舟以为蓝天没心没肺，没想到人肩负重任，有鸿鹄之志。
他不好对别人的人生指手画脚，只是觉得蓝天不擅长物理，以后学起来会很吃力。
他说：“你加油，我会帮你的。”
展成舟信守诺言，说帮就帮。
寒假的时候，蓝天约展成舟去他家写作业，展成舟带着高二下的物理书去的。
他没见着蓝天的爸爸，但看到很多奖章。
蓝天说他爸爸原来是海军飞行员，遇到事故退役之后去做了船运。
展成舟忽然想通了，为什么蓝天叫蓝天，为什么他在鞠躬的时候把手指抻得那么直。
“我爸是跳伞逃出来的，飞机坠毁了，本来还可以继续飞，但他心理上承受不了，主动退役了。”
蓝天特地给展成舟准备了一个奶牛花纹的杯子，和他自己常用的杯子是一套，杯子里冲的奶粉，香香甜甜。
两只杯子靠在一起，花纹连着。
展成舟没说话，看牛奶一点点变冷，蓝天继续说：“我本来也想做飞行员，开战斗机多酷啊，哪怕开个加油机也好……但我爸妈不让，他们觉得太危险了。你觉得危险吗？”
“和平年代，”展成舟顿了一下，“还是危险。”
危险系数有多少，展成舟不清楚，他只是想不出来蓝天开飞机的样子，在他印象里，不论是空军还是海军的飞行员，脸部线条都很刚毅，皮肤黑黑的，戴个大墨镜。蓝天的肤色和牛奶一样，脸上还有些婴儿肥，和展成舟认定中的飞行员相去甚远。
蓝天的心思都写在脸上，眼神一下暗淡下来，“真有那么危险吗？”
“你爸没继续飞不也是因为意外吗？难免……”
蓝天看起来委屈极了，于是展成舟话锋一转：“设计飞行器也很好。”
“我学不好物理，数学也不行。我太笨了。”
“你一点也不笨。”
数学和物理成绩不能证明一个人聪明与否，这也是展成舟从蓝天身上学到的道理。
展成舟用整个寒假帮蓝天预习物理书，还把之前学过的内容往深处讲。
蓝天听起来很吃力，他有点着急，嘴上不说，脸上常常露出懊丧的表情。
展成舟有时候也被蓝天的情绪影响着，越看到蓝天委委屈屈的表情，心里越焦躁，嘴巴上速度更快了一些。
他无数次抬头，看到蓝天书架上一排一排的战斗机模型。
展成舟终于开了口：“开民航也好。”
蓝天也说：“我真的学不了飞行器设计。”
蓝天积郁已久。
他爸一年里有半年都不着家，一回家就指着自己的成绩单恨铁不成钢，嫌他笨。
蓝天成绩不算差，只是飞行器设计专业的分太高。
蓝天本来很喜欢老爸，在老爸还没退役的时候，他带自己拼模型，还带自己去训练场看飞机。
没有老爸，他就不会向往厚重玻璃下的驾驶舱，不会向往一身军装。
老爸让他有了理想，却又无比现实地告诉他，“你不能开飞机，你要去设计飞机。”
老妈也配合地点头。
在这个家里，“开飞机”的阻力甚至大过“喜欢男生”。
寒假结束前两天正好是情人节，蓝天给展成舟烤了一盘巧克力曲奇，让他带回家吃，并叮嘱道：“明天就不邀请你来了，我有大事要做。”
展成舟很小心地把曲奇盒子拿在右手里，生怕左摇右晃撞碎了饼干。
他很喜欢吃蓝天做的东西，蓝天数学物理不行，烘焙手艺却是一等一的好。
他和蓝天每天都在一起，没见他有过什么事，乍然失去邀请，展成舟有一点失落。
没朋友的人就是这样，好不容易交上一个，占有欲比谁都强。
蓝天把展成舟送到楼下，看到小弟弟一副欲言又止的样子，笑着问：“怎么啦？”
“明天有什么事？”
“今晚我爸回来，明天我要为理想争口气。”
展成舟骑车回家的时候有些恍惚，他想，蓝天会不会跟家里吵架？
他从来没有跟爸妈吵过架，但他觉得蓝天说的“争口气”免不了要引发一场矛盾。
蓝天能吵赢吗？
吵赢了他就能开战斗机吗？
展成舟回家的时候看了眼报纸，有一条新闻说南海坠毁了一架巡逻机。
他叹了口气，这会儿又不希望蓝天说服他爸妈了。
