精彩段落
这天吃过午饭，丈夫突然对S说：“克里斯托弗等会儿要来。”
“什么？！”
“对，咱们高中的同学。”他像是准备了个惊喜的小女孩似的，扬起眉毛，“我上周邀请了他，大概……”他抬手看了看表，“嗯，五分钟后就到了。”
“天……你怎么不早告诉我？”S显然吓坏了，没等丈夫反应过来，立刻冲进了卫生间，刷牙洗脸，匆忙刮了胡子，拍上须后水，忙成一团。丈夫的声音传来：“你怎么了？”“我们那么多年没见了，我总不见得穿着睡衣见老同学吧？”“宝贝，你穿什么都可爱。”S一把推开他，冲进卧室里找衣服，嚷嚷道：“你可没穿睡衣！”
他想找一件色彩明快的体恤衫，好让自己显得年轻一些，顺便再套上自己从不肯拿出来的浅蓝色短裤，将自己屁股的形状包裹出来，他也不知道自己为什么会在一瞬间有这样的念头，所有青春时代的记忆慌乱地涌入，汩汩将他淹没。克里斯托弗是他——如果这个年纪的S还愿意承认自己尝过爱情的滋味的话——唯一一个疯狂爱过的人。彼时他才16岁，年轻人的暑假总是充满精力又无比漫长，他从道奇太太的院子里抓了一把迷迭香，跑到克里斯托弗家门口，躲在他卧室的窗台下学习青蛙叫，叫得四不像。很快，克里斯托弗打开窗，笑嘻嘻问他：
“你来做什么？”
“嘿，咱们烤鱼吧。”
“你说什么？”
S扬了扬手里的香料，咧开嘴笑：“我今天上午看到河里有不少鳟鱼，钓不钓？”
“我…… ”克里斯托弗为难地朝身后看了一眼，对他讲，“我爸爸是不会让我碰他的钓具的，况且我还得做家庭作业。”
S露出狗狗般的无辜眼神，朝他轻轻抖动着迷迭香：“我还可以回家拿上盐和柠檬。”
“可恶！好吧，你等我五分钟，我们在河边碰头！”
他们从没有考虑过仲夏午后的阳光会不会把人晒得鼻梁通红，两人穿着色彩明快的体恤，在河水里嬉戏着，一开始还想着钓鱼，最后不知怎么地玩起了别的。“你有钱么？”“我有五块。”“咱们去买瓶啤酒吧。”S从草坪上坐了起来：“我们没有身份证。”克里斯托弗想了想，一头载回草坪，和S平躺在一起，眯起眼睛看着湛蓝的天空，大块低垂的云朵缓慢地漂浮，像巨鲸，温柔从你眼前游过。四周传来各种鸟鸣声，S身上汗津津的，嘴里嘟囔道：“好热。”然后闭上眼睛。他开始在脑中假象一幅幅画面，克里斯托弗会起身，凑近，然后低头吻自己的唇，二人在波光粼粼的河边相拥，闻着彼此的汗液，然后一个人先扯下身上的衣服，将另一个人压在身下。可惜这些画面都没有出现，克里斯托弗只是推了他一把，讲：“那就买橘子汽水吧。快点，可热死我了。”
S吸了吸鼻子，穿上那条浅蓝色的短裤。
然而出人意料的是，那条裤子惊人地缩水了！S维持着那样的姿势好几秒，几乎不敢相信，又使劲拽了几下，才意识到一个问题：他已经穿不上这条裤子了。“这怎么可能？”他立刻除掉身上的睡衣，只穿内裤走去镜子前，甚至还把灯打开，头一次如此仔细地端详自己。不知从什么时候开始，他不再是朋友嘴里的排骨精，肚子明显凸出，一捏就是一把赘肉。大腿像两根干燥的树干并列在那，他甚至不知道自己改怎么挪动它们。“该死！”S转过身子，试着检阅一下屁股，然而屁股好像也瘪了不少气，镜子前的故事成了道奇太太的孙子丢了两个苍白的气球，它们卡在树干上，几天后一点点瘪下去，耷拉在那里。S可能有至少五年没有自己看镜子了，他惊得不敢相认。
“亲爱的，你觉得我胖么？”
“什么？”
他只能扯开嗓子朝客厅喊：“我胖吗？”
“你一点儿也不胖！宝贝！”
S深深蹙眉，猛吸一口气，把肚子收紧，挺胸提臀，模样好像又过的去了。“我可能还没有发胖。”他自言自语，换上了平时穿惯的灰色上衣，不死心似的走近镜子，观察起自己的眼睛。曾几何时，他的这双眼里只盛得下克里斯托弗，整个青春时代对爱情的幻想成了这个英俊男人的倒影，令S整夜失眠，对着他的照片自渎，闭上眼就是蓝天白云，和他从水里跳上岸时，满是水渍的肌肉。那次失败的钓鱼之后，小镇的孩子在夏天迎来了年度狂欢——为期一周的暑期嘉年华。S看妹妹骑自行车，和她的伙伴去游乐园，低头看自己手里的票，犹豫要不要开口。在这个场合邀请他的话，怎么都显得很奇怪吧？他们会站在星光璀璨处的摩天轮下，周围满是人群，小丑、冰激凌和远处云霄飞车那传来的尖叫，一切对他来说就像是临死前别人满足你的愿望那样美好。他在房里如焦虑症发作一般来回走动，自言自语，手心的汗快要将门票洇潮。
这时，有人把他卧室的窗户拍得啪啪作响，是克里斯托弗。
S睁大眼睛冲了过去，笑盈盈问他：“干什么？！”
“呃…… ”克里斯托弗闹闹了头，略显为难地说，“今晚有安排么？你别告诉我你也要去嘉年华。”
“我不去。”S耸耸肩，赶紧把票扔在身后，“嘉年华？上帝，我又不是8岁的孩子，谁会喜欢那玩意儿。”
“是吧。”克里斯托弗翻窗而入（在S眼里就和罗密欧做的那样）跳进他卧室，从包里拿出几张CD和电影录像带，“瞧瞧我最近发现了什么。”那个夏天，他们窝在闷热的卧室里听着最新的摇滚专辑，S已经忘了乐队的名称，不是涅槃就是齐柏林飞艇，音乐震耳欲聋，他们玩起了空气吉他，彼此约定要组个乐队，乐队的名字就叫“非流行自由”，S说太俗了，克里斯托弗讲，那就叫“塞弗林小妞”，不知道是不是在取笑S，S跳到他的身上，二人扭打成一团。他们说要在今夜组成校园内最猛的一支乐队，嘉年华都是给小女孩和娘娘腔准备的。
S就是那类娘娘腔，没有几个朋友，从没有被男人约出去过。从没有，哪怕一次。一般正常人的青春期就是充满了酒精、烟草和各式各样的bang bang，可惜S对此一无所知，高中毕业后，他原以为自己会加入狂欢派对，然而就和所有典型的书呆子一样，大学几年，没有人在乎他，然后毕业工作，在成熟男人圈子里也没有什么市场，说来可怕，他在24岁的时候还是处男。当然了，18岁疯狂的暗恋因为高中毕业而收场，他们当然也没有组成什么像样的乐队。一切美好的愿望被寄托在未来，25岁，26岁，27岁，他总是和所有其他天真烂漫的人类一样告诉自己：总有一天，爱神会降临。
他凑近镜子，发现自己竟然有着两道深深的鱼尾纹。
“什么？！”他几乎是屏住了呼吸，难以置信地揉了揉眼周皮肤，开始对镜子摆各种夸张表情，大笑假笑媚笑，那两道鱼尾纹紧紧跟随，就贴在他的脸上上下舞动，哪儿都不去。更可怕的是，S紧接着发现自己的皮肤还保留着高中时代的痘印，坑坑洼洼，无处不在，脸皮笑一笑就扯成了五百岁的老太太。
天，难道这就是他从没有过任何艳遇的原因吗？自己丑得就像个中世纪的女巫！
“亲爱的，刚刚克里斯托弗说他堵在了路上，可能要晚点到。”
“哦……没事。”S还没能从这个打击中回过神来，垮着脸，如活死人般走出卧室，无视丈夫，径直走去院子。
今天的阳光和自己年轻时的别无二致，懒洋洋的，远处有鸟叫。他心不在焉地坐上藤椅，花园里的玫瑰已经开得如火如荼，散发着香气，但是S此刻只是在想：是这该死的日照让自己老得这么快么？克里斯托弗会变成什么样子？会不会也开始在30岁之后发福，微微谢顶，每周付着房贷和其他雪花一般的账单，每三个月都要飞去阿德莱德开个会。他们曾经是多么好的朋友啊！S紧握住藤椅扶手，渴望着他的到来。我已经不奢望什么爱情故事了，他只想找个能说得上话的老朋友，回顾一下往昔时光，谈谈他们年轻时熟悉的东西。“我他妈根本不在乎那些！”他开口对玫瑰咒骂，“我可能年轻的时候就这副鬼样子！谁他妈在乎爱情？”他口齿不清说着些颠三倒四的话，丈夫探出脑袋问他：“要喝茶吗？”“不了，谢谢。”S从胸腔里挤出最后一点空气，随后瘫软在椅子上再也不动弹。
由于不知道克里斯托弗什么时候来，他和一个垂死的老头一样眯眼睡了五分钟，只不过心里关了几千只蝴蝶，飞得七上八下。终于，他再也等不及，拿起手机上网搜索：有皱纹怎么办。看了几页，除了建议健康饮食和定期运动之外，就是医美打针的广告。他不死心，继续搜索：中年男人，这下满屏出现的是治疗前列腺的广告。“上帝的份上！操！”他换了个精确点的关键词，搜索：34岁男人，然后举起手机，仔细阅读：“承认吧，你永远也无法感觉到活力四射了。操！”他放下手机，快要被绝望淹没。
明明，自己明明还是个年轻人啊。
S在此之前从没有步入人生另一个阶段的感觉，在他眼里，中年人——甚至是成年人这个字眼依旧是属于他父母的，只有他父亲才能徒手修好厨房的水斗管道，只有他母亲才能应付圣诞节的一大桌子菜，他……哦，天，他甚至都不会去想这些，更别提试着去做了。此外，他还保留着年轻时的习惯，热衷于炸鸡，冰激凌，惧怕上班，痛恨人类，抱怨着一切可抱怨的事情，就像个16岁的无知又可耻的孩子。什么时候，衰老和死亡就这样悄悄地爬上他的双腿呢？
“死亡”这个念头出现的那一刹那，S不禁坐直了身子，背后激出了一点冷汗来。自己正在死亡吗？如果不是的话，为什么他离记忆里高中时代的自己那么遥远，离沉闷又绝望的明天那么近？
知道克里斯托弗为什么没有去嘉年华的原因是在几天后，有人告诉他，克里斯托弗被他女朋友甩了。他可从来不知道这小子还有个女朋友，一开始他只当是个笑话，直到越来越多人告诉他，是真的，并且展示了照片，他才后知后觉意识到，玛丽莲那个婊子竟然是克里斯托弗的女朋友。去他妈的好哥们！S哭了整整小半个夏天，而与此同时，有人告诉他克里斯托弗又和玛丽莲和好了，在他躲在小屋里哭的时候，他们俩正在某个家长的度假小屋里bang bang，激情四射，满是汗液。如果从克里斯托弗口中说这个故事，S可能就和他遇到过的众多呆子一样，是个呆头呆脑，有点可爱的家伙，仅此而已了。
S已经有点淡忘了那种伤心欲绝，全世界崩溃的感觉，说实话他已经很久没有爱过什么人了。年轻时代的所有感觉都被荷尔蒙放大，好像整个世界就是个嘉年华，然而现在，纵使看到上帝降临在纽约地铁站，一声令下，然后身后一排排的天使开始整齐地朝地铁人群发放“同性恋有罪”和“抵制避孕套”小册子，他或许只会耸耸肩，从兜里掏出两片阿司匹林就着矿泉水喝下，对耶稣说：“我上班不会迟到吧？”遑论爱情等那些天花乱坠的东西。
这就是他现在对这世界的反应。
S看着自己的手，纵使肚子肥得流油，他的手指却皱得和瓦楞纸一样。他不得不承认，自己确实变了，死亡悄然不绝地攀住他，一点点往上爬，玫瑰的清香和这个夏日时光也无法改变这个事实。如同16岁那年汹涌而来的心碎一样，在这个平静的午后，死亡在一瞬间侵袭而来，淹没他，拥抱他，令他幡然醒悟，他已经走过了他最好的时光，接下来的一切就是在为某件事做准备罢了。“可我还没来得及做些什么……”S重新放软了身子，任由风将他额前的碎发吹乱。
和克里斯托弗单方面分手之后，他赌气删光了对方的联系方式，几天后又老老实实地重新添加回去。心碎过后，他忍不住开始遐想自己这辈子还会不会遇到爱情，和电视里上演的那般惊心动魄，也会想自己老了以后会是什么光景，有人爱吗？孤独吗？为了感受那种“深沉”的感觉，他尝试了抽烟（不是很喜欢），酒精（相比较之下还是橘子汽水更好喝些），晚归（夜里的风很凉）等各种寻找痛苦必经之路，获得了一点肤浅的结论，死亡很酷，孤独很酷，正在琢磨这些的我很酷。他在大学时代写起了一点文章，拿起笔的那瞬间他恍惚以为自己即将写下文学史上第二篇《少年维特之烦恼》，等写完后的三个月才发现这个浮夸的时代，没有人会留心他这样的天才，于是他郁郁寡欢，才不得志，在夜里三点开始思念克里斯托弗。他是真的爱过他。
这时，丈夫从厨房里走出来，对他说：“宝贝，城东好像出了起车祸，克里斯托弗不知道什么时候才能到呢。”
“嗯。”S点点头，将视线投向头顶的天空。碧蓝如洗，云朵和十几年前的一样，缓缓拖动着类似的轨迹。
现在他可很少想起孤独或者快乐这样的字眼了。在八十年代的时候，可没有人告诉那时的年轻人，你会拥有一个叫做手机的移动电话，你可以联系上任何你过去丢失了的人，也可以不用去图书馆学习，只要上网，就看到一切你想要知道的信息。有个叫人工智能的东西会取代很多工作岗位，在那个时候，他曾天真地以为父亲会做一辈子的抄写员。一辈子可是个十分有分量的词，约等于永恒。然而可怜的S已经搞明白，一辈子快得就和那天下午，他和克里斯托弗并肩躺在草地上的时光那样短暂。
他哪里还有那个愚蠢的精力去思索爱与被爱，他明白，再过下一个二十年，一切会在科技的发展下变得更糟，变得无法想象。他的脑神经会开始衰老，骨头硬得走不动道，但是他还是得适应、追赶自己看不懂的潮流。短短二三十年可不会改变社会推崇年轻人的事实，嘿，现在可还有人笃信女人比不上男人，黑人都是懒鬼呢，那时必定会有新的年轻人会嘲笑他，骂他“什么都不懂的老东西”，他很难找到新的工作，学不会新的技能，或许还要经历一次战争。他只能在一遍遍对往昔的追忆中紧紧握住生命，意识到它他妈的一点都不珍贵，却还是死死地攥紧它，品味着衰老等于孤独本身这个事实，死亡，一点点，一步步，面对眼花缭乱的世界，往下走去，他诠释着死亡，死亡成全了他。
S盯着那片流向永恒的云，不再说话。克里斯托弗或许下一秒就来，也或许永远不会来了。
