已读不回by一别都门三改火在线阅

已读不回by一别都门三改火在线阅

宁知然走出码头时，雨大得好像老天爷在往下泼洗脚水。

下船前他最后扫了一眼微信，置顶那个海绵宝宝头像的聊天框上仍然没有小红点，点进去，只有他今天起床以来给顾承锐发过的五条消息：

-登机了吗

-你回哪边住

-酸奶喝一半忘放冰箱了，你要回思明帮我放进去

-晚上吃什么

-阿嬷刚来电问你，落地后给她报个平安

没有一条被回复过，显然已经不能用有时差来解释。

当然，没被回复也不算什么，五条更不算多——毕竟他又不是没经历过发五十条没人回这种事。

大学时宁知然想过，他要给马姓大厂老总的邮箱发一封千字长文，一哭二闹三上吊地逼他把某绿色社交软件开发出“已读”功能，这样他就能知道，顾承锐究竟有没有看到他的消息。

现在自然没必要了，宁知然非常清楚：顾承锐看到了，只是懒得回。

冒雨走到家门口要小十分钟，宁知然穿过庭院，最后语音一条“我回家了”，收伞，开锁，进门。

一楼拉着窗帘，在阴雨天看起来几乎全黑，唯一一点幽光来自电子产品——顾承锐的手表屏幕，隐约能看见弹窗提醒，应该就是宁知然刚刚发来的语音。

空调开着除湿模式，顾承锐睡在沙发上，上身只穿件短袖T恤，卫衣外套掉在地下。

没见行李箱。

宁知然脱下湿透了的鞋，光脚踩着地毯走过去，蹲在沙发旁，沉默地盯了一会儿，可光线太差，他也看不出顾承锐和六年前有什么区别。

半天，他试探地叫：“锐？”

没反应，已经进入了深睡眠。

宁知然吁了口气，在沙发扶手上坐下来，目光投向正对面——昏暗中什么也看不清，但他知道，那是一堵打通上下两层的巨大照片墙，疏密有致，少说有上百张双人合影。

几天前，宁知然第一次看到这面墙时，足足愣了三分钟才回神。

少数合影他见过。比如大四秋天自驾去西北看胡杨林，比如在芙蓉隧道里画彩绘弄得满身颜料，比如毕业前夕穿着学士服与凤凰花告别……

剩下的大多数照片，宁知然则完全没见过，显然它们的拍摄晚于他穿越的时间点，并不存在于他的记忆中。

比如那张结婚照——西服、领结、婴儿蓝的手捧花。

宁知然印象中就没见顾承锐穿过正装，四季都是运动服，这其实会很大程度上抵消他出色外形给人带来的距离感。

结婚证明显示，他们是2020年夏天在墨尔本领的证，距离宁知然穿越的时间点，不过区区三个月。可是在穿越之前，他们已经两年完全没有联系。

这一纸结婚证在国内不具有法律效力，但“结婚”这个行为本身已足够说明问题——尤其是放在顾承锐身上。

婚姻所代表的义务与责任，对世界上大多数配偶来说可能并没有多么神圣；但以宁知然的了解，对于顾承锐这样一个人来说，选择走入婚姻，就意味着他已经深思熟虑、做好了决定，无怨无悔地接受婚姻加诸的一切束缚。

宁知然低头扫了一眼，顾承锐的姿势就好像躺在这里看墙上照片，看着看着睡着了一样。

什么能让他在分手两年后，忽然做出这样的改变？

至少答案不会是自己。

宁知然捡起外套扔回沙发上，不再管他，上楼。

两小时后。

宁知然洗过澡换了睡衣，靠在床头一口气加班，头痛欲裂，看字都有重影。

大约一周之前，2020年4月15日——或者说2024年4月15日，一个平平无奇的星期一，当发现二十四岁的自己在二十八岁的身体里醒过来时，宁知然面对的头号难题，并不是“和前男友复合、同居并领证了”这件事。

二十四岁他刚执业一年，二十八岁他已经是律所合伙人，一朝穿越，等待宁知然的是工作难度与强度的巨大鸿沟，二十四岁忙得要死，二十八岁已经忙死了。

而过去的这一整周，顾承锐都出差在外，眼不见心不烦，因此，宁知然还没太顾得上考虑，他们两人之间这笔烂账怎么算。

卧室门没关紧，他已经听到了楼下的动静，然后是拖拖沓沓的脚步声，免提播号声，顾承锐推门进来。

宁知然就那么坐着，看似双眼钉在屏幕上，实则脑中一片空白，余光里全是顾承锐。

他不知道对方越走越近、走到床边是要做什么——他早就忘记了与顾承锐靠近的感觉。

紧接着，另外半边床垫往下一陷，顾承锐照着他身侧随便一躺，边通话，边百无聊赖玩着宁知然左手无名指的婚戒。

宁知然的手一动不动，像是习以为常，甚至于能够完全无视掉这种接触。

他听出顾承锐应该正在给阿嬷回电话：“醒了……他早回来了，今天又不上班……够，不用送……好，晚饭见……好，好，拜。”

阿嬷退休前是艺术学院的教授，她的阿公在鼓浪屿上留下两幢别墅，政府不允许更改外观，但内部可以装修，于是一幢改作商务酒店，阿嬷亲自坐镇，在里面一住就是二十年。没分手时的周末，宁知然常跟着顾承锐去做客，她会取出珍藏的茶具请他们喝下午茶，吃一种叫做咖椰角的南洋点心。

另一幢别墅翻新过，自住。宁知然从聊天记录推断，他们一般只有周末回来，律所与工作室都在厦门岛内，平时为了通勤方便，两人应该就住顾承锐那套位于思明区的平层。

挂了电话，顾承锐沉默了片刻，说：“阿嬷叫晚上过去吃。”

宁知然目不斜视，点头：“正好家里没饭。”

玩戒指的小动作仍在继续，宁知然心里默数了三秒，鼓起勇气，蜷缩了一下手指，试图握住顾承锐。

握了个空。

身边重量一轻，顾承锐却已经收回手，起身：“我冲个凉。”

他也不避宁知然，脱得只剩下内裤，进衣帽间找换洗衣物。

宁知然望着他的背影，忽然开口：“锐，问你个事。”

顾承锐心不在焉道：“爱过，保大，我妈会游泳。”

宁知然配合地笑了两声，又说：“你为什么不穿海绵宝宝图案的内裤了？”

顾承锐一顿，狐疑地回过头来，宁知然立刻补充：“我不记得问没问过你了。”

顾承锐耸耸肩：“这不是怕一脱裤子，让我老婆看见一块黄金百洁布，对我丧失兴趣了吗？”

宁知然大笑，和顾承锐做朋友可远比做爱人开心多了。他倒过气来，笑意仍未散：“哎，我讲真的，如果第一次，你不是在浴室脱光再出来，咱俩可能真就没下文了。”

顾承锐因为不爱回消息，电话就多，宁知然倒是习惯了这件事。他洗完澡走出来时又在接电话，这次语气明显不耐烦，听着又不像工作上的事。

宁知然合上电脑，随口问：“快递？”

“行李，托运托丢了，航司打来谈赔偿。”

宁知然惊了：“北京中转还能丢？不是直挂？”

“时间太短，没来得及跟上。”顾承锐顿了顿，“你怎么知道我在北京中转的？”

宁知然避而不答：“有贵重器材？”

顾承锐摇摇头：“器材是工作室的人拿着。”

宁知然放下心来：“那就不着急。”

顾承锐端起桌上喝剩的半杯咖啡，抿了一口，又等了一会儿，突然没头没脑说：“那条围巾在里面。”

宁知然茫然地抬头，看着他，几秒之后，才短暂地“啊”了一声。

那应该算是宁知然送给顾承锐第一件真正意义上的“礼物”。大三的时候，学校和工艺美术学院合作举办活动，宁知然为了志愿时长去参加，跟着一步一步学，亲手做了一条扎染围巾。

那时他还没和顾承锐确认关系，但对方七七八八在他身上已经不知道砸了多少钱，据室友后来说笑，他们还以为他是被顾承锐包养了。

来而不往非礼也，虽说送不起超越经济能力的礼物，但即便是作为朋友，宁知然心里也有些过意不去。

那一天恰逢周五，宁知然没课，微信问顾承锐早上有事没有，对方也没回，他就拎了东西，站到他们宿舍楼下，拨了个电话。

电话接得倒快，听声音顾承锐刚醒，但他下楼下得更快，最后半层台阶只用了一步迈下来。

宁知然递出纸袋，打开语音备忘录，找出海绵宝宝和派大星为章鱼哥庆生的音频，点击播放：“没想到吧！生日快乐章鱼哥！生日生日快乐，生日快乐蛋糕，生日生日快乐，像海马一样长寿……”

魔音贯耳，四周所有人盯着他两：“……”

顾承锐沉默三秒，转身就往楼上跑。

宁知然忍笑，心说这就不好意思啦，这不是叶公好海绵宝宝嘛。

结果顾承锐跑了没两步又回头，大声嘱咐：“站这等我！”

不到两分钟，他又奔下楼来，唯一的区别是脚上的防滑拖鞋换成了运动鞋——穿拖鞋不能开车。

两人走向停在楼下的宾利添越，宁知然问，你车钥匙呢，顾承锐顿了顿说，这辆也是指纹锁。

宁知然虽不至于因为“孤陋寡闻”而自惭形秽，但稍微有些尴尬。

但随即，顾承锐就抓起他的手，把他的食指按到指纹锁上，解锁。

宁知然愣了一下，才反应过来他什么意思，张口结舌：“什么时候……？”

“寒假接你下班，你在路上睡着的那回。”

之后顾承锐把所有的局全给推了，谁邀约都是“滚远点没时间我正舍命陪老婆”，也不管老婆还不是老婆呢，不容分说，一脚油门把宁知然载到五缘湾，两人在露天泳池边厮混了三天，差点睡了。

“丢就丢了，”半晌，宁知然说，“又不值钱。”

“你不介意就好，”顾承锐明显松了口气，“跟航司扯皮太麻烦，我懒得找了。”

顾承锐吹干头发，傍晚六点半，两人出门。

雨已经停了，晚霞从墙头大片的三角梅中探出一点脑袋来。四月不是鼓浪屿的旺季，许多小商铺都早早关了门，街巷安静，只有流浪猫们三三两两聚在一起讲小话。

宁知然走路有点慢，还边走边把手机举到耳畔，听领导发来的数条60s语音。

顾承锐回头看了他一眼，倒退两步，伸手，勾住他的腕表带子，半牵半拉，半是催着他向前走。

路口遇到两个年轻女孩问路，学生模样，大概是趁着学业轻松错峰出来旅游，他们以前也常这么干。

宁知然耳朵占着，便由顾承锐来回答，微微屈起后背，耐心地指点着手机地图，又留心不触碰到屏幕。

萍水相逢，问完路本应该就此别过，但是其中一个女孩却频频打量顾承锐，走出了好几步仍意犹未尽，像有什么话要说。

顾承锐根本没回头，倒是后面的宁知然注意到了，就看女孩终于还是鼓起勇气返回来，拍了拍顾承锐的肩：“不好意思，请问……你是‘AAA蟹黄堡批发锐哥’吗？”

宁知然险些笑出声来，手一滑，不慎把没编辑完的回复发了出去，赶紧撤回。

“啊，痛失真名，”顾承锐点点头，“我是。”

女孩很激动，有点语无伦次：“我从高中就开始关注你了，我特别喜欢你的自驾系列，我收藏了好多你做的攻略，我只知道你在厦门生活我真没想到能碰见你……”

顾承锐的职业用时兴的话来讲，就是up主、youtuber、做自媒体的，大学是一个人小打小闹，毕业后渐渐步上正轨，有了团队，成立了工作室。

他自己的说法是，天生就爱到处玩，也碰巧有家底到处玩，玩着玩着想我不能白玩我拍一下吧，拍着拍着拍出名堂来，就这么把钱挣了。

非要定义他的视频类型的话，应该划分到“生活区”下面的“旅行”专栏，反正肯定不是颜值博主，因为他几乎不出镜，“AAA蟹黄堡批发锐哥”这个channel他做了快十年，只有早期露过一两次脸。

女孩能认出他，说明真的关注了很久，原因无它——数年前，宁知然认识顾承锐，也是通过这种方式。

别看这一行如今人人都能分一杯羹，在那个各大短视频app还没兴起的年代，顾承锐的频道有着极其强烈的个人风格，足以脱颖而出。

他的技术当然不能媲美专业摄影师，但却也不只是手机前置镜头拍出来的vlog那种水准。何况，自媒体的本质是输出“人设”，拍摄水平其实并不重要。

常人很难拥有的生活体验、天南海北的大好风光、清爽舒适的镜头语言、情绪稳定的画外音……所有这一切，对于那时众多如宁知然一般的普通学生来说，有着难以言喻的吸引力。

也正因此，即便后来宁知然真正认识了作为同学的顾承锐，对方的追求对他来说，仍像梦一样。

他爱的究竟是顾承锐这个人，还是那些过往人生中从未见过的景色？

顾承锐爱的到底是他这个人，还是截然相反的生活方式所带来的新鲜感？

若没有这些疑问，他们大约也就不会分手了。

顾承锐向女孩表达了谢意，同意了合影的请求，但是他的手指还勾着宁知然，两人正以一个滑稽而亲密的姿势站在一起。

宁知然一愣，刚要把手臂抽回来，忽然想到，如果他就这么僵着不动，顾承锐会怎么做？

他会坦然地向女孩介绍他吗？

顾承锐从未隐瞒过自己的性向和情感状况，大学偶遇粉丝，他会笑着揽过宁知然的肩，说这是我老婆，偶尔在视频里出个声，你有印象吗，你不觉得他声音特好听吗？

鬼使神差地，宁知然没有动，就那么毫无反应地等着。

然而他什么也没等到。

顾承锐一句多余的话没说，没有对两人的关系做出任何解释，接过手机，仗着身高优势找了个看不到宁知然的角度，拍好照，递还给女孩。

但他也不掩饰，没有放开宁知然，只是维持着这个另类的“牵手”，若无其事地继续向前走。

西尔芙餐厅位于鹿礁路，一幢相当精致漂亮的法式洋楼，藏在各国领事馆旧址之间。门廊下挂满了顾承锐从世界各地收集来的风铃，缘因酒店的名字取自他妈妈的英文名Sylph，西方传说中的风精灵。

一楼散座有几桌客人，但非常安静，大厅中央摆着一架古董施坦威，柜台后的神龛里供着妈祖。

阿嬷迎出来，分别和两人拥抱了一下，直接把他们引到她自己的套间。

这是宁知然穿越后第一次见她——此前顾承锐不在，他怕露馅。阿嬷苍老了些，头发雪白，但精神依然非常好，一身葡萄紫的粗花呢套装，黄黑相间的波点真丝围巾，优雅得令人惊叹。

大学时宁知然是叫她“林老师”的，但既然现在是已婚这么个情况，他应该早就开始随着顾承锐叫“阿嬷”。

套间在三楼，上世纪那场浩劫中这里曾被抢掠一空，顾承锐问他妈要到当年的旧照片，请师傅尽力复原了套一模一样的家具送给阿嬷，宁知然还陪他跑过建材市场。

祖孙三人坐下来吃晚饭，阿嬷说：“整整一星期没见你们，然然太辛苦了，多吃点肉。”

饭菜是餐厅主厨做的，比他们在思明请的阿姨手艺还好，豉油鸡翼极入味，宁知然爱吃翅中顾承锐爱吃翅根，他往对方的盘里看了一眼，顾承锐会意，于是彼此交换。

“你明天还要加班吗？怎么忙成这样？”顾承锐顺着话茬问。

宁知然心里一缩。他以为不论顾承锐有没有厌烦这段婚姻、不论婚姻中顾承锐对他关注有多少，至少他工作非常忙这一点，顾承锐应该是早就知道的。

“加，我打算去趟律所。”他临时做了个决定。

顾承锐抬头，仿佛有些在意：“必须得去？”

“有几份档案要查，”宁知然没与他对视，自顾自帮阿嬷切牛扒，“怎么了？”

顾承锐慢条斯理说：“没怎么，就是怕你忙得忘了点，不吃饭。”

那一瞬间宁知然涌上改口的冲动，几乎就把“在家查电子版倒也行”说出去，但终于克制住，摇摇头：“在工位上效率高点。”

停了停，他还是不自觉地掀眼，正与顾承锐目光相触：“我会按点吃的，你要不到时候打个视频来确认？”

顾承锐却笑一下，拒绝掉：“自己知冷知热的，用谁监督？”

宁知然被这一句噎得没意思极了，专心进食，装没听见。

饭后回家不久，突发状况，顾承锐临时需要跟平台开个线上会，另一边工作室又打来电话，说这次出差的素材拷好了，某位住内厝澳的员工今天正好回来，可以顺路给他捎上门，问家里有没有人。

他只能跟宁知然讲明状况：“等下要是我会没开完，得麻烦你帮忙拿一下，工作室的小邹会送来。”

宁知然其实根本不知道“小邹”是谁，但听顾承锐的口气他理应认识这个人，于是嘴里答应，心里想，两口子轮流加班，这是一对什么样绝配的劳碌命啊？

小邹来得很快，也许顾承锐开的工资好看吧，积极性看着比宁知然的助理高多了。他是个留着圆寸的小年轻，开口就叫：“老板娘好，我是小邹。”

宁知然接过装着硬盘的文件袋，客套：“小邹是吧，麻烦你大晚上跑一趟，多谢，进来坐坐吗？”

小年轻摆着手纠正：“不不不，举手之劳，但老板娘我叫小邹，支——欧——邹——”

宁知然反应了一下，猜测：“周润发的周？”

“小邹”连连点头。

宁知然语塞，简直被顾承锐气死。虽然小周确实有点平翘舌不分，但顾承锐的普通话至少也有二甲，怎么还管人家叫小邹？退一万步，他是第一天认识自己员工吗，难道不知道人家姓什么吗？

送走小周，又过了近一个小时，顾承锐才开完会，伸着懒腰从书房出来。

宁知然坐在小客厅的地毯上，背靠着墙边的五斗橱刷平板。他特别喜欢这一条，柔软厚实，当初是他亲自挑的，没想到分手后顾承锐也没扔。

气已经平了，宁知然懒得再和他理论小邹还是小周的问题，指了指五斗橱上，意思是硬盘在那自己拿。

顾承锐道过谢，又问：“你知道我读卡器在哪吗？”

宁知然头也不抬：“没见。”

接下来的十分钟，顾承锐就在二楼绕出来绕出去，动静被他礼貌地控制得极小，但那么一个大活人，实在是难以忽略。

终于，宁知然忍不下去了：“书房或者你工作间找找呢？”

顾承锐耐心道：“都找过了，没有。”

宁知然反手叩了叩五斗橱的木头：“这里面呢？”

顾承锐立刻道：“我怕打扰你不敢开，也许就在里面也说不定，我不知道，我忘了，咱们翻翻吧。”

于是两人并肩站在五斗橱前，宁知然拉开最上层，是各种充电器、数据线和说明书，第二层是办公用品，第三层是药，第四层是户口本房产证和几本相簿，最底层——

散着几十个没拆封的避孕套。

宁知然和顾承锐同时定住。

他们离彼此都有点太近了，谁也没能成功藏住那一刻的错愕和尴尬。