停栖我眼睛的你是一只虫全本小说

停栖我眼睛的你是一只虫全本小说

墙角的灰漆一片一片地掉落，在夕阳的吞咽里，裸露劣质水泥。两只褐色小虫从墙面的缝隙钻出，曲曲折折，没入一丛朽坏的枯草。

白露过去半月，快进秋分。村里的秋收已进行得完全，几个短暂的夜便将农作物积蓄许久的成熟抹杀干净。阿公阿婆们都是熟练农事的农民，镰刀砍几节稻梗，用枯蔫的柔软捆紧果实，层层叠叠地堆在田埂上。

南水家门前接连几日空荡，路过的邻里都要问一句：“弟弟，你家还没收呐？”，南水就应一声是。

村庄通往外面唯有一条大路，路旁有一片野田，没人管，稗子肆无忌惮地生长，包围中央一小片矮坡。土坡上一棵绿树，秋分前已有了衰颓的趋势。

“南水。南水！”

南水从坡面上坐起来，以为远处的声音应该逼近。

“南水。”阿兰等在田边的道路，原地招呼他过去：“走，跟我去镇上。”

“镇上！”南水迅疾站起来，拍落沾上裤身的断草根和枯叶，“阿兰带我去镇上，您不收庄稼了？”

“庄稼什么时候都能收，好日子过了可就遇不上了。”她神神秘秘，不知是不是偷懒。

小镇距离村庄近二十里，阿兰也难得去一次，每次都拉满一车蔬果，运给镇上的批发商和菜市场。

来回路程与其余琐碎，她自顾不暇，自然不捎上南水给自己添一份麻烦了。

“你跟我去不能乱跑啊，拉紧我，丢了我下次就再不带你了。”

南水连声应，又细问今日捎他的原因。

“今天是中秋，镇上热闹。”

风在昨日午夜便携上一丝冷，此时黄昏以后，太阳落下不久，吹来已经揉入了这个季节的属性。村庄不停地黄。

阿兰刚整理完运往远方的货物，身上还贴一层热汗。南水在后座仰着脑袋，机动车在稀罕的大路上驰骋，野草追随他们一路蔓延到农田的边际。他能想象阿兰脚踩踏板，风把她稀薄的上衣布料吹得更加稀薄。

阿兰转头说，要是有遇上，给你买一只兔子回来玩。

/

南水上次离开村庄，是在他小学三年级的年纪。如今十五六，几年逝去，早时的记忆全无。

到小镇时，阿兰告诉他天完全暗下来了，深蓝色。头顶一轮月已经悬挂着。南水拽着她的衣尾，一点劲也不敢松。

她将三轮货车停放在一家店铺前，吩咐南水不要走动，利索地处理完一车交易，数着兑来的零钱喊南水下车。

南水牵紧她，兴奋抑制不住:“阿兰，有吗？有免子吗？”

“前面，我记得是有一家的。”她收起钱票，提醒道：“步行街人密得很，你跟好我。”

“我知道，我手不松。”

走出一段，周围嘈杂愈繁，能清楚感受到人潮水流般涌动。人来人往挨蹭他的臂膀，还会有小孩撞上后背，他一身陌生中夹杂紧张与慌乱，小孩的家长紧跟着向他道歉。次数多了，反而放松些。

阿兰停下时，小贩的声音直截响来:“大婶，看中哪只？”

“不要仓鼠，要兔子。有没有？”

“哦一一孩子们，让让。”围观的儿童散开一些，给小贩腾出位置，又重新围上。

南水被拦在外边，听见阿兰问:“没有了啊，就这两只了？”

“两只还不够呢？”

“不是，这只太小。这只……不太好看。”

“大婶，生意就我做，这玩意儿抢手，真是没剩的了。小朋友都喜欢这一一喂小孩儿!别揪它耳朵!”他警告一声，又仰起头来：“你要就拿走，给您少几个子儿。”

见她犹豫，小贩转身要去招呼其他人。“等等，我问问——”

“哎!小孩儿!”小贩又一声突兀的吼一一笼门松了，兔子正往外跑。

扳开铁笼的小孩让小贩一嗓子唬住，吓得不轻，更没料到兔子立即往外蹦，接连退后，一个趔趄，往南水小腿上撞。

南水身体一歪，膝盖磕中沥青路面，摔了个实。

“南水!”阿兰过来扶他，还未问状况，身后小贩嚷嚷叫。他刚手一伸长扯中了其中一只，另一只给灵活逃了，怒气未消，正责骂那孩童，要找他家长赔偿，并将这只又丑又老的买了去。

“南水，你还想不想要免子?”阿兰转头问他。

南水点头：“想要。”

阿兰答应了，要他站在小摊旁边等着，托小贩看紧了。那小兔子跑不远，她帮忙去找回来。

他听小贩又低骂两句，有人来问仓鼠，便迎上去做生意了。

/

起初南水不知道那声哥哥叫的是他，直到感知有人抓上他小臂，一小女孩的声音:“哥哥，你流血了！”

南水先发愣，过会儿才小声地问：“流……血了？”

“是啊！膝盖上好多血呢！"小女孩抓他更紧，南水无法看见她的表情，她突然使了劲：“你跟我来。”

“等等……我要等人的一一”

一抹话尾混入步行街的人声里，丢进灯火，字字烧成了模糊的灰。

女孩似乎带他远离了人群。他听见欢笑减淡，清晰的是虫鸣和流水声。

“你带我去哪儿……”

“嘘——我在救你呢。”南水以为她要自己噤声，也不答话了。

女孩止了脚步。月色中另一道人声盖过细微绵密的噪音，是慵懒的，像刚睡醒。应是念了一声女孩的名字，南水没听清她叫什么。

“大哥哥！是我！”小女孩果然尖声应。

“你怎么又来了。”南水这回听，说话人与他们仿佛隔了一层木质的障碍。

“今天中秋，我给你送月一一糟了。”南水听她戛然而止，又小声嘀咕一句：应该忘了或丢了，气得跺脚。紧接着后腰处覆上一只手，身后声音裹挟的兴致骤降：“我……我本来是给你送礼来了。”

那力气将他往前推动，南水哪知道她要碰自己，用了劲的膝盖疼一下，重心不稳，被强迫着往前跌。

南水的恐惧止不住，心脏疯狂跳。前方有门栓拧动的声响，伴随一句“你又给我搞什么花样”的话语，正一个字跟一个字逼近。末字直接贴着他的耳廓舞进耳腔。

……

张青提眉眼一低，一阵稻香撞入怀。

夜间虫鸣是连续的，断不了。此刻其中一只叫得突兀，不响亮，黄绿色。

这人身上长了秋天。

二十里的路程走完一半，途经一片蓊郁的林——树木的生命力太过旺盛，受不了季节更替的威胁，依旧绿意一片，埋在暗色中。

穿林过后，前路是大块野田，辽辽无障碍。大地发散的气息湿热又干燥。人群，汽车，月光，都是湿漉的，唯有谷物干涩。

风将阿兰的衣物又吹得鼓鼓的了，空气填进去。

阿兰的口袋也是空空的。

南水蹲坐在货车板上，脸往低处埋，脚边的小兔时时贴近他的踝骨，拱脑袋嗅一嗅气味。

南水碰了碰左腿膝盖的位置，指尖触到布料又缩回，他仰头，迎着风声：“阿兰。”

兑来的钱票丢了，南水也差点丢了，换回来一只瘦小的白兔。阿兰内心极不平衡，懒得应。

她先前将气都撒在小镇：“什么人呐，大过节的还改不了做小贼的毛病。镇上就是不安生，一看就是偷惯了！"

然后揪着兔耳，将因小失大的罪魁祸首丢进南水怀里。说给它取名叫中秋。

“怎么不叫月饼？”

“月饼给人吃的。你是巴不得这东西让人抓去炖了？”她没好气，南水妥协，“中秋中秋”地轻声习惯。

他唤它，中秋起初不理，以后忽然跃到了南水身前，大概不是接受了这名称，而是闻到了南水腿间那股血腥。

它来回乱动，南水感觉到兔子咬中了包扎的绳结。

“欸——”他按住中秋的脖颈，“人刚始我系好的呢。”

绳结系得紧，中秋又啃几下，少了兴致，在南水怀里安静下来。

/

夜色渐浓。

中秋。阿兰告诉他中秋是白色的。

张青提。小珍。

南水将两个名字念了一遍。

一个是青绿色，一个是橙红色。

小珍是女孩的名字，她自己向南水介绍，张青提的名字也由她讲。

南水撞了人，急急向他道歉，那人有一会儿没出声，直到女孩清嗓：“大哥哥，救人一命胜造七级浮屠——您教我的。你快看看他伤成什么样了？”

张青提顺势往下瞥，果然好大一片血迹，转身撂下一句“你真当我这是什么爱心收容所了”。

女孩嬉笑一声，跟在他身后将人领进屋。南水被迷迷糊糊地带着，跨过一道门槛，踏上高一截的地面，扑面来一阵饭香。

“你在做饭呀？”女孩同时问。

那人嗯一声，想必是她接下来的动作示意自己饿了，下一句接着答应，“吃吧。”

然后女孩松开南水，南水听见椅子摩擦地面的响声。

那人来拉他。

他让南水坐下，放他一个人。南水摸着手下，硬度像是床板，铺着一层薄棉被单。一阵窸窸窣窣的动静，女孩边吧唧嘴边与他讲话。

“我叫小珍，哥哥叫青提。弓长张，张青提。”

南水点点头，心下将两人名字逐一掰扯——他的村庄，除了南水，除了阿兰，其余人一概称呼阿叔阿婶，公公婆婆，鲜少有完整的大名赤裸裸地敝开在他面前。正如此刻，大大方方撞开夜色，将虫叫与水流声撇下，虚虚浮在空中。

小珍还想问什么，那人一一张青提另外搬来一张矮凳。

“你叫南水？”他问。

南水眸光微动，头点也不是不点也不是，落在腿上的双手细弱地颤。

小珍咽下嘴里饭菜，惊呼：“你怎么认识他的！”

张青提剪下一截纱布，一只手勾起南水的裤尾，往上轻撩，“你别紧张。”

他对南水说，“这里绣着。”

他指了指南水的衣摆，小珍端着碗跑来细看：上衣末尾，右下角，淡绿色细线，两个字，一串号码，一行住址。

南水

大河沿榕树下

小珍瞟一眼张青提，轻轻放下碗，伸手在南水眼睛前晃。

又晃了晃。

“呀——疼！”

张青提拍掉她的手，赶她去吃饭。

“……”南水摸到刺绣，放在指间捻了捻，要解释：“阿兰怕我丢。”

张青提正给他清理，闻言抬头，将脸转向一边，“小珍，你给人拐来的？”

“啊，我哪知道他是个瞎……他、他身边还有其他人的。”

张青提睨她一眼，手上加快动作，凑近问：“急着回去？”

他的声音极近，南水从来没有这么清晰地听过一个人的声音。

嗓音低，男生，听上去二十有余。又是青绿色。

后来他让小珍送南水回去。

“送哪去？大河沿啊？”

张青提锁门，“哪拐来的送回哪去。”

“你呢，这是准备干嘛去？”

“问什么，你管我到还不准我有自己的夜间生活了。”

小珍咯咯笑，也不知道好笑什么，继续牵着南水，原路返回了。

阿兰在步行街和小贩正吵，小贩急着收摊，阿兰拦住他放口大骂。

“——你他妈的，我这是丢了个人！我给你吩咐的话你当屁放，听听就过去了是不是！”

“哪来的大婶啊？这么大个人了自己瞎乱跑，我生意不做了,您赏我工资——我给您看孩子得了！”

……

南水坐上三轮货车，小珍扶他跨过栏板。

“南水哥哥再见。”小珍向他挥手，俯身揉弄中秋的兔尾，也与它道别。

“再见。”

阿兰踩下踏板。

“下次什么时候还能见到你呢——”

机动车的噪音跌进夜晚，让经过的微风席卷一番，几缕逃出来升上高空，稀稀碎碎，剩余的被一同邀去远方。南水没听见。

阿兰说今夜月色极好，傍晚不过皎洁的白，此刻已长成完整的一片金黄。月光洒在中秋的身上，洒进南水的眼睛，落在大路上铺成一条明亮的水线，路面同水面一样泛起银色。

快到大河沿了。

阿兰说，南水，你别再丢了。

南水嗯了一声。

秋分，丰收节。南水家的秋收终于在昨日结束了半程，晚稻接受已有颓势的日光，要追赶着寒露节日，在冷雨下来之前翻晒去秕。

墙头日历本记“辛丑牛年，丁酉月，癸酉日”，老人指尖沾一点口水，捻住薄纸，将过去的陈旧日子撕去了(原来时间就是让这样一页一页撕碎的)。

看今日宜忌，红色墨水的印字下静躺“安葬”二字，这才想起前些日子村北死了个人，正挑中秋分出殡。

村庄的学堂为孩子们放了四天“农忙假”，这几天的农田不尽是农人，多余出六七岁孩童的笑闹声，田道上总是进行场呼朋引伴的追逐。颓唐的黄褐色点缀几抹鲜嫩的绿。

丧事在晨晓，一阵洪亮的鸡鸣中生生搅拌几分惨戚。小地方，邻里关系都是紧密的，村北那家人在前，身后几乎跟了半村，行进似一条头重尾轻的黑蛇。人群靠近大山的缓动扭曲又拥挤。

经过农田，小孩是要探头满足疑心的，总是让家长糊着一手泥土掩住他们的眼睛，拉到身后挡得严实。只是再往上一辈，爷爷奶奶是不忌讳的——倒是迷信，不过见得惯了。

阿兰昨日收割完近一亩稻谷，累得瘫痪。外界总是美化田间的农事，将其作为远离喧嚣的一片桃源，引人向往了田乡——只有农民清醒骂这置之身外的风凉。劳动总归是没有多少美好的，从田里上来的阿兰，上衣连同半截裤身全让汗水浸出了臭味，漂在肥皂水中，用一个夜晚的沉静去洗淡这一份淋漓。

阿兰趁鸡鸣前匆忙洗晒了衣物，要赶去土葬的随行，临走前叫南水记得午时去敲隔壁阿婆家的门借一顿饭，她则去村北吃最后的丧席。

阿兰从来是不乐意把南水带太远的，即便就是村子北边。她担心带南水去转上一圈，转眼就落一身闲话。

南水向来没有朋友。他不上学，单独的一人，似乎也不积极要与人陪伴玩笑，阿兰想这样也好，只要他自己不觉得孤单。

逼近正午，秋分的阳光依旧热烈。隔壁阿婆的饭菜烧得很好，南水爱吃。饭后端上来一盘水果，摘一颗塞进南水的嘴里。

冰凉，滚圆的一颗。

“好吃不?秋季的青提，阿公刚摘回来的。”

临走前，南水问她能将剩余的一齐带走么。

“什么呀，这全是给你拿去的。”

“你去哪儿玩?”她又问。

“田道上，野地那儿。”

“那你可得护好了。"她将几串青提装好递给南水，“稍不留神可就只剩个枝了，娃娃们都馋它的味儿。”

/

南水摸身边，一颗提子喂给中秋。

有两三个小孩在田埂上跑，离南水近了，见他一人坐在路边，围过来问他要提子吃。

南水给他们掰一串，三个小孩欣喜地分，几颗咽下肚就落个争抢，南水才再摘给他们些，又问一声好不好吃。

“好吃！哥哥的青提最好吃！特别甜！”

“颜色也好看，像——”

另一个小孩捂住说话的嘴，自以为窃窃私语——“瞎说话！不知道哥哥是坏眼睛吗？看不见的。”

“哦！哦哦。”他忙止住，跟南水道谢，才跑远去了。

南水的小腿垂在密密的植物当中，野草尖让秋日的风吹控制，总贴拂他裸露的皮肤，似一双轻盈的蜻蜓尾。南水其实还想听他继续说，是什么颜色的呢。

耳边进来一阵轰鸣，从远处，连接着路面的颤动。

“南水！是南水吧？”听声，隔壁那位阿公的呐喊。

他与南水打招呼，紧凑的词句让噪音肆意地蹂躏，成零散的余音。车子流畅地向前驶，南水起来朝他的方向挥手回应，忽然想到了什么。

“阿公!”南水跑上前，"阿公，您用车往哪儿去啊?”

阿公闻言踩了刹车，朗声应:“去镇上!”

田间孩童的嬉笑声传开，南水听着季节的风声。胸腔里像积了滩水液，空气进去一搅，它就掀起狰狞的浪。

“小水？”见他迟迟未开口，阿公率先点破：“想去镇上玩？”

“嗯。可以吗？”南水捞起中秋托在胸前，站得笔直又乖巧，怯怯地问。

他的右手手腕上挂着一袋淡青，在蓝天下道路变作河流，青提摇曳，成河面上生动的绿波。

/

南水在车上等。

阿公预备来镇上做生意，赶在今天落准一席摊位。于是嘱咐南水，率先处理自身的要紧事。

途中有人见南水久久待着不动，来与他掰扯闲话，但南水怕碰上人贩子，阿兰告诉他人贩子就是这样无缘由来哄骗你的。

有做生意的小贩来问南水要不要橘，南水不吃，还送了他两颗提子，想来又担心将青提分尽了，便自己不吃，也不给中秋吃了。

又遇上一位踩三轮的车夫，在等客，无聊缝隙间与南水搭话：“小朋友，不是这儿的人？”

南水点头。

“我说呢，这镇上的人哪还有我不识得的。跟爷奶送货来了？”

南水却注意他前半句，模糊地问：“您都识得？”

车夫当他有怀疑，“自然是，哪还有比我们这行见多识广的啊。怎么，你找谁呢？”

南水犹豫半晌。“……青提。”

“什么？”

他递来一颗圆粒。

“……”声小，半天才吐一个字。有客人踏上三轮，车夫一吆喝，将手心的绿果往嘴里一扔，踩着车拉生意去了。

牙齿咬下，溅出的汁水冰凉，滚圆的一颗嚼烂，漫出一片夏秋间的过渡。清浅又浓郁。

哦，是青提啊。

……

黄昏。

“小水，你想去哪?”阿公往车里扔两个空筐，想是结束了事务，提出要送他。

“没有要去的，我就跟您出来一趟。”南水拽着塑料袋的细绳，温声回。

“呦。”有人作陪自然高兴，他瞥一眼南水手中，发动车子，“捧一下午了，舍不得？尽管吃，阿公再给你送。”

将入夜的时分，机动车一行驶，周围的景物都流动起来，虫声也跟着流淌。

南水突然问：

“阿公，提子是什么颜色的？”

“青提啊，绿的呀。”

“嗯。”

和他一个颜色。南水心想。

——南水，你在想谁。

“阿公，我不知道在哪——想去的地方。”南水抬起头来。他看不见，不记得路，只剩猜测：“您能往河边开吗。”

河边，步行街，虫鸣，木门。加起来。

可是南水，你在想谁。

……

顺着步行街街道末尾往河口的方向碰运气，走不远，拐两个小弯，前面一座桥截住道。

“小水，没路了。”

南水嗯一声。

“那我们回去喽。”

车子掉头，先往斜前方进，使人目光落在桥底——一扇破烂木头，嵌在桥洞的石墙里，孤零零，怎么都无生机模样。

“这儿怎么还有屋呐。”

/

南水的日子是了无生趣的。一件小事他能拎出来，放在脑子里揉碎了又粘合，像捡永远不会完整的拼图。

春夏秋冬。被迫无所事事的一生，什么不能做，什么干不了。日日机械反复地想，想世界是什么样，想田地里的动物，想后山遍野的坟，想村北的死亡，那户人家如何难过。

家门前，院子里，田埂上，矮坡绿树，落下的叶片吻他的眼睛和脸。

越是看不见，他越是执着知晓，天地万物的碎片分别都是哪种颜色。

……

南水伸手，摸上木门。木纹粗糙。

轻敲。

内心沉淀的一滩积水此刻滚烫，无数细腻的软组织起来，无用却灼热。

无人应。

沉默好久，他将东西轻轻挂在门栓上。垂落的一袋绿色似一滴稳固静止的水，不坠落，而晃荡得明媚。

“走啦?”阿公扶他上车。

南水蜷在后面，安静地想，来一次小镇对他是奢侈，这两次估计就预支了往后好些日子。

南水的日子是了无生趣的。春夏秋冬。

他记着一年秋分，为人送一袋青提。

这件事，又能反复记多久呢。

“南水。”

有人叫他。

“南水，这天气不会来人的。”

夜里忽然降下一场暴雨。

分明微凉的温度，南水却睡出一身汗，在闷热中醒来。

“一场秋雨一场寒。这一阵下了，就是真正的冷啦。”阿兰笑着安慰兴致缺缺的他，递过去白馒头和半块红薯。

南水小咬一口，“阿兰,我做梦了。”

“嗯。梦见什么？”

“南水。南水。”南水的梦里是没有成像的，“他一直这么叫我，好像他要来了。”

“一声又一声，像田里不停歇的虫叫。”

“谁要来了？”阿兰在给他剥鸡蛋，问。

“……”南水摇头，“不知道。”

“你两个朋友吗？小女娃我还记得的。”

相比凌晨，雨已经往减小的趋势去，阿兰看窗外：“阴雨天气。大河沿又不好看，他们不来了吧。”

南水摇摇头，倚着窗檐，想昨日傍晚：

“青提。你送的？”

张青提问南水。阿公算是明白南水怎么不舍得吃完这一袋青提了，见他不作反应，替他答。

张青提身后跟着小珍，小珍见南水要走，嚷着让张青提带她去大河沿玩。

“自己去。”

一句话结束，之后就再没有张青提的声音。阿公要赶在天色完全暗下来前回到村庄，扭头哄小珍：“丫头，你明儿赶天亮来玩，我让婆婆做好吃的等你。”

小珍做一番权衡，爽快地答应。

原要返回的，可阿公发觉南水一路沉默得过分，一句话也不说。

“怎么不高兴了。”阿公停下车，回身问。

他也奇怪。南水是没有朋友的，看样子好稀罕交上一个。怎么忽然来给人送青提,却一句聊天也没有。

于是故意提到：“小水，怎么不请朋友一块去？”

南水愣了一下，不自信地确认：“可以吗？”

“这不得由你说了算哎？”

门虚掩着,只用点力便推了开。

南水以为小珍会来牵他，但只传来低低的嗓音:“什么事？”

“小珍呢？”

“回去了。”

“哦……青提一一提子好吃吗?”

“还没吃。”张青提答。

南水恍惚，有些手忙脚乱，没有话可以让他继续。“……谢谢你帮我处理伤口。”

“没什么，小珍常我这送。”

南水决定往回退了，和他道别。

“南水。”他被叫住。

“南水，为什么来送青提？”

南水的手往身后缩，身体里开启一场机械的物质流失，未知情感全向四面八方涌，杂乱无序，源源不断。

“……作请柬。”

“嗯？”

“邀请你，去大河沿。”

南水的脸在烧。

不远处传来一声低笑，经由空气过渡，搅得南水耳根发烫。他听见人重复问一遍：“青提作请柬？”

南水迟疑着，有些不敢答。是觉得他荒谬吗？手心湿了一块，半天才点头，“嗯。”

“好啊。”他答应。

/

“南水，把窗合上，冷水落在身上要着凉的。”阿兰要求道。

她收拾着准备出门，到村北的人家去。昨日葬礼出了插曲，死去那人的妻子，难捱得破了羊水，在随行的队伍听到消息，阿兰赶去帮她接生，今日还要看望一番。

南水一人坐到下午。村里几个小孩又来闹他，要南水陪着玩抓猫。

阿兰用一块竹篓将中秋罩住了，时常弄出动静。南水在屋里数数时，雨势似乎再微弱了，趋于平静。

南水抱着微小的期许去感受雨是不是停了。他摸着墙推开家门，檐下断断续续地淌水，便又跨出一步。

大榕树下，前面是村庄通往外边的大路，三轮车轮压过积水，发出细密的声响。

小珍眼睛尖，半敞的屋门前，远远看，小小一个南水,仰着头伸长手。她激动地敲身旁人的手臂，提醒他：“是南水哥哥！”

张青提早早定了视线，慵懒应：“看见了。”

大河沿，榕树底下。

真有一个南水啊。

南水远远地听到小珍喊他的名字。

“原来是你，跟爷奶来送货的小孩。”

声音落在他身前，南水反应过来这是昨天遇见的车夫。

“你们怎么会来？”他问，却让小珍的欣喜盖过了：“阿公呢！阿公说给我烧好吃的！”

她叫得响，隔壁的门没一会儿便推开，阿公眯眼辨认一会儿，眼睛一亮：“呀！真来了！”

婆婆最喜欢小孩，尤其小珍活泼好玩，没等阿公和她做几句解释，就点头答应去烧饭菜。

“你们怎么来了？”他又问一遍。

南水觉得抱歉，像是把人骗来了。兴许与阿兰说的一样，大河沿不好看，更不好玩。南水在这里生活十五年了。

他们仍未答话——还来不及，四周现出几个脑袋,接连三四个小孩不知从哪冒出来。

南水听小珍一声“咦”，知道要解释，“我正和他们玩抓猫呢。”

“你陪他们玩？”车夫毫不掩饰语气中的惊疑，小珍一听着玩就亢奋，吵着嚷:

“我也要玩！南水哥哥我也要玩！”

张青提要扯住小珍，手中衣料已滑走，和几个小孩混成一团，牵着便不撒手。

“平时光跟着你，没见过这么多小孩，开心了。”车夫说，言下之意：陪她玩呗。

“你怎么玩？”车夫直率问南水。

“南水哥哥捉！南水哥哥捉！”小孩们异口同声。

一句“瞎子怎么抓猫”呼之欲出，生生咽了回去。

“大哥哥，你也玩吗？”小珍仰头问。

“我不玩。”张青提拒绝。

“玩嘛玩嘛，你帮南水哥哥！”

张青提扭头看了眼，妥协：“行。你带南水哥哥一起藏。”

小珍点头答应：“好嘞！”

张青提站在树下，面对树干和田野，总有几滴已经沉寂的雨水从叶尖落下，晕湿他肩角。

小珍的左手牵南水，右手挽一个扎麻花辫的女孩，愁三人往哪躲。

“南水哥哥，你以前往哪躲啊？”

“嗯……”南水答：“我总是捉的那个。”

“小珍，你们去藏。”他不拖累人，带着他的人玩得不尽兴，“你把我送到墙角那儿，竹筐后面。”

“然后告诉婆婆一声我在哪。”

盲人南水就得这样玩游戏，以防万一最后谁都找不到他，他自己也找不到。

车夫饶有兴致地跟一个男孩，进到阿婆家的后院，另外有小孩分别往树上和屋顶爬。

阿婆后院种许多蔬果植物，季节一到，绿意虽黯淡下去，植株仍繁密地无从下脚，男孩踩坏几簇野花，没入藤条缠绕的木架后，躲在暗处。

车夫看他暴露得明显的双腿，好笑问：“这就藏好了?”

“是啊，反正南水哥哥看不见。”

车夫走到外边，抄手靠在打开的窗户边，他知道南水躲在哪。

“你叫南水？”隔面墙，他歪头打了个招呼。

里边的人一会儿无声，半天才轻声应。

南水接着问，但没有赶客的意思：“您不走了吗？”

“走什么,我也来这玩呢。”

“不拉客了吗？”

“那有什么意思。”

“在这陪我们玩抓猫，也不有趣。”南水有些内疚。

“没趣你还陪他们玩？”

“不一样……我只能这样。”

车夫沉默半晌，换个姿势，看张青提的背影，“小孩儿，你长得漂亮。”

“嗯……？”

“谁看了都会喜欢。”

南水蹲在墙角，摇摇头，不明白他的意思。

张青提没老实数数，也不问藏没藏好，心里估摸，随意开始了。

车夫坐在院里的矮竹凳上，手里剥婆婆给他的莲子，对人颔首，如实汇报：“都好找得很。”

张青提嘴角轻提，骂他较真。

“是欺负他眼盲呢。”他才补充。

张青提顿了顿，看着他。

车夫仍是笑：“可怜。”

张青提不声不响的，有小孩估计是不放心自己那块藏身地，欲要转移得更加隐蔽，才挪几步路就让正面逮住了。

屋顶的，爬上树的，张青提看见了也不装略过,没有要陪小朋友闹的心思，毫不留情地指出来了。

几个小孩懵懵地站在原地，挫败得很——分明往日盲人哥哥要与他们拉锯半天，有趣时还能看见他磕磕绊绊的出糗模样。

不高兴，嘴噘得老高，哼一声便撒着气跑回家了。

“不好玩！一点都不好玩！”

车夫气定神闲地坐着，闻言伸长脖子反驳：“切——你们这样才不好玩呢！”

南水蹲久了。

他抱着膝盖，不知道小珍帮他挡得严不严实，尽量将自己缩成一团，少露点破绽。

“啊……”

提到竹筐，他这才想起来，中秋是不是还被关着呢。却分明没动静，该不是逃了吧。

“中秋……”他用气音，小声呼唤。

“南水哥哥！”响起小珍的喊叫。

南水一惊，鞋尖撞到了筐底，弄出一点声响。

他要起身，伴随右腿袭来一阵密集的酸疼，不稳地趔趄，伸前的双手竟落实了，欲起不起的姿势叫一层障碍打断，下巴磕上实物。

“找到了。”

张青提俯首，看南水仰起脸。

他这样近地和他说话，南水低下头，掩住一点慌乱，挑不出话回应，乖乖应了声。张青提已经起身，见他不动，又叫他一声。

南水这才抬起脸，残疾的视线更是虚无，浮在空中。他抱紧小腿，姿势与神情结合成无辜。张青提立刻反应过来：“蹲麻了？”

南水点头。

他听一声轻笑，“背你。”

张青提反身蹲下，南水却松了抱着腿的左手，有往后挪的迹象。

“不要背？”

“嗯。”

“背你去晒太阳。”说话间，张青提也没等他同意，勾住他一只手牵到自己身前，顺势让人靠近。

“骗人，今天是坏天气。”

“没骗你。”

涔云在大雨中仿佛绵延的山群，涌入一场青山绿水的远遥，盛大的白色繁殖让天空长一片白翳。

雨后却有傍晚，傍晚却有日落，余晖不热烈。

张青提背着南水。

“搂紧。”他又提醒南水松懈的手臂。

“不玩了吗？”

“都跑走了。”

“跑走了……为什么？”

“我捉得不好。”

“小珍呢，她刚刚叫我。”

“阿公修房顶，三轮车夫上去帮忙。小珍没见过，拉着她的新朋友凑热闹。”

南水忽然一颤，“还有中秋，我找不着它了。”

“兔子？”

“嗯。”

“我见小珍抱了。”

一个一个问完。

“我们去哪儿？”

“你说去哪。”

南水没首先回答，而是问：“你刚刚怎么不说话。”

“说什么？”

“你怎么来了……”

“你邀请我来。”

“可是下雨了。”

“对啊。”

“那你怎么还来？”

“小珍说要来。”

“哦……”南水垂眸，张青提将他放下了。他们坐在南水长久生活、每天都要路过的田道，几乎和南水融为一体的土地，这里能看见村庄的一半风景。

“大河沿好看吗？”南水问。

“好看。秋天的村庄。”

“你喜欢秋天吗？”南水问。

“原来是不喜欢的。”

“我也不喜欢。”

“南水，你像秋天。”

南水的身上长着秋天，长阳光也长落叶。他像这片村庄，是满天飘零着的枯萎的颜色融化成液态物质，叫人疑问他应该以怎样的形状生长。

“你喜欢秋天吗。”南水又问。

“原来是不喜欢的。”

山峦把云雾都吞咽了，吐出几只飞鸟，生涩地盘旋在水塘上空，翅膀尖掠过水面时，携走一道细长的波纹，沉淀在枝干上成为枯朽，默声做一片黑色的树叶。

张青提离近时，南水感觉到温热的气息，眼角泛起一阵令他抵触的痒意。

“……什么？”

“一只虫。”

张青提按下他摸到眼角的手。

南水太喜欢他凑近与他说话。“张青提，你身上好香。”

他说。

接下来是南水短暂一生中难以忘却的触碰。嘴唇贴上一层湿热的柔软时，血液清晰地流淌，心脏跳动的速度疯狂到模糊，器官被囚禁在狭窄的胸腔里，那种不适与燥意叫他欲望挖空身体，掏出五脏六腑，剩余一副暴露的骨骼抛弃在田间，污渍与斑驳由大雨冲刷干净。

他紧张，也恐惧，他没有视觉，在被一片黑色亲吻，这令他无措，令他的悲哀与痛苦被无限放大。

“南水，眼睛好漂亮。”

南水颤了一下，齿间溢出一声轻吟。

张青提诱他的唇舌。

他们把世界腐朽前的光亮吻住，夕阳的颜色在舌尖缠绕，南水受不住地往后退。但张青提不去支撑他，他引南水自己迎上来。

他教他如何吻,如何吻回这荒芜的黑。

“眼睛……好漂亮？”他轻声地重复。

“嗯。南水。”他一只手往下，摸到南水的衣角，“这件，有大河沿榕树下的南水么。”

南水乖乖地点头，勾住张青提的手指，牵至刺绣的部位，“每件上都有的。”

昨夜忽然降下一场雨。

只用一场暴雨,他们就不用隔空。

莲叶好颓丧，弯折的茎往水面垂下一片薄弱，胡乱地交织，水塘在一片无序中衰老了。叶尖吐出的萎围裹落日倒影，余晖用刺眼的灼将整片塘水烧成褐色。

如果没有张青提，南水会在这样的风景里，一直静坐到死去。

南水忽然想：人长什么样，张青提长什么样。

他吻我的时候，好像长了翅膀。

他是鸟吗？人和鸟长得一样么，叫法不一样而已吗?阿兰说鸟儿长翅膀，翅膀又是什么模样。

可张青提就是鸟，鸟儿飞在天空，张青提要飞走。

青提，你是怎样的鸟。

9月24日起，南水开始发烧。

阿兰似乎多了件心事。听路过的农人三言两语，她没有再频繁地下地，南水家剩余未收的庄稼萎了半片，果实在收获的好时期受了冷落，再去摘下，怎么也不比从前了。

来来往往，叹息最多。这些未知事物从窗外穿进来，灌入南水的耳朵。南水迷糊时，分不清哪件是实，哪样又是虚。

病好以后，逢一场冷气的来袭，从此南水坐在树下时要添件衣裳。

村里的人说，村北那人家的媳妇，死去男人的妻子，产下的男婴撑一日半便夭折了。

南水第一反应是想，他同样烧了一日半。

自打阿公做了远方的生意，三轮车夫便时不时帮忙运送多余的货物，竟以几顿饭作费用，才落下这朴实的交易，这样一来与南水的来往也愈频繁。

南水生病时，阿兰知晓他微雨天与人躲藏，沾满身湿润水汽，不免有些恼火，便不让他胡乱跑了，更不乐意他走出村庄。

他不去，张青提不来，车夫于是作传话筒。

一日午后天气晴朗，田间正进行一场学堂组织的写生。

小学堂的美术课没有专业的画架，买不起，学生顶多垫本课本，一副颜料挤着用。

南水全身一场热度刚刚褪去，面上还残留几团红晕。听见树间挤出的鸣叫，便忽然开始说青提是鸟。张青提问南水，送你一双翅膀要不要。

原来张青提会画画。

他借小孩的画笔与颜料，叫南水闭上眼睛，冰凉又黏腻的触感贴上南水的眼皮、眼角，眉骨，再到眼下。

南水眼下有一颗痣，那颗痣比薄霜要脆弱，给它上色好像都算作侵犯。

“画什么？”南水问。

“蝴蝶。”

小孩看到了，指着南水嚷：“哇！南水哥哥的眼睛，长翅膀！”

“什么样？”他好奇道。

下午三四时，阳光照水塘，田野，南水的皮肤。

南水闭着双眼，眼睫颤动，好密好长。眼周一团粉晕，细长的白色纹路流淌着，裹挟黑色的翅脉，似细流融汇至幽深的湖，吞下了太阳光，将大片灼灼涌入南水的眼睛，叫南水按这样的构造长。

南水的蝴蝶。

小孩缠上张青提，“好漂亮，哥哥我也要这个！”

“你也要？”

“嗯。”他递来画笔，“我也要做蝴蝶！”

“行啊，你去捉一只，自己画。”

“怎么这样！小气鬼！”

有人挤进，横在南水和张青提之间，“那我要给南水哥哥画！还有一半没画呢……”

“这不行。”没等他说完，张青提牵南水的手，拉近自己。

南水让他一扯，很轻，但无预备，跌进怀里，下巴撞上肩。

担心脸上色彩脏了布料，南水仰了些脖子，正好落进张青提的怀中，他开口低声试探，

“青提。”

“嗯？”

“你还来不来？”

张青提俯首，下颌撑在南水的肩颈，抬起的手触碰南水凸起的肩胛骨，“什么意思？”

“你明天还来吗？”

“天天来？”

南水骂自己贪心，又解释，“我怕。”

“怕什么？”

“怕你，不来了。”

“天天来，来不了的。”

—

2006年12月31日，阿兰去河边，捡着一小孩，弃婴。

婴孩无哭闹，一半身体浸在河水里。

阿兰原已走远，头顶几只黑鸟，倒影在水面晃动，渗透一片鸦声。她在树下站定，犹豫一会儿，折回去将洗净的谷物倒进河水，把那小孩装进箩筐，背在身上。

后来听村里有人说，这可怜儿的父亲坏得透顶。婚外有人，抛妻弃子，却通通不知晓小孩母亲是哪种角色。

只是无论如何，弱小生命都无辜，难以波及。

阿兰打算将小孩送远些，骑几十里路，给当地正式点的孤儿院收养去。

结果让通知——弃婴是个先天失明的残疾，他们不收，要么就送特殊机构去。

来回一场折腾，阿兰立在托养中心大门前，怀里小孩睁开眼，哇一声，第一回哭。

她心一软，算了。

她一个寡妇，日子本就难过拮据，又添一条生命，一场注定曲折的人生。

她给他取名叫南水。

南水长大后，在村里的学堂做旁听，他上不了正经的课，小地方没有特殊学校，更没有谁涉猎盲文教学。

阿兰那时担心他一人无趣，也生怕他以为自己怪异，想有些人陪他也好。

南水小学三年级，阿兰去接他下学。学堂那天过分喧闹，北面大地，国旗下，围观人群中央，南水趴在地面上，一个小光头孩子骑在他身上。

南水脸上三条痕，额角那道渗出的血淌进眼睛里。

“你妈妈为什么不要你？”那小光头问他。

南水没答。

另外一小孩正从国旗杆上爬下来，手中拽着粗糙的布料递给那小光头。

小光头接过，将旗帜卷成条，绕过身下的脑袋，用那褪色的红蒙住南水的眼睛。

“小瞎子，小瞎子。”小光头叫他。

“小瞎子来上什么学？”

南水一声不吭。

阿兰也一声不吭，带南水回了家。

大榕树底下，阿兰给他打水回来，南水拿着一把剪刀，身上衣服成为零碎，七岁小孩柔弱的皮肤暴露在空气中，映在阳光底下成炫目的一道白光。阿兰看他抬手，尖刃要往眼睛戳。

阿兰冲过去扇了他一耳光，“笨孩子！你做什么知道吗！”

安静一阵。

南水开口了，他道歉，说对不起。

不知向谁，向阿兰，小光头，还是抛弃他的妈妈。

从此，南水不去上学了。

—

三轮车夫眯眼吸了口手中的烟，雾气缭绕。

他身边一张椅凳作矮桌，上面搁了茶水，南水摸索着，将车夫的那杯再续满。

车夫没提醒他洒了几滴，算上先前的，凳面上已积起一滩水涡，倒映南水半张脸。

他发现南水其实喜欢聊天，与自己聊得最多的是张青提。

车夫不了解张青提许多，一切零碎都由小珍口中得知。

“你为什么喜欢他？”他这样问。

南水如实答：“我没遇过这样的人。”

“他身上味道好闻，声音很好听。”南山视线定定，像在出神，其实是回忆，“他同我讲话时会凑近，第一次有人这样和我讲话，向来村里的人都是对我喊叫的。我每次都要跟着声响去找说话人的位置，有时找错了他们会笑我，我不讨厌，但有点难过。”

“他帮我处理伤口，他答应我的一袋青提作请柬，我问他为什么来，下雨了还来，他说因为我邀请他来，可从来没有人将我的话记住的。”

“你这是碰过的人太少，这不稀奇的。”车夫点破。

见南水不应，他直截地顾自讲了。

“他在今年来这，夏天开始的时候。”

“没有亲人。家在桥洞底下，有时也在商店门前睡。不攒太多钱，换一件勉强的外衣就是了，有一床旧棉被，是最初一位心善的老太送给他的，亲自打的棉花，盖着暖和。空余时间里背着它们去河边清洗干净，晒在太阳底下，等待晾干的时候他会去摘些野花，因为小珍想要，他枕头边总要放花的。有时也捡垃圾，只换来一点零钱给小珍买糖。他在流浪，偶尔和其他无家可归的人混在一起。”

“怎么，你看不起他了?”车夫留意南水的表情。

“也是。总有人骂他的，废物一个，也不分什么缘由。”

南水摇摇头，“难怪。”

“嗯？”

南水想，难怪。

难怪他那样吻我，他是秋日的鸟，途经一片村庄作短暂的停留，将我作成一棵静置的树木。

他在迁徙。

他送我季节过渡的时间，他将沿路风景，将天空的明媚送来，他将他的同情、怜悯与善良，送到我嘴里，我眼睛里。

“南水，就当奔一场无结果的爱恋去吧。”车夫起身，回小镇拉生意。

“可是他说……”南水仍坐在那，抬头，出声。

“什么？”

——学堂写生那一日，孩童画眼中世界，纸张上停留远处风光，只是颜料的色彩再斑驳，在南水的蝴蝶前还是黯然了。

张青提抬手，想要贴近南水的眼尾，却转为摸南水耳后那块软骨。

他望远方，庄稼收尽，植物枯黄，风声失去大片翻涌的麦浪。

“南水，如果有一天你再也见不到我了，你会怎么去找我。”

“……”南水听不懂，但他想象着一个正常人会如何回答这个问题。

他们可以跋山涉水，可以抛下一切，去追逐所思所想，可以将自身与秋日剥离，不被按在山间坟头的墓碑上。

而南水天生是被刻入悲哀的属性的。

“我没有办法去找你。”他回答。

有一天，兔子，蝴蝶，昆虫，飞鸟我都有了，秋天，村庄，与我一同生长。

你是秋日的鸟，你是朝我撞来的动物。

但你还要迁徙。