精彩段落
启迁泽笑了。
符谙只能看见他的侧脸，看见他眼尾弯成一条很小的弧线，嘴角轻轻提起，是真正愉快的、被逗笑的样子。
大概是因为那句话说在了他心上很软的地方。
符谙心口一紧，只看了一眼就低下头，盯着自己的指节。
他的手指修长、白皙，指节分明，握住手术刀的时候骨节能勾勒出很精致的线条，又暗含力道，会让小护士们红着脸小声议论，让手控碰见爱情、疯狂尖叫。
可就是这样好看的一双手，算来也起死回生过几个人，却没办法救治自己的爱情——他甚至摸不透现在的启迁泽在想什么。
“启迁泽……”符谙暗叹，抿着嘴角，有什么话要说的样子。
“手机，”启迁泽打断他，又指自己右边的口袋，“消息，你还没发。”
“……”符谙有一肚子话要说，可启迁泽好像没有要听的意思，他现在注重的事情是把自己的去向告诉多年不见在聚会的同学们。
符谙停了几秒，没法，还是依言去拿。
他的手指要探过去，身子微侧，身上的安全带便一紧，样子看起来有些费力。
启迁泽还在学校的时候，出席什么场合穿什么样的衣服都是由符谙教的，对各种活动都有一套搭衣模板，这个习惯在离开符谙后多年一直保持。他这次来同学聚会，里面穿了件胸口有小个图案的白衬衫，外面是相对休闲的灰黑色西服，介乎于正式与非正式之间，不严肃也不随意，最适合这种场合。
符谙的指尖触到一片温暖的布料，大概是丝制，很滑，轻易便伸了进去，装进了大半只手。他的手背隐隐触到西服口袋，感受到舒适的质地，和一点自己皮肤的温度。
口袋很浅，符谙轻轻翻了下手掌，是空的，什么也没有摸到。
“手机？”
“哦，记错了，”到十字路口，启迁泽打转向灯拐弯，语气没有什么波澜，“在另一边口袋。”
符谙：“……”
拐弯后的这条路也很堵，车子彻底停下来，符谙说：“你自己拿吧，刚好不走了。”
“现在查车查的严，不注意要扣分，”启迁泽指了指前面远的看不见的路口，“那有交警，逮着谁罚谁，每天这个时间都站岗。”
这是启迁泽回家的路，符谙不是天天走，对路况肯定没有他熟悉。
“现在没人看见，你发一条无所谓。”
“不行。”启迁泽秒拒。
“那好吧，你把手机给我，”符谙妥协，“我给你发。”
“不行，开车不能碰手机。”
符谙：“……递过来都不行？”
启迁泽：“不行。”
他用几乎没有起伏，看不出情绪的声音说：“我从不在车上碰手机。”
他骗人不带眨眼的。
符谙：“什么叫‘碰’？”
启迁泽：“字面意思。”
原来他这么有原则，“碰”就仅仅是字面意思？
符谙好像看出他的意图，哼笑了一声：“你是让我绕过去拿吗？”
启迁泽没有说话， 不过明显是这个意思。
这要是多年前的启迁泽，符谙说不定就真的信了，毕竟启迁泽从小到大都有很强的原则意识，他认准的事情能一直坚守，绝对不逾界，在大人眼中是听话懂事，但同龄人看就会觉得十分刻板无趣，很难和小同学们玩在一起的主要原因也就是这个。
不过现在，符谙更觉得他是故意的。
“我够不到，”符谙别开眼看车窗外面，天色已经完全变暗，窗上映出车前控制台，符谙的手指无意识地写那上面的英文单词，“行车途中解安全带也算不遵守交规吧。”
他的嘴角很无所谓地扯了一下，和启迁泽说：“你不如下车再发。”
前面的车动了，启迁泽跟上去，没走十来米又停下。他侧转身体，将另一侧口袋露出来，对符谙说：“拿吧。”
符谙不动，启迁泽也不转回去，相互僵持，没一会儿，他们隐隐感觉前面似乎有车动了，可启迁泽依旧保持这那样的姿势不动。
符谙最终还是伸出手掏了手机出来，他的手肘好像若有若无蹭到启迁泽的胸口，符谙很细微地抖了下手腕，假装是摸到手机，面色不改地收回手。
“说什么？”
启迁泽开车前进，正要说“你刚才说的就行”，谁知余光扫到符谙递到自己脸侧的手机，屏幕底端被那只手指按着，已经正在讲话了。
启迁泽只好简单地说了一句不太舒服，去医院看看。
符谙发了语音信息，靠在椅背上说：“你就是为了让我看这个？”
他锁了屏，发出系统自带的锁定音，随后手指按上去，屏幕又自动解了锁——启迁泽没删他的指纹记录，一直存着。
“不是，”启迁泽提示说，“是置顶。”
符谙打开消息列表，果然有一个置顶，正是他自己。
“你……”
启迁泽：“不打开看看？”
其实不用打开，符谙知道里面发的是什么，他自己每天都拿出来看一遍，不过从没回过而已。
最后一条是两个月前发的，符谙生日刚过。
启迁泽把他的沉默处理成无情：“你一次都不回。”
回什么？
回我为什么走、为什么分手吗？
符谙关掉屏幕，将手机放到一边不再看了，他说：“没什么可回的。”
“是吗？”启迁泽好似无意，“符谙，你不想见我？”
符谙说“是”。
“好。”
启迁泽点了下头，而接下来的二十分钟内他们再也没有说话了，他开着车缓缓前行，走过这条主干道，换到另一边的路上，最终将车停靠在路边。
他语气很淡，没有情感，表情也看不出喜怒。
他说：“那你走吧。”
那。你。走。吧。
这四个字写出来，符谙每一个都认识，听在耳朵里也每一个都听过，可拼在一起却让人困惑，搞不清什么意思，只是直觉这不是好话。
符谙嘴巴微张，一时竟然不知道自己该干什么，愣在了原处。
启迁泽停车，没有了发动机细微的声响，车里异常的安静。
眼前很暗，路灯的光微乎其微，符谙的声音在这种环境中变得低且沉，像压抑了很久的、蛰伏着的暗兽。
“启迁泽，你再说一遍？”
符谙是个形象很难以形容的人。
在别人眼里，他很容易被人讨厌，常表现出高高在上、藐视众生的模样，好像自己多厉害，对人也不友善，稍微熟一点也不会很亲近，多数时候都会像一只不讲道理的蜜蜂，说蛰就蛰。
他的性格能算得上是强硬，认准的人，认准的事，一旦想清楚了，就很难变了。比方说喜欢启迁泽的事情，离开启迁泽的事情，或者想见启迁泽的事情。
所以也只有启迁泽是不一样的，他会让符谙矛盾，让他的心思变得很乱。
符谙僵着身子想，为了他，我变成这样。
他还想让我走到哪里去？
他现在已经完全不记得是自己先说了“不想见他”的话，或者这个“想不想见”已经不需要深究了，那都是表面话，两个人谁都是想见的，而他们互相都能感觉得到，只是不肯松口，非要说点不让对方好过的话才行。
像某种诡异的仪式。
启迁泽没有吭声，却打开了门锁，一声普通的轻响而已，却有很大的回声。
他们此时没有别的话说了，那一声门锁就是最后一根稻草，能让符谙瞬间爆发。
符谙顿了两秒，手贴上门把，猛地推开车门，一言不发地下去了，“嘭”地一声摔了车门，启迁泽甚至觉得车晃了一下，这威力足以看出他的怒火。
启迁泽往后靠了靠，脑袋靠在车座上，很长地出了一口气。然而这口气还没呼完，副驾驶的门又猛地被打开——是符谙去而复返。
符谙的表情很精彩，是气得要死的样子，牙咬得紧紧的，好像正筹划着怎么扑上去一口把启迁泽咬死、撕碎。
“启迁泽，你再说一遍？”
他刚刚一下车，踩着空无一人的马路牙子，升起巨大的委屈，心想，我为什么会在这？为什么他让走就走？我有什么毛病吗？启迁泽这种人，他竟然还想算了，让他自由？简直是放屁，他就应该囚禁他一辈子，谁也别想好过。
符谙揪着那句话不放，手搭在车门上，气得浑身发抖：“你有种再说一遍？”
启迁泽看着他，很镇定的样子。
符谙抖着抖着，瞪得眼眶都酸了：“你是不是有病？你拽我来干什么？刚刚你就应该直接走，没有交集了最好，谁稀罕你？”
“你说回家，回谁家？回哪门子家？我他妈走了三年，你家和我有屁关系？我为什么跟你走？”
“启迁泽，你现在应该去死，真的，我恨不得咬死你！”
说完，符谙立在原地，一起一伏地喘气，这几句说得他缺氧。
启迁泽好像没听见一样，一点也不生气，指了指车座，示意他上来，嘴上却说：“你刚刚也让我走。还给你。”
他说的是在洗手间的时候，符谙想算了的时候。
“你真厉害。”
符谙气极，撇开头笑了一下，是发自内心地觉得太有意思，眼前这个傻/逼厉害得应该赶紧暴毙。
又是“嘭”的一声，符谙关了门，走到后排，拉开门坐进去。
启迁泽在后视镜里只能看见他眉上的一小部分，但没说什么，心中松了口气，他其实有一瞬间以为符谙真的会走，可还好，符谙生气的时候会和他死磕这一点没什么变化，如启迁泽想的那样自己坐回来了。
启迁泽接着发动车子行驶。
“住哪？”走了一段，他问符谙。
“你不是要回家吗？随便你走。”符谙一点不客气，“我建议回去，一刀捅死我，不，先操，操完捅死，先奸后杀，趁现在是晚上赶紧带出去抛尸。以后阴阳相隔，谁别见谁！”
符谙说完话，为最后一句动了心神，没见启迁泽怎么自己反而难过得要命。他身体一直紧绷着，突然就觉得脱力，在后座靠了一会，全身气的发热，随后肚子叫了一声。
他晚饭没吃几口，现在一动气就要昏头，整个人又躁又烦，就更觉得饿。
启迁泽默默调转方向，暗叹一口气，说：“算了，我也饿了，先吃饭吧。”
他们找了一家日料店，面无表情又一言不发地对坐着吃，像是两个拼桌的陌生人。
等吃得差不多了，启迁泽结账，和他说“我请”，符谙就一言不发地让他请了。
这个时候已经差不多九、十点，符谙不和启迁泽说话，启迁泽也不知道他现在住哪，最终还是回了他们之前住过的家。
家里没有什么和三年前不一样，符谙曾经用过的东西都换了一套一模一样的，干干净净摆在原处，好像他们只是刚刚大扫除，把生活用品迭代更新。
符谙心里说不出是什么滋味，他不懂自己是不是刚刚吃撑了没有思考能力，怎么就跟着这么过来了。他在沙发上坐了一会，和启迁泽说他要走。
启迁泽没有留他，站在一旁看他穿上外套，换鞋，扯平裤腿，直到符谙站起身，他才用很低地声音和他说话。
他问符谙：“为什么？”
