精彩段落
兰星踩到碎瓷片，一声不吭，让血流满整个地板，最后因失血过多昏迷。医生说他踩到碎片后还继续走来走去，瓷片深深扎入脚底，差点割断脚筋。
蒋济闻听得头越来越疼。
疗养院过来的心理治疗师对蒋济闻说：“发生这次的事件我们很抱歉，一部分的责任在我们，在他情绪激动的时候，没有看好他。”
蒋济闻摆手：“我不想追究谁的责任。你们说过，兰星只是自闭，不是低智商，我只想知道为什么他昨天能失控成那样，就因为我失约，没有照计划表去疗养院？他已经十六岁了，他还不懂得现实世界就是会有许多变故吗？今天闹成这样，万一明天又发生什么事，他的计划表被改变了，他还会继续这样歇斯底里吗？”
心理师只说了句：“现在也不能确定是什么原因导致他情绪如此异常……别去责怪他，肯定有原因，只是我们还不知道。在自闭症的孩子当中，兰星一直是属于情况良好的那种，顶多就是不愿意说话，他没有攻击性，也不会脾气暴躁，是个很乖的孩子，所以我们失去了警觉。”
蒋济闻很沮丧，非常地沮丧，他已经好久没有觉得如此挫折了。他还记得几个星期前他们散步下山的那个夜晚，他带着兰星做从未做过的事，去从未去过的地方吃饭，那时候兰星表现是那么好，一点问题也没有。他以为兰星在渐渐好转，可一眨眼，兰星就跌到最坏的情况。
第二天早上兰星醒过来了，他醒来第一眼就看见了坐在他床前的蒋济闻。蒋济闻俯下身亲亲他额头，问：“还疼吗？”
兰星睁着一双眼睛，眼珠左右转转，不看蒋济闻，也不回答。
蒋济闻拉着他手说：“昨天不是不去看你，是路上不小心发生了点事，你怎么能发那么大脾气？”
兰星不说话，这天无论蒋济闻怎么解释，他都不理不睬，不肯开口说话。蒋济闻让秘书把车里的礼物拿过来，全堆到兰星的病房里，兰星看都不看。蒋济闻拆开来，把那些画着各种各样彩虹的小玩意摆在他面前，兰星却还是睁着那双漂亮的眼睛，空洞地望着前方。
疗养院的护理人员跟他一起讨论原因，认为很有可能是因为星期二蒋济闻的突然到来打破了兰星的日常计划表，这是第一次；星期天的失约是第二次。两次叠加在一起，造成了兰星情绪的恶化。
蒋济闻尽可能地对兰星解释，星期天的失约完全是无法预料的情况，他早上就出门了，却出了车祸。他指着脸上的好几处擦伤，试图让兰星理解车祸是怎么一回事。但兰星仿佛没看见他脸上、手上的伤，连点在乎的样子都没表示出来。
蒋济闻心里有些发冷。
就像石头扔进深海，一点回响也没有。
过去几个月来的努力，一点一滴积累起来的亲近，突然一夕之间全消失了。
对兰星来说，蒋济闻好像成了一个陌生人。
蒋济闻有些火大，他是为了去见兰星才出的车祸。他也想去，可突然发生的意外不是他能控制的，他又没法预知。兰星在某种程度上来说，纯属无理取闹。蒋济闻好声好气地劝了半天，一点回应都没有，耐心尽失。
与此同时，兰星的情绪并没好转。失血过多导致他脸色苍白，医院准备的营养餐他几乎动都不动。蒋济闻试图喂他吃饭，他情绪突然就激动起来，打翻了餐盘，饭菜洒了一床。
蒋济闻的忍耐到达极限，把手里的饭碗也摔了，说：“不吃算了！”
他黑着一张脸，站在一旁看着兰星。兰星还是那副模样，玻璃橱窗里没有表情的娃娃一样，木着一张脸，看了就叫人心里冒火。蒋济闻甩手就想走，他的病房就在隔壁，特地让医院排的。这时候兰星突然“呜”了一声，开始哭。
泪水像珍珠，从他那星星一样的眼睛一滴一滴滚落下来，不停地、不停地，滚落下来。
这泪珠浇熄了蒋济闻的怒火，瞬间浸软了他的心。
他走过去，伸手擦掉兰星的眼泪，轻声说：“是我不对。”
蒋济闻觉得自己错了。兰星是乖孩子，他不该怀疑这一点。兰星的异常肯定是有原因的，就像疗养院的心理医师说的，只是他们不知道原因是什么。蒋济闻想了半天，想起兰星的画，想起了王医生。
这次王医生花了比上次久得多的时间才引导兰星画出生气的原因。这个原因似乎很复杂，兰星画了许多张画，这些画晦涩难懂，顺序混乱。蒋济闻一张张地看，兰星一张张地画。
大部分的画颜色都很灰暗，复杂的线条跟混乱的场景，蒋济闻猜测这些表明的是兰星的情绪。可兰星的心情怎么会这么差呢？蒋济闻想起这几个月里兰星在疗养院画的画，大部分都很可爱，都是一些温暖的颜色跟明亮的光线。就好像突然之间兰星的心情就变差了。蒋济闻把这些告诉王医生，王医生说，兰星也许比我们想象的敏感多了，肯定有什么地方，是我们没发现的。
蒋济闻把画铺在床上，站在一边以研究对手计划书的细致跟耐心研究着兰星的画。他时不时调整某张画的位置，再退远些仔细察看。兰星真是自闭界的毕加索，蒋济闻费尽脑力，除了“心情很差”以外，没法从这些画里看出什么。
他把画收起来，整理好放到兰星的画夹里。躺倒在床上，回想起认识兰星以来的点滴，像小兽一样嚎叫的兰星，认真画画的兰星，第一次开口说话的兰星，散步时兴奋又开心的兰星，躺在彩虹被单上露出纯净笑容的兰星……他一边想着，一边下意识翻着画夹。
突然，蒋济闻停下动作，看着眼前的画。
这张画蒋济闻还没看过，不是之前画的，也不是来医院后画的，那就是在星期一到星期天之间这段期间画的。
画上有个少年，蒋济闻知道那是兰星。兰星画里的自己永远都是同一个模样，小小的脑袋，小小的身体，稍稍弓着背。少年站在一座大房子的门口，孤单单地站着，画面上什么东西都没有，只有那幢房子跟少年。少年的身影在巨大的房子面前显得特别渺小，他就那么站着，望着远处的一片空白，好像在等着什么人，又或者刚告别了什么人。
蒋济闻继续往下翻。
整张画纸几乎全是留白，只有一扇小小的窗户跟四角的阴影表明这是一个房间。有个孩子蹲在画纸的中间，小小的，缩成一团，陪着他的只有他的小小影子。
那是兰星，毫无疑问。
再往下，是一个大人，穿着黑色的风衣，背影毫不停留朝远方走去。那个远方看上去是那么远，没有尽头，只有一条无边无尽不断延伸的灰色小路。
兰星的孤单像支小箭，穿透画纸，射到蒋济闻心上。
蒋济闻认出那个朝前走不回头的大人是他自己，那是他每个星期日去看兰星，最后留给兰星的背影。他跟他说再见，摆手，兰星也朝他挥手，如果他稍微多停留一分钟，兰星就会催促似的连连挥手。他以为他的到来跟离去对兰星来说只是一个时间表上必须履行的事件，像钟表上的时针，必须一步步走完，每一步都要刚刚好，不能多，不能少。
他又忘了王医生告诉过他的话，兰星也有自己的情绪，只是他表达的方式跟普通人不一样。
在每一个他挥手告别的星期天晚上，兰星自己一人回到那间小房间时，就是这样的心情吗？好像全世界只剩下他一人，被关在空荡荡的房间里，陪伴他的只有自己的一团模糊不清的影子。
他也会觉得孤单，他的孤单跟所有人一样，像艘汪洋中的小船，独自飘荡。
蒋济闻很快就做了决定，让兰星搬出疗养院，跟他住在一起。
他的决定很突然，疗养院跟王医生都很惊讶。王医生有点担心蒋济闻是否能照顾好兰星，蒋济闻是单身，没有其他家人，自已一个人照顾一个自闭症患者是非常辛苦的一件事，而蒋济闻此前从未有过经验。
“你还要上班，你上班的时候兰星怎么办？”王医生问。
蒋济闻说：“找个特殊学校，康复中心，或者仍旧送到疗养院，下班后我去接他。”
蒋济闻觉得自己有些疯狂，他很少有疯狂的时候，或者应该说几乎没有过。一个三十几岁的单身男人，照顾一个十六岁的自闭少年，而这种照顾是没有尽头的。
“你结婚的时候怎么办？”王医生问。
说实话蒋济闻不觉得自己会有结婚的时候，他是性冷淡，同时他也情感冷淡，对男女都没太大兴趣。兰星是唯一的例外，奇怪的例外，他不知不觉就跑进了蒋济闻的心里。
“如果我结婚了，我跟我太太可以一起照顾兰星。最坏的情况下，我还可以请一个看护来照顾兰星，这些都不是问题。”蒋济闻说，“你知道兰星需要什么，我以前不知道，现在我知道了。我要跟他住在一起，他得回来。”
他居然用了“回来”这个词。
一旦做了决定，什么都变得简单了。蒋济闻早就搬出了蒋家的那个大房子，自己单独买了间公寓。对单身汉来说，公寓不算小。蒋济闻腾出一间房当兰星的房间，床跟衣柜都是现成的，只需买一些新的小东西。蒋济闻打算等兰星出院了，带他一起去买。他对兰星说：“以后跟我一起住。”肯定的语气，不容置疑。
“一起？”兰星缓慢地说出一个词。
蒋济闻的伤并不要紧，几天就好得差不多了，只是脸上的伤痕有些吓人而已。他几乎天天都陪着兰星，看他画画，跟他说话。也许是他的陪伴，兰星的情绪渐渐好转，终于肯开口说话。
蒋济闻拿过兰星的画笔，在纸上画了两个手拉手的小人，他以前学过素描，不怎么样，但画两个小人没问题。
“一起。”蒋济闻把画笔还给兰星。
“一起……”兰星比划着那两个小人，喃喃低语。
“当然——”蒋济闻说，“我上班的时候，你不能一个人待在家里，我得把你送到疗养院。晚上下班后，我就去接你。”
蒋济闻已经让秘书去找寻，看看有什么地方能让兰星待着。学校是不可能了，兰星的情况特殊，而且恢复的程度也没有好到可以融入群体当中；而康复中心里面都是小孩子，兰星的年纪又偏大。最后只好再把他送到疗养院去，他在那里习惯了，蒋济闻料想应该可以很容易适应下来。
兰星一时并不能完全懂得蒋济闻的意思，他有点困惑，伸出手无意义地在空中抓了抓。蒋济闻握住他手，亲了亲。兰星停下动作，眼睛扫过来扫过去，最后伸出另一只手，轻轻地、小心翼翼地摸着蒋济闻的脸颊，那里有几道车祸留下的擦伤。
“疼……”
他在以他的方式，关心着蒋济闻。
蒋济闻握住他双手，大拇指轻轻摩挲着细细的指骨。
“不疼。”他说。
与每一次变换环境时的烦躁不同的是，这次兰星很平静。蒋济闻带着他回疗养院搬东西，尽管已经把大部分绘本跟画具留在了疗养院，还是收拾出了几个大箱子。车后箱放得满满的，车后座也不留一点缝隙。兰星坐在前座，好奇地回头张望那些纸箱子。
“画……”兰星指着某一个箱子说。
蒋济闻头也不回，专心开车：“回家我们就整理出来。”
“回家？”兰星说话带着一点上扬的音调，好似发出疑问。
“是的，回家。”蒋济闻说。
东西挺多，蒋济闻上下楼搬了几次才搬完。他下楼去搬东西时，兰星得一个人待在陌生的房子里。蒋济闻叮嘱兰星坐在沙发上，别动。他还拿出一本画册，让兰星有事可做。下楼的时候他心脏直跳，电梯到达地下车库时他几乎是一路小跑到车子边，飞速打开车门搬了箱子就走。看着电梯一层层亮灯，像沙漏的倒计时，莫名让他烦躁。电梯门刚一开他就冲了出去，推开门一看，兰星好好地坐在沙发上，没看画册，看着他，表情平静。屋子里一切都好，所有的东西都好好地摆在原来的位置，没有成碎片。蒋济闻松口气，把箱子搬进兰星房间里。他站在小小的房间里，突然笑出声。
他们一起整理好所有的东西。蒋济闻打开箱子，把里头的东西拿出来，兰星把绘本跟画册摆上书架，把那些小玩意摆在书桌，把那套彩虹被单套到被子上。兰星有条不紊，做得很好。蒋济闻还把那些兰星从画册跟绘本上撕下的画都贴到墙上，兰星显然很喜欢这些画，蒋济闻在贴的时候，他一直站在旁边看着，嘴里还喃喃低语。蒋济闻问他在说些什么，他哇啦哇啦含糊乱讲一通，蒋济闻凑近了听，根本听不懂。蒋济闻就摸摸他头，说：“你高兴就好。”
兰星对新家很好奇，他一间间看过去。蒋济闻拉着他手，一一为他介绍。这是客厅，这是厨房，这是书房，这是卧室。兰星转来转去，带着考察的神情认真地打量着那些家具、摆设、墙壁上的画等。他好像在记忆方位一样，在每个房间不停绕来绕去，嘴里念叨着“厨……房……”、“客……厅……”，最后困惑地在自己跟蒋济闻的房间来回绕。
蒋济闻过了一会才明白兰星的困惑，他告诉兰星：“这间是我的房间，那间是你的房间。”兰星茫然地眨眨眼。蒋济闻找出一支笔跟两张纸，想了想，写上“哥哥的房间”“兰星的房间”，然后贴在各自的房门上。
兰星看看这边，看看那边，露出满意的表情。
这天兰星始终表现得很好，收拾完东西后到了晚饭时间。蒋济闻打电话叫了三菜一汤的外卖，把饭菜跟汤盛好单人的份，放在兰星面前。兰星很顺利地把饭菜全吃光了，饭后蒋济闻问他吃饱了吗，兰星回答：“大，大。”蒋济闻摸摸他肚子，果然鼓了起来，担心他吃多了，就带他下楼散步。散步时兰星一直好奇地打量着周围的建筑跟景色，还在一家小小的蛋糕店外看了半天橱窗里的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下几个，做得十分精致漂亮，白色的奶油上点缀着草莓、猕猴桃、黄桃等各种颜色的水果，五彩缤纷。
店主笑眯眯地说：“我们已经要关店了哦，如果你想买的话，可以给你打折。”蒋济闻只好解释：“他就是看看，不能吃，他对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情：“牛奶跟鸡蛋都过敏？”随即同情地对兰星说：“那你不是什么蛋糕都不能吃了？”
兰星像没听见一样，继续看着那些蛋糕，还用手指戳戳玻璃。
那店主也不在意兰星的冷淡，他弯下腰来，顺着兰星的眼神看着玻璃柜里的小蛋糕，自言自语道：“蛋糕看上去很好吃吧……诶……不能吃好可惜……”
那店主居然就站在那里，跟兰星一起看着玻璃柜里的小蛋糕，苦恼地皱着眉头。一瞬间蒋济闻有种看见两个兰星的错觉，一个大的，一个小的，眼神都一样的清澈。
蒋济闻拉兰星的手，说：“我们走吧。”又对那店主说：“不好意思。”
那店主不在意地摆摆手，露出一个灿烂的笑容，对兰星说：“再见！”
之后他们再走了一会，路灯亮起时就回去了。
即使是在陌生的环境里，兰星还是严格遵守他的日常作息时间表。散步回来后他画了张画，一个大蛋糕，涂得五颜六色的。蒋济闻看着那个像加了一大堆色素的恐怖蛋糕，问他：“想吃吗？”
这时刚好八点整，兰星也不回答蒋济闻的问题，进了浴室洗澡。蒋济闻有些担心，跟进去告诉他如何调节温度，还站在一边帮兰星试水温，最后还是兰星不耐烦地挥舞拳头把他赶出来。整个过程中蒋济闻一直站在浴室外，十五分钟后兰星准时出来，浑身好好的，睡衣穿得好好的，皮肤也没有被烫红。他看见蒋济闻站在浴室外，还穿着外出时的衣服，就挥舞着双手喊：“洗澡！洗澡！”蒋济闻只好遵循兰星的命令，回房洗澡。蒋济闻洗澡后出来，看见兰星还在一个房间一个房间地绕圈。他猜测这大概是兰星熟悉环境的特别方法。
绕完圈后兰星画了一会画，看了一会绘本，十点准时睡觉，并且还命令蒋济闻也上床睡觉。蒋济闻看着他躺下，兰星没有烦闷，没有不安，没有焦躁，很平静。蒋济闻亲亲他额头，说：“晚安。”
兰星闭上眼睛，呼吸平缓。
蒋济闻退出房间。
蒋济闻在书房里看了一会文件，坐立难安，一个字都看不进去，索性回房睡觉。可他毫无睡意，躺在黑暗中辗转反侧，最后忍不住爬起来，悄无声息地走到兰星的房间。
兰星已经换了一个姿势，侧躺着，呼吸依然平缓，显然已经入睡。
蒋济闻站在床边看了一会他的睡脸，然后回房。
兰星已经很好地适应了这一切，反倒是他，大惊小怪的。
第二天是星期一，蒋济闻载兰星出门，到疗养院去。到达之后，蒋济闻打开车门，兰星坐着不动。蒋济闻拿出新的时间表，指着下午六点那格说：“下午六点就来接你回去。”
格子里画着两个手拉手的小人。
“我要去上班。”蒋济闻说，重复了一遍上班这个词。他不知道兰星是不是明白上班的意思，但兰星拿着那张时间表看了一会就乖乖下车了。蒋济闻有些担心，叮嘱护理人员有什么事就给他打电话。
兰星朝他挥手，眼神依然无法与蒋济闻直接交会，但蒋济闻知道兰星在看着他。蒋济闻摸摸他头，说：“好好吃饭。”
蒋济闻每隔两小时就打一次电话，得到的回答都是没有问题，兰星稍稍有些烦躁，但这是正常的。中午时蒋济闻试图跟兰星讲电话，他叫兰星名字，话筒那头一阵安静，过了一会传来咚咚的敲打声。蒋济闻猜想得到电话那头兰星的模样，一定是一脸困惑，眼睛睁得大大的，盯着话筒瞧。
别人告诉过他很多次，但兰星始终无法理解打电话是怎么一回事。他还画过一张画，他拿着话筒，话筒上站着一只怪兽。
下午六点蒋济闻准时到达疗养院，兰星拿着画夹在门口等着。
很顺利的一天，没有任何波折。
接下去的日子都很顺利，蒋济闻开始习惯了这样规律的上班下班生活。公司的员工都以为工作狂老板谈恋爱了，准备做居家好男人。他们不知道他是带起了孩子。
周末蒋济闻带兰星去商场买东西。蒋济闻准备把兰星房里原来的窗帘、书桌、椅子都换掉，东西是好的，但兰星不喜欢。蒋济闻的房子装修得很简单，黑白灰三色，家具都是挑极其简单的样式买，兰星明显很不满意。他活动的空间基本局限在自己房间跟蒋济闻的书房，蒋济闻的书房还是靠了那张适合画画的大办公桌，否则兰星也不愿意去。几乎每个自闭症患者都有自己特殊的癖好，也许兰星的癖好就是喜欢丰富的色彩。
周末的商场人很多，兰星看上去有一点点紧张，一直紧紧拉着蒋济闻的手。蒋济闻带着他进了家具店，看见色彩丰富的窗帘布，兰星的情绪才好了一点，他围着那些布走来走去，饶有兴致地打量着。店员走过来问蒋济闻喜欢哪种风格，蒋济闻指着兰星说：“他决定。”
兰星挑中一块五彩斑斓的竖条纹窗帘，看上去奇怪极了。蒋济闻觉得好像看见一大块马赛克，他试图把兰星拉走，看看其他的窗帘，但兰星不肯。蒋济闻只好说：“好吧，你喜欢就好。”
接下去他们又买了一只绿色的书架，摆放兰星的绘本跟画册；一张木质书桌，准备跟蒋济闻的大办公桌摆在一起，好让兰星画画。
中途他们看见一组淡绿色的布沙发，上面摆着米黄的抱枕，看上去又温馨又可爱。兰星逛了许久，似乎明白了今天就是出来买东西的，竟然直接走进人家店里，坐在沙发上不动。蒋济闻为难地说：“沙发也要买？”兰星抠抠抱枕，拍拍沙发，一副很满意的样子，说：“喜欢！”
蒋济闻站了很久，久到店员都觉得奇怪了，才掏出信用卡说：“那买吧。”
家里那套进口黑色真皮沙发价格是这套的十倍，这下只能让它见鬼去了。
回去的路上兰星情绪很高，一直在座位上动来动去，嘴巴还念着买买买的。中途他们下车到便利店买卷纸，蒋济闻心血来潮，把钱包拿给兰星，说：“这次换兰星买。”
兰星一下就明白了蒋济闻的意思，接过钱包跟卷纸，勇敢无畏地走向柜台，打开钱包，抽出里头的金卡。
收银员望着那张金卡直瞪眼。
蒋济闻才想起这一整天因为买的是大件家具，他都直接刷卡，还没付过现金。他走过去揉揉兰星头发，说：“买卷纸——”他接过钱包抽出一张纸币，“——用这个就好。”
第一次购物失败，兰星有些沮丧，再回到车上就不再动来动去了，皱着一张小脸。蒋济闻开了一会车，忍不住停在路中央，拿出手机拍下兰星的脸。
最近这段时间，兰星表情渐渐多了起来，蒋济闻把他的表情拍下来，洗出来一张张贴在墙上。笑的表情下就写着开心，皱眉的照片下写着不开心，臭着脸就写生气，让兰星知道如何表达自己的情绪，但有很多复杂一点的情绪他就做不出表情。蒋济闻就拍自己，想告诉兰星什么样的情绪该做什么样的表情。结果拍出来时他发现自己的表情好像也没比兰星丰富多少，尽管如此兰星还是不嫌弃，兴致勃勃地把蒋济闻的照片也贴到墙上，然后哈哈笑。蒋济闻也不知道他在笑些什么。
他的每一个表情都像一块闪闪发亮的宝石，总有一天会挂满那面墙壁。
他们的生活很顺利，很平静。蒋济闻那个原本只有黑白灰三种颜色的家，渐渐变得五颜六色起来。连房门上的那两张写着“哥哥的房间”“兰星的房间”的纸也被换掉了，换成了兰星的画。一张是躺在床上睡觉的小人，那是兰星；一张是穿着西装打着领带躺在床上的大人，那是蒋济闻。蒋济闻想知道为什么自己睡觉时还穿着西装打着领带，但兰星不理会，他想画什么就画什么。
过了一阵，兰星就学会了买东西，他的算法还不错。蒋济闻想锻炼他，有时候就故意说面巾纸或牙膏没了，让兰星下楼去便利店买。兰星拿了钱包就出门，蒋济闻偷偷跟在他后边，看着兰星按电梯。单单按电梯上下楼就教了兰星几十次，兰星总不能理解按那按钮的意义在哪里。蒋济闻搭另一部电梯，在二楼下楼，再从楼梯下去，一路跟着兰星，直到他进了便利店。蒋济闻站在街对面的路灯后面，紧张地望着便利店，手心发热得像要出汗。
兰星进去了二十分钟，店门口顾客来来往往，就是没有兰星的身影。蒋济闻几乎想拔腿冲进去时，兰星终于出来了，手里拎着一个塑料袋。蒋济闻又赶着在兰星前面回到家，没事一样坐在沙发上，等着兰星按门铃，然后去开门。他接过兰星手里的袋子，东西没错。
“怎么去了那么久？”蒋济闻问。
兰星拿出袋子里的牙膏，说：“没有没有没有，找找，找，找。”
蒋济闻接过牙膏，放到浴室。这才发现兰星买回来的牙膏跟家里本来的一模一样，牌子、大小、类型，全都一样。蒋济闻失笑，想是他叫兰星买牙膏，兰星就以为要买跟家里一模一样的，才花了那么久的时间。
不管怎么说，兰星至少已经学会了买东西，他进步惊人。蒋济闻把兰星的进步告诉王医生，王医生说，这是正常的，兰星的能力本来就不低，当时在康复中心，兰星恢复得很好，只是后来没有一个好的、稳定的环境让他健康成长；现在一旦有了这么一个环境，兰星的进步是很快的，这是建立在他之前的基础上，这些事他都学过了，只是没有机会让他去尝试。
初冬时兰星的十七岁生日到了。
兰星对漂亮精致的小蛋糕很有兴趣。每天散步经过那家小小蛋糕店时，兰星总会停下来，仔细观察着玻璃柜台里的小蛋糕。那店主很热情地邀请兰星吃点别的甜品，但蒋济闻不敢冒险。兰星牛奶鸡蛋过敏，一切乳制品都是不能吃的，基本上蛋糕面包也全不能吃。
也许就是因为吃不到，兰星对那些精致的小蛋糕充满了无限的兴趣。
蒋济闻问那店主，没有牛奶鸡蛋以及其他的乳制品能做出蛋糕吗？那店主为难地皱眉了。
蒋济闻想，那算了吧，生日也不一定要吃蛋糕，还有长寿面跟红鸡蛋。
但第二天散步时那店主就高兴地问蒋济闻，兰星对羊奶会不会过敏，如果不过敏的话，他可以试试用羊奶羊脂做蛋糕。
蒋济闻回去翻兰星的医疗记录，上面写着牛奶过敏，羊奶没事。
那店主就真的试着用羊奶做起了蛋糕，试验了几次，最后出来的蛋糕非常香甜，上面抹了一层巧克力粉，缀着红色的草莓跟绿色的猕猴桃，很漂亮，上面还用亮晶晶的糖浆写着“星星生日快乐”。
这个蛋糕店店主只跟蒋济闻收了一个普通蛋糕的价钱，但蒋济闻知道他为了做这个蛋糕试验了许多次，不知费了多少原材料。蒋济闻不说什么，但以后让公司的后勤采买点心时就到那家小蛋糕店去。后来有次傍晚回家，他们半路就遇到关好了店门准备回去的店主。那店主高兴地跟他们打招呼，说不知道为什么最近生意很好，他这就要回家了，小星星等下吃完饭散步就看不到他了，也看不到剩下的蛋糕了，因为都卖光了。那青年爽朗地笑着，对着兰星说了一大堆话。兰星根本没有回答他，但他却像得到了兰星的回答一样，愉快地跟他们说再见。
到蒋济闻他们吃完晚饭下楼散步，经过那家小蛋糕店时，发现小蛋糕的铁卷门上贴了许多张海报，海报上全是各种各样的漂亮蛋糕，旁边还有张纸条，用黑色笔写着：小星星，给你的蛋糕。
兰星就像看着玻璃柜台里的真蛋糕一样，满足地按照以往的习惯，认真观察起海报上的蛋糕。
他们两个人一起过了新年。
照例总有一些蒋家的亲戚朋友打电话给蒋济闻，关心他的新年如何度过，有些还邀请他到家里去。有些邀请是客套，有些邀请是带着给单身的蒋济闻介绍对象的心思。以前蒋济闻都是跑到外地度假，躲过这些，自己一个人清清静静地过年。现在他身边多了一个人，没法再四处跑了。蒋济闻想带兰星多去别的地方走走，但目前还不敢带他去太远的地方，以防万一。这个新年他们就在家安安静静地过。
兰星对新年大概没什么概念，但蒋济闻跟他说新年快乐的时候，他也高兴地回了一句“新年快乐”。他们吃了一顿简单的年夜饭，兰星的肠胃没法吃太重口味的东西，他们就一切从简，大多是煮的跟蒸的。
大年初一早上，他们没什么亲戚可拜访，就下楼逛了一圈。这个早上跟之前每个早上一样，太阳照样从东边升起，阳光一样灿烂，空气一样新鲜。但蒋济闻觉得还是有什么跟昨天不一样，新的一年开始了，新的生活也开始了。
清明时蒋济闻带兰星去扫墓，他父亲的，还有兰敏的墓。他父亲去世前就帮兰敏买好了墓地，在自己的旁边。蒋济闻现在想起觉得有些好笑，要不是兰敏意外被情人杀害，以她的情史，她怎么可能会葬在他父亲旁边？
兰敏的墓碑上有一张小小的照片，照片上的她美艳依旧。兰星看见墓碑上的照片，惊奇地瞪大了眼睛。
“妈妈……”兰星说。
这还是蒋济闻第一次从兰星嘴里听到妈妈两个字，他一直以为兰星早就遗忘了兰敏。
兰星上前敲敲墓碑，似乎很好奇这是什么东西，为什么会贴着兰敏的照片。蒋济闻拉住他，告诉他兰敏躺在里面睡觉。
他问蒋济闻：“几点，醒过来？”
死亡对兰星来说还是件无法理解的事情，一年前有人跟他说过他妈妈死了，但从来没有人跟他解释过“死”是什么意思。
蒋济闻想了一会怎么解释，他想起电影里的台词，告诉兰星：“她死了。死亡就是你再也见不到她了，她离开了，不回来了。但是——”蒋济闻摸摸兰星的头，“——你可以想起她，她以另一种方式活在你的脑海里。”
兰星不知道有没有听懂蒋济闻的话，过后他一直显得有些焦虑。从墓园出来后他问蒋济闻：“你也会，死，吗？”
蒋济闻愣住了，他牵起兰星有些冰凉的手，说：“我们都会死，但那要很久以后，很久很久以后。”他亲亲兰星的额头，叹息般说道：“我不会丢下你一个人的。”
某天傍晚蒋济闻一如往常去接兰星回家。路上有些塞车，但他为了准时总是提早下班，从来没让兰星等过他。这天却没想遇上一个车祸，载着泥沙的卡车翻了车，堵住公路。交警跟工人花了一些时间才疏通了道路。蒋济闻一路猛踩油门，还是迟了十几分钟。蒋济闻还没停好车就看见兰星站在门口等着他，兰星摇晃着身体，还不时转着圈，蒋济闻心里一急，下了车车门都没关就跑向兰星。
兰星看见蒋济闻，停止转圈，走下台阶，突然张开双臂开始小跑，接着一头扑进蒋济闻的怀里，双手环住蒋济闻。
蒋济闻愣住了。
兰星翻来覆去念道：“六点！六点！六点！”
蒋济闻抱住他，说：“公路被堵住了，花了很多时间……”
兰星也不知有没有听明白蒋济闻的解释，很快就松开双手，嘴里念着“回家回家”，自己径自朝汽车走去。
蒋济闻在原地站了一会。
刚刚那是一个拥抱吗？
他还没来得及想更多，兰星就站在那边不满地喊：“回家！回家！”
蒋济闻急忙快步走向汽车，带着那个总是出人意料的小家伙回去。
这十几分钟的延迟似乎没有造成兰星任何的焦虑，除了那个拥抱。那简直就像是等家长等了许久、而后终于等到时，一个欢欣的表示。
兰星进入蒋济闻的生活才一年，而蒋济闻甚至想不起来之前没有兰星的生活是什么样子了。似乎从来他都是五点下班，准时回家，做饭，看电视，看书，准点上床睡觉，没有过加班到深夜、永远都在工作的日子。
这一年多来，兰星有许许多多小小的变化。他开口说话了，不再经常焦虑发狂，会用“你”称呼蒋济闻，学会了一个拥抱。他的胃口变好，饭量增加，脸色红润起来，身高长了五厘米，体重增加了七公斤。而蒋济闻那个原本现代感强烈、只有黑白灰三色的房子，经过一年时间变得五颜六色的。黑色真皮沙发早就没了，被那套淡绿的布沙发取代，玻璃桌子也因为怕兰星受伤换成了浅色木桌，白色的墙面贴满了兰星喜欢的、和他自己画的画。家里最后一个房间也挪了出来，变成兰星的玩具室，摆满各种玩具车、模型、拼图、恐龙。这一年里，兰星对越来越多东西感到兴趣，除了画画他还迷上了恐龙，每天都收看探索频道的恐龙节目。除了绘本跟各种画着彩虹的小东西，蒋济闻又多了选择，他给兰星买许多有关恐龙的科普纪录片，买恐龙图鉴，买恐龙玩具。
蒋济闻买了许多以前他从来不会买的东西，电子秤、营养菜谱、青少年心理书籍。
他每周记录一次兰星的体重。
兰星身体单薄，发育缓慢，十六岁时看上去还像十三四岁的孩子。王医生说兰星本身肠胃就不好，营养成分吸收不进去，兰敏又过着不规律的生活，没有好好调理兰星的身体。再加上一年前兰星受伤住院，瘦了许多，体质也有点影响。
但这一年兰星的情况好了很多，体重持续增加，也长高了。到医院体检时，医生说兰星现在的状态很好，他发育比较迟缓，不用担心他的体格问题，以后还会慢慢再长的。
对于家长来说，孩子的成长中有许多许多的烦恼，这个问题解决了，不久还会冒出新的问题。
现在蒋济闻就遇到了新的挑战。
每天早晨六点半兰星准时起床，刷牙洗脸穿衣服，六点四十五分出房间，喝一杯水，七点吃早饭。然而这天早上蒋济闻倒好水后却没等到兰星出来，这太奇怪了。兰星身体里的时钟走得比电子表还准，他还从未迟于四十五分。蒋济闻的第一个念头是难道兰星生病了？他敲敲兰星的房门：“星星？”
没人回答。
蒋济闻推开门进去，看见兰星坐在床边。蒋济闻走过去，说：“六点四十五分了。”
兰星皱着眉头，脸上的表情既像疑惑又像生气，他身上还穿着睡衣，显然还没刷牙洗脸。蒋济闻伸手碰了碰他额头，温度正常，问他：“不舒服？”
兰星没回答，蒋济闻又问了一遍，耐心地等着。过了一会，兰星点了点头。蒋济闻有些紧张：“哪里不舒服？哪里？”
兰星站起来，左右摇晃着，呼呼喘粗气。蒋济闻知道他这是不高兴了，他肯定有哪里不舒服。蒋济闻立刻就想带兰星去医院，他拿过兰星的衣服，让他先换上。兰星脱掉睡衣，换上衣服。蒋济闻收拾被兰星扔在地板上的睡衣裤时，发现睡裤上有团可疑的湿痕。一开始蒋济闻以为是兰星尿床，拿起来一看，发现裤子上的东西已经凝固了，散发出微微的腥臭味。
是**。
床单上也有。
兰星见蒋济闻拿着那睡裤发愣，就扯扯蒋济闻的衣袖，指指自己的内裤，皱眉嘟哝：“湿湿的……”
蒋济闻在一阵茫然中拿出干净的内裤让兰星换上，他把床单被单拆下来，兰星就站在旁边看着他做这些。蒋济闻抱着那堆床单扔进洗衣机里，兰星在旁边说：“脏……脏……”
蒋济闻突地笑出来，兰星好奇地看着他。
蒋济闻看着兰星那双眼睛，依然那么纯净，好像星星。
小孩子也有长大的一天，虽然慢了一点。
蒋济闻猜测这大概是兰星第一次**，之前一年来从未出现过这种情况。他自己性冷感，这一年里几乎没有过这方面的念头，而兰星一直是小孩子一样，他就从未考虑到兰星还有这方面的问题。
虽说十七岁第一次遗精晚了一点，但也不奇怪。兰星身体一直比较瘦弱，这一年来好了许多，身体开始发育也是正常的。问题就在于他们家的这个孩子跟其他家的孩子不一样，其他的孩子到了这个年纪，通过书本、电视、同龄人的交流，自然而然就懂了这方面的知识。可兰星完全没法做到，就是蒋济闻跟他解释“遗精”，他也一副茫然的样子。
两个星期后，一样的事情又发生了一次。当天晚上，兰星就不愿意到自己床上睡觉了，他认为那张床有问题。蒋济闻苦笑不得，费了半天的劲才哄得兰星乖乖躺下睡觉。
第三次发生同样事情时是在半夜。蒋济闻被兰星摇醒，兰星站在他床前，光着两条腿。蒋济闻一看就猜到怎么回事，到兰星房间一看，果然，脏掉的睡裤被兰星扔在了地板上。蒋济闻翻出新裤子给兰星穿上，这回再让他到自己床上睡觉他怎么都不肯了，蒋济闻只好跟他一起睡。兰星抱着蒋济闻的手臂，呼出的热气一下下打在蒋济闻皮肤上，热热的，痒痒的。蒋济闻看着他的睡脸，想起自己少年时候，潮湿的梦境、粘腻的内裤跟慌慌张张的心情。
第二天早上醒来，蒋济闻就发现兰星**了。他坐在床上，内裤已经褪掉，看着自己的**发呆。蒋济闻帮他穿上裤子，告诉他这是正常的、每个男生都会这样。兰星就伸手去扯蒋济闻的裤子，吓了蒋济闻一跳。
【………………………………】
蒋济闻看着兰星低着头那一副认真的样子，不禁嘴角上扬。他低下头，亲了亲兰星的额头，说：“可以了吧？”
他们两个穿好裤子，蒋济闻抱着兰星，轻轻拍着他的背，直到兰星平静下来。
蒋济闻现在是性冷感，但他以前并不是性冷感。他的少年时期一直是正常的，有冲动，有欲望，有不可告人的梦境。从某一个时期开始，或许就是兰敏不断挑拨他的那段时期，他渐渐觉得有欲望是一件可耻的事，他控制不了对这种事感到厌恶。
他一直觉得那种令人羞愧的欲望全源自他软弱的意志力跟内心深处龌龊的念头，当他远离少年时期，逐渐变得成熟强大，欲望也变得可以轻易掌控甚至消失。因此他一开始认为兰星的问题并不大，他知道兰星跟他不一样，兰星的内心没有那些阴暗的想法跟念头，他的思想还是孩子，只是身体已经长大。
可是兰星的表现却不是如此。他的梦遗现象一直持续着，换着床睡也没用，他开始排斥睡觉，情绪也越来越焦躁，容易发怒。他画很多画，这些画的色彩都极其鲜艳刺眼。他画自己的床，他把它画成一个大水池，色彩黏稠，他躺在里面，浑身湿透；他画他自己，满纸都是红色的火焰，【………………】
蒋济闻除了不断地换床单之外，不知道还能做什么。他不懂为什么白纸一样的兰星也会被丑陋的情欲纠缠。
进入盛夏后，情况变得更糟。有天兰星去疗养院上课，课程进行到一半，兰星变得烦躁起来，把面前的画纸都撕碎了。另外一个自闭症少年看见兰星的裤裆高高耸起，就大叫“他要爆炸了”。护理人员发现兰星的异常，想把他带到其他房间休息，兰星却很排斥，现场一团乱。
蒋济闻得知后，气得要死。自从兰星跟他住在一起后，他还是第一次如此生气。当天到疗养院接兰星时，蒋济闻的脸色很差。医生看出蒋济闻在生气，就安慰他，说自闭儿进入青春期后，出现的问题确实很令人头痛，但也不要因此沮丧或生他的气，他只是需要接受一些新的知识。
医生所谓的“新的知识”，就是生理知识。
蒋济闻说：“即使他学会了生理知识又有什么用？这并不能解决问题。”
医生说：“他当然必须学习生理知识，什么样的事只能私底下做，什么样的事不能在公共场所做，这些都是很重要的。自闭症患者到最后一般都不会有伴侣，但他们跟正常人一样，也有性的需求，所以我们必须教授他们基本的生理知识，包括如何纾解自己的欲望。”
医生的最后一句话让蒋济闻有些吃惊，但医生真的就这么做了。他甚至还交给蒋济闻一套生理知识的科普小画册，让家人也要好好教导兰星。
画册的一开始都是些比较平常的内容，女性男性的区别、哪些动作不可对别人做出、进入青春期后身体会有什么变化、身体的各部分器官有什么功能等，其中大部分知识兰星已经学习过。
后面就比较私密了，如何做 爱以及如何自 慰。
这本小画册像块烧红的炭，烫得蒋济闻手心发热。但里面的东西又是不得不教给兰星的，要让他懂得如何保护自己以及不去伤害别人。
在翻到画册后面的内容时，蒋济闻不再详细解释，只匆匆让兰星浏览一遍。这本科普小画册做得很好，简单明了，所有的事项都画了两个小人，动作方式都借由小人直接画出，再配上简单的讲解词。因此即便蒋济闻没有多加讲解，兰星也能看懂画册上的内容。
兰星看着看着，会突然伸出手，指着画册上的小人问：“这个，这个吗？”他指着小人的身体部位，又指了指自己身上的部位，蒋济闻只能尴尬地点点头。
兰星很快就展现了他不弱的学习能力，
【……………………………………】
深受刺激的蒋济闻抽出桌上的纸巾，仔细擦干净兰星的手。
兰星就像发现了一个新玩具，对这事充满了好奇。刚开始的几个星期，他几乎每天都要自 慰，甚至在疗养院里，也做出抚摸胯下的不雅动作。他就这么突然从一个纯洁的小孩，变成一个沉迷性的少年。
但每个少年都有这种时候，不是吗。只不过他们是偷偷躲在被窝里，一个人做着这种私密的事，自己都觉得不可告人。而兰星却毫不介意别人的目光，他光明正大做着他想做的事，不觉得难堪，不觉得难以启齿。他把自己的快感画出来，五彩缤纷的花朵，绚烂的烟花，或者颜色夺目得抽象色块与线条，一个赤裸着身体的少年在翻滚、在大叫、在撸 动自己的**。这些画真是惊得人目瞪口呆，蒋济闻把这些画都收起来，告诉兰星，这些画在家里画就好，在疗养院里不要画。
兰星不能理解，睁着他那双星星一样的眼睛看着蒋济闻。蒋济闻一看到他那双眼睛，什么怒气都没了。
他是无拘无束的精灵，自由自在在天空中飞翔，他是没法理解地上人类那些无缘由的束缚跟担忧的。
可他不小心从天空跌落到地面，于是便不得不遵守这地上的一切。
蒋济闻跟医生努力让兰星明白，那些抚摸性 器的动作，只能在自己的房间，一个人的时候做。兰星不知道有没有明白他们的意思，但确实不再在疗养院里做出那些不雅的动作了。不过他在家里仍然一副无所谓被蒋济闻看到的模样，卧室门不关，大声地喘息，有时还会发出奇怪的叫嚷声。当他弄脏被单后，他总是理直气壮地找蒋济闻，告诉他：“被子，换。”偶尔几个早上，蒋济闻还不小心撞到他正在自 慰。兰星大大方方躺在床上，动作一点没停，反倒是蒋济闻，更像是被当场抓到的青春期少年，慌慌忙忙退出去。
对小孩子的教育比蒋济闻想象的更为艰难。他费尽脑力，企图让兰星明白，过度的自 慰不好，但看上去一点用也没有。最后蒋济闻实在是担心兰星的身体，只好每天偷偷摸摸注意着兰星在房间里的动静。等他发泄过一次后，就进去帮他擦手，帮他整理被单，告诉他：“一次，只能一次。”
空气中还有少年独特的青涩味道，兰星的脸颊因为情绪激动，还有点红红的。他看着蒋济闻，不满地撅嘴。
这个可爱的表情几乎要把蒋济闻逗笑了，就跟想吃糖的小孩一样。对于兰星来说，自 慰的快感跟一颗糖是一样的，它使他感觉好，就只是这样。
蒋济闻把他的手塞进被窝里，亲亲他额头说：“一次，只能一次，好好睡觉。”
兰星呜呜呀呀了一会，乖乖闭上眼睛。蒋济闻静静看了一会兰星的睡脸，才起身离去。
蒋济闻的办法很笨，但有点效果。他一次又一次地告诉兰星，只有当性 器“起立”的时候，才需要自 慰，次数尽量少，一次就好。兰星渐渐改掉无节制自 慰的举动，让蒋济闻松了口气。
医生跟蒋济闻说过，进入青春期的男生会对异性表现出不同以往的兴趣，有时甚至会做出不得体的行为，这点要特别注意。兰星倒是不会在外面对其他人做出什么奇怪的举动，但他的问题更棘手。
兰星把他青春期所有关于“身体”的兴趣全转移到蒋济闻身上。他对蒋济闻的身体充满了好奇，那是不同于他的成熟男人的身体，高大，强壮，连性 器都与他不一样。兰星经常突然就伸手摸上蒋济闻的胸膛或胯下，也不管这种举动是如何怪异。蒋济闻总被他吓一跳，尴尬得很。说了数次都没用，要发火，对着兰星那一脸纯真也发不起火。他只能拿着那几本生理知识小画册，一遍遍告诉兰星，不能随便摸别人的身体，也不能让别人摸自己的身体。
他也不清楚兰星到底明白没有。明明在外面，兰星从来不会出现突然触摸别人身体的情况，但在家里，又总是做那些不合理的动作。
蒋济闻给兰星画了两个小人，一个小人头上写着兰星的名字以及“自己”两个字，另一个写着“哥哥”；又画了一群小人。蒋济闻把“哥哥”的小人跟其他的小人圈在一起，说：“这些都是别人。”又指着兰星的小人，“这是你，这是自己。”
蒋济闻又说了几遍，他想让兰星明白“自己”与“别人”的不同。
兰星看了一会，拿过画笔，把那群小人重重乱笔涂黑，直到画面上只剩他跟哥哥。然后他满意地说：“自己。”
这突如其来的亲近示好让蒋济闻不知所措，他愣了许久，紧紧抱住怀中的少年。
他知道自己应该纠正兰星的错误认识，“自己”不是这么个意思，即使蒋济闻是他的家人，那也不是“自己”。
但他只是紧抱住兰星，脸颊紧紧贴着兰星柔软的头发，说不出话来。
蒋济闻发现自己在逐渐丧失身为一个理智家长的原则，他越来越溺爱兰星，简直已经到了无法控制的地步。
兰星的玩具室已经塞爆，绘本跟画册也多得无处摆放。蒋济闻把自己书房整理出一半的位置，用来放兰星的东西。整个家里，从地毯到窗帘到家具，几乎全换了，都是兰星喜欢的样式跟颜色，客厅的墙壁上也都贴着兰星喜欢的画。谁要到蒋济闻家里来，准会吓一跳，以为进了游乐园。
现在整个公司都在传，蒋先生有了一个儿子，上幼儿园了，喜欢恐龙，喜欢画画。蒋先生四处帮他找优秀的画画老师，条件苛刻，待遇优渥；蒋先生准时下班，尽量不出差，无比珍惜亲子相处时间；蒋先生谈到孩子就满脸温柔，从前的冰山已经融化……
传言传到公司其他高层那里，又传到蒋济闻耳朵里。蒋济闻听了倒觉得有趣，到疗养院接兰星时想，自己确实成了家长，准时接送孩子，天天陪伴。这样的生活从前想都不愿想，无趣极了。现在不知不觉他都已经习惯了兰星的存在，习惯了一成不变的家庭生活，每当兰星挨着他看电视时，他还觉得这样的时光不错。
他愿意看到兰星的笑脸，愿意听兰星絮絮叨叨说一些词不达意的话，愿意看兰星画那些奇奇怪怪的画，愿意兰星挨着他拉着他的手臂看恐龙。兰星还学会了蹭到蒋济闻怀里去，也许他是发现了这招特别好用，假如蒋济闻不想他看太多电视，或者他不小心把颜料洒到衣服上，他就爱用这招。蹭到蒋济闻怀里，抱着他，把脸靠在他胸膛上，蒋济闻就不会生气了。
有时候蒋济闻会因为提早下班而带回许多工作，当他在书房里看着那堆成山的文件、而忽略了兰星时，兰星就会走到书房，蹭到蒋济闻怀里，坐在他腿上，抱着他的手臂，一言不发。蒋济闻明白兰星在撒娇，他希望蒋济闻陪着他。工作很多，必须完成，但兰星期盼的目光总会使蒋济闻放下手里的文件，陪着他看电视，看绘本，或者画画。等兰星睡觉后，蒋济闻再熬夜工作。
有次蒋济闻看到电视上的运动饮料广告，工作到深夜、疲累万分几乎要趴下的中年人，想到家里的小孩，喝下运动饮料又神采勃发地继续工作。蒋济闻发现自己竟然能够理解广告里中年人的心情，一想到孩子，再多的工作都能完成。
兰星已经完全进入他的生活，融入里头。
蒋济闻开始考虑让兰星入籍。
一开始只是代为照顾，他根本没想太多。可不知不觉中，兰星突然融入了他的生活，成了不可割舍的一部分。每个傍晚，当他到达疗养院，停下车时，兰星总会小跑过来，抱住他。兰星学会了拥抱，就再也不吝啬表达自己的情感。他让蒋济闻明白，他会想他，会希望他陪着他。
有两样东西在兰星的画里出现的次数越来越频繁，一个是彩虹，另一个是蒋济闻。王医生说兰星对彩虹有非常特殊的喜爱，在所有的物品里，兰星明显最喜爱彩虹，他画彩虹一般就表明了他心情非常好。兰星的画里很少出现人，基本只画自己，多数都是画植物与其他无生命的物体，那是他熟悉的东西。对兰星来说，人是一种无法理解的、陌生的、异常复杂的物体。但最近蒋济闻越来越常出现在兰星的画里，这说明什么，说明蒋济闻对他很重要，说明他愿意蒋济闻进入他的生活，他喜欢蒋济闻。
蒋济闻从未觉得自己对一个人来说如此重要。
