精彩段落
这日凌晨，我接到了一个电话。
对方开口喊我“大儿子”，听着声音，阿姨还如往年，亲切又祥和，顺着网线一同传过来的，除了她的关怀，还有木木稚嫩的嬉笑声，我问起木木的近况，问他的个子是否长高，问他有没有想干爹，木木似乎欢脱的跑开了，于是听筒里只剩下阿姨的声音，挂断前，她最后一句说：
“橙子，如果遇到条件好的人，就在一起吧，你找个伴吧。”
挂断的屏幕上显现出日期：5月20日。
这被恋爱中人们奉为的圣日，是我每一年都需要用尽力气去渡过的一天，我称之为劫难日，从四年前开始，直到我死为止。
按照惯例，问候的电话本应是我先打过去，按照惯例，我们关心对方的生活，维持着不远不近，又不得不深刻的关系。
按照惯例，我们细数从前缅怀他后，应当在隐忍的哽咽里挂断电话。
——“找个伴吧橙子。”
闻所未闻的，这句话把我撕开了一道口子。
原来有人知道我为什么单身至此，原来我以为的秘密早就不是秘密。
我疯狂的上划小视频，试图找到几天前偶然出现的那个，和他微信用着一样头像，一样昵称，视频内容是他们全家的那个视频。
我开始痛恨那个以为见鬼的深夜，痛恨在看完账号之后，没有点击关注的自己。
我在520比比皆是的幸福里，麻木的翻找他的痕迹。
找不到了，大数据把他淹没了。
我再也不到小呆瓜了。
……
每当想起他，我总想要在故事的前序加上一个可能性——关于一本高中纪念册。
那本写着热烈告白的，让我意识到自己的性取向的纪念册，如果我能早点翻到，并且和留下文字的那位在一起，那么大概我对小呆瓜就不会萌发情愫的一种可能性。
人生是一条无尽的长轨，疾驰的命运在上，我是被滚滚碾压反复磋磨的碎石。
故事的起点倒数十年，2014年的南京。
大学新生报道，那天温度偏高，在亲朋送学的一众新生里，独自进校的我似乎格外另类，很久之后听到有人对我的初印象“可能是个孤儿”，简直啼笑皆非，不过我一直没问过小呆瓜是怎么看待我的。
那天，他就坐在新生招待的棚子底下，热络的和人聊着天，我问他宿舍怎么走，信息表如何填等等，一堆问题把他砸懵了，小呆瓜沉默两秒然后摊开手说为什么都问他，他也是新生啊。
小呆瓜是南京本地人，按照他的说法，他只比我提前一天报道，看着却不是那么回事，他和负责新生招待学长称兄道弟，和谁都能唠两句。
十年前，还没有社牛这个头衔，也没有i人e人之分。
我只觉得这个人，明媚，灿烂，左右逢源，是个好人。
大概看我孤零零，好人陪同我找宿舍安放行李，陪我去超市购买铺床的被褥，水盆水壶一切生活用品，从交谈中得知，他的表弟阿蒙和我在一个宿舍。
于是三人成行，我们很快熟悉起来，一周后的迎新晚会，我对小呆瓜的认知刷新了一个新高度。
大一新生应该坐在观众席看表演，正常人都这样，他偏不，他不太正常，他自告奋勇的报了节目，在一众都是学姐学长的舞台里，小呆瓜用一首《她来听我的演唱会》，为他四年的大学生涯，杀出一条繁茂的桃花路。
我仍能很好的记得小呆瓜坐在高脚凳上拿着麦唱歌的样子，他被唯有一盏的舞台灯光笼罩住，穿着定制的黑色衬衫，亮片和银须反着闪闪刺目的光。
不过究竟真是那些廉价亮片的光芒吗？还是十九岁生机无限的小呆瓜本身在发光？
我已经不太确定。
他下了台灿烂的归队，问我们的观感，我说：你这个衣服有点土。
十年前，也没有显眼包这个称呼，我只觉得他优秀，另外，高调张扬。
高调张扬的小呆瓜迎新晚会一战成名，自此斩获了无数女生芳心，我想他备受追捧的原因，除了歌声，应还归功于那张脸，唇红齿白，眉清目秀，单眼皮也很顶的，一张很好看的脸。
小呆瓜开始加入各种社团，忙碌的奔波在活动里，他开始为源源不断的示好感到烦恼，狂热的追求者无处不在，但那时候他好像不想谈恋爱，未免落单被表白，因此，小呆瓜总要拽着我，他说 “吃饭你也必须和我在一起”。
自此他游刃有余的社交，身边总带一个稍显沉默的我。大概两个月后的校园十大歌手比赛，小呆瓜拿了第一名，奖品是一张CD，里面录着小呆瓜翻唱的十几首歌曲。
那张CD现在存放于我的家中柜子里，没有沉灰。
大约三个月后，南京入了冬，没有暖气的夜晚简直冷的可怕，某个夜里，小呆瓜来了，他抱着被子跑到我们宿舍，目标明确的跳上了我的床。
宿舍里其他三个室友倒没意见，毕竟一个是小呆瓜表弟阿蒙，一个是两耳不闻窗外事的学霸，还有一个，他姓欧阳，他喜欢好看的人，好看的男人。
这个结论由见识积累得出，那是开学后没多久，学霸某日突然跟我说起一件事，“我半夜看见欧阳站你的床边盯着你看”，不太能想那是什么诡异的画面，我也至今不懂他在干什么，只是很快，阿蒙又来找我了。
时间线上，小呆瓜还没有搬进我们宿舍，对应的是他参加校园歌手大会的那个时段，阿蒙捏着一封情书来找我，写信的人是欧阳，收信的人不是我，是阿蒙。
他用钢铁般的意志狠狠的吐槽了这封信，他说好恶心好变态，他还以为我和他一样笔直。
这位阿蒙与他的表哥一脉相承，也是个风流潇洒，极其扎眼的存在，兄弟俩一个赛一个的高调——不同的是，小呆瓜一直单身，而阿蒙的女友更迭的比季节还快。
那个冬天，小呆瓜抱着被子上门，我们挤在一米二的下铺小床，宿管阿姨来了几次，总被他“阿姨我不管，阿姨我就要住这里”明晃晃的撒娇耍赖，一次次的搪塞过去。
得益于他好人缘，宿管阿姨真的不管了，于是我们在一个被窝里拥抱取暖，度过了大学里的第一个冬天。
期间忘记是哪一日，小呆瓜对我说欧阳最近对他有点奇怪，嘘寒问暖，简直关怀备至到不同寻常，他来跟我说，我只是笑笑问：有什么稀奇，有人喜欢你不是好事吗？
小呆瓜说他是直男。
我说我也是。
在他拒绝欧阳后的不久，小呆瓜没有回宿舍睡觉的某个晚上，欧阳带了个男性朋友回宿舍过夜，半夜，我收到了学霸的信息，三个字：床在抖。
他和欧阳的双人床在我对面，学霸睡上铺，那晚，欧阳和他的朋友在下铺。
很离谱，但真实发生，我回学霸：要么你下来看看？
最终他也没那么做，回想起来，还是很想笑话那晚睡在上铺无助的学霸。
小呆瓜搬进宿舍后，我很快发现一个问题——他是个白痴，生活白痴。
也就是从这个时候起，我对他的称呼从“龚老板”变作了“呆瓜”以及“小呆瓜”。
他的生活能力和社交能力简直是两个极端，由于家在本地，冬天时他经常把衣服带回家给阿姨洗，到夏天，就把换下来的衣物都堆在盆里，我也不知道是从什么时候开始，或许是某个不顺眼的晚上，我开始替他清洗衣物，外套、衬衫、袜子，还有内裤。
在很多个早晨，我热好牛奶，买好早餐带到教室给小呆瓜，好像一切都很顺手。
是顺手吗？不确定，总之这些事情自然而然的发生了，照顾一个不会照顾自己的呆子，我似乎有点擅长，就像他擅长发光，我也很擅长看他发光。
我会像个保姆一样吗？有什么所谓，我和小呆瓜可是好哥们啊。
本来我将永远这样定义我与他的关系。
直到大二上学期的某个周末，我们在他家里看了一场球赛。
本地人缘故所以他总回家，一来二去，我也成了常客，小呆瓜的妈妈是个很热情的人，她喜欢叫我大儿子，我也开始喊她妈妈。
那个周末，小呆瓜的父母外出旅行，家里只剩我和他。
客厅的电视播放着某场足球比赛，我们两个看好的球队并不一致，因此小呆瓜和我打赌，输的人要请对方吃饭。
决赛结果出来，我输了，小呆瓜兴奋的欢呼着，而我开始耍赖，他追着要揍我，笑骂声里我们闹成了一团，我被小呆瓜摁在地上后，本能的挣扎着起身，由于惯性，或是大力，我们嘴唇碰在了一起。
如果这也算亲吻。
那这是我们第一个吻，由意外主导。
四目相对，小呆瓜迅速的站起来开始嚷嚷着要吃夜宵，我们快速的出了门，逃似得跑出了那个似乎飞满乌鸦的客厅。
也许飞满乌鸦的是我的心情，现已不得而知，当时的我们去了一家烧烤摊。
从前也来吃过几回，老板娘是个胖胖的的中年阿姨，小呆瓜和她也能说上不少话，我们点了些食材，没过一会儿便冒着腾腾热气端上了桌。
他简直酷爱吃内脏，尤其是腰子，也疯狂的爱着那些散发臭味的食物，臭豆腐、香菜、芹菜、榴莲，这些我当初为之费解捂鼻的东西，他总吃的不亦乐乎。
不过我们都不吃辣，和一群朋友常聚的饭桌上，他们会留意给我俩点没有辣椒的菜。
在饮食上，这大概是我和小呆瓜唯一的相同点，很多年后，我努力的把相同点变多，我尝试臭豆腐，香菜、芹菜、榴莲。
对不起小呆瓜，我至今还是学不会吃内脏。
那个晚上过后，我们常来这家烧烤摊，频率变成了每周一次。
也是那个晚上以后，我开始重新审视我们的关系，或者说，我开始重新审视小呆瓜在我心里的含义。
结论是我发芽了，通俗来说，我动心了。
小呆瓜不知道。
他仍然热衷于各种社团各种活动，他仍然忙到起飞，他仍然接过情书和零食，转手统统抛给我，也仍然有意无意的提起——他是个直男。
但我不再说我也是。
我热衷的，不可摆脱的，是跟在他身后为他料理各种琐事。
他要办活动，我就负责做宣传，印刷海报，对接拍照的影楼，准备服装和组织应援，应援团成员不大固定，大部分人不愿意去捧场，我就用一份份小礼物，唆使劝说几乎是用尽浑身解数，给他组了一场又一场热烈的应援。
那个时候我有一份家教的兼职，所赚取的薪资几乎都花在了我的本职上——
小呆瓜的后勤保障，小呆瓜的活动宣发。
他默认我的付出，对我的依赖成倍增长，这于我来说，也是种绝对纯粹的快乐。
因为他，我也进入了很多的圈子，经历和人脉都收获了很多。
我与小呆瓜像两个不同世界的人，一个从南极出发，一个从北极出发，跋山涉水在南京相遇，明明距离那么远，等靠近了，才发现身上都是一样的风雪。
对于我们的形影不离，外界终于有了议论，他们开始传橙子和小呆瓜是情侣。
橙子没有反驳，小呆瓜也没有。
我们照样挤在一米二的床上，照样打打闹闹，照样有条不紊的过着大学生活。
我总以为只是这样，就够了，可以了，知足了，然而故事的发展就像那个夏天小呆瓜家里的乌鸦，不可控的挤爆我的世界。
宿舍的床太小，两个男生难免狭促难免重叠，小呆瓜缺乏安全感，他喜欢把腿搭在我的腰上抱着我睡，他从来没问过我喜欢不喜欢，我也没问过他这样拥挤的和我靠在一起，他是否也会有别样的感觉。
某日的早晨，我在滚烫的温度中醒过来，背后是树懒一样贴着我的小呆瓜。
炽热着的，正是来自于他身体的反应。
我转过身去，于是面对面，小呆瓜抱了过来，我们离得这样近，鼻尖触碰鼻尖，白色的呼吸在冷空气里消融，我吻了下去。
这是我们第二个吻，由我主导。
发生在第二年的冬天。
事情的发展变得越发不可控，也越发的得心应手，这两个词是相互驳斥的，但事实上它们可以共存。
我们心照不宣，谁也没有郑重的谈起这个吻来，我们都没有面对，但我们继续接吻。
橙子不开心了，小呆瓜就凑上来说：“嘴一个！”
小呆瓜总是亲在我的面颊，他不大避讳这个举动，表弟阿蒙的面前，他也常常用这种办法哄我开心。
在小呆瓜的认知里，亲吻是可以存在于好朋友之间的。
他总是积极辩论，以女生的闺蜜友情做参照，来形容我和他间不容发的关系，他说“女生都能手拉手，男生怎么不行？”，他说“两个关系好的女生都能亲，两个男生怎么不能亲？”诸如此类。
我不解释，也不阐述，他大概还是认为我不善言辞所以沉默。
小呆瓜不知道，我根本不想狡辩。
是就是，不是就不是，比起那些似是而非耐人寻味的关系论，我更在意的是他本身。
其实，我本可以质问他：你的好朋友那么多，你也和他们接吻吗？
但如果挑明会让我和小呆瓜的友谊戛然而止，哪怕概率只有百分之一，我也绝口不提。
他说一遍他是直男，我说一遍好的。
他说两遍他是直男，我说两遍好的。
有什么所谓呢，我们还是很充实的生活着，在那个宿舍，在那个一米二的下铺。
我的后勤工作业务又增加了，除却洗衣服带早餐整理床铺，宣发活动组织应援，我开始为他写作业，小呆瓜太忙了，一天到晚钻进社团折腾的没完没了，我只好每天写两份作业。
一份我的，一份他的，他的那份，字迹要像小呆瓜。
全班人，共同的好友，他们似乎对我们产生了一种共识，关于亲密关系。
只有表弟阿蒙似乎总不太在意，但笔直如他，忽然也开始起疑，那是在某次的四人旅行后，阿蒙的女朋友细腻的发觉了我和小呆瓜异于友情的亲昵，她把她的观察转告阿蒙，阿蒙便来问我们，结果当然是否认。
外界尽管把我们看作一对，依然有源源不断的情书和零食送到小呆瓜手里。
小呆瓜常说自己这么受欢迎，问橙子你吃不吃醋，我说不会，反正那些零食都是橙子我在吃。
我从来不怀疑在小呆瓜心里的份量，是一种绝对的安全感，让我坚信我是他最好的朋友。
然而，然而现实充满了戏剧性。
大四的最后半年，我们开始各自实习，仍然住在宿舍，见面的时间骤然减少。
那个寒假，小呆瓜他恋爱了。
发现那天，我回学校路过操场，余光瞥见熟悉的身影，小呆瓜就在前侧方，一个女生走在他的身边，他们手牵着手。
而我转头就走。
那个女生姓李，是音乐系的女生，社团活动上我和小呆瓜同时认识她，后来得知她的父母和小呆瓜的父母是相识的朋友。
像本巨大的狗血言情小说，他们忽然就有了门当户对的关系。
就算这样，只要小呆瓜不说，我可以当做什么也不知道，忙各自的实习，像往常一样的聊天。
小呆瓜他一直没说，直到毕业。
驶离南京的高铁站台，同学都在告别，而我的列车就要来了。
小呆瓜在这个时候突然把我拉到了一边，在巨大的柱侧面，他抱着我，在我的耳边说：对不起，我都知道，我爱你。
可是列车已经到站，我说我要走了，然后就此与小呆瓜分别。
南京开往上海的列车需要三个小时，我哭了整整三个小时，大概是恨，恨他的“对不起，我都知道”，恨他的“我爱你”，又或是委屈，我一路哭去了上海。
到了上海一个月后，在微信不再有那么多话题，有一搭没一搭的闲聊里，某日，小呆瓜提起了他的女朋友。
橙子说：恭喜。
小呆瓜说：谢谢。
我们变得客气了，聊天偶尔的继续着，我开始回避，我开始思考痛苦的来源。
其实他不用说对不起，小呆瓜有什么错，他从始至终说过他是直男，错是橙子，是橙子吧，是我吧。
我或许在站台时就应该回应，不去计较他的“对不起”，重点应该放在“我都知道，我爱你”，我应该把这句话拆解的一清二楚，然后吻他，大声告诉他：亲吻不能存在于好朋友之间，无论如何，我也爱你。
可那时，为什么不说？
大概我总觉得，时光还长。
……
半年后的某个中午，工作日，我正在埋头写报告，小呆瓜来电了，来告诉我，他的婚讯。
交代完时间地点，他最后说：抽个时间给我当伴郎吧。
我几乎想都没想就拒绝了，以工作繁忙为借口。那天的报告没有写完，我根本无法写完。
此后，我又以领导刻薄为由，以升职竞争为由，以各种的理由，拒绝了他接下来日子里，不时的邀请电话。
他说一次，我几乎就要疯掉一次。
婚礼的半个月前，我又接了一通来自南京的电话，不过不是小呆瓜，是他的妈妈，她开口不是那么亲热的喊我大儿子，她说：“小呆瓜想见你”
我第一次拒绝了长辈，但是阿姨打了第二通电话，这次她说：“阿姨对不起你。”
我不知道她为什么会说对不起，我没问起过，所以不敢揣测，小呆瓜是否对父母说过什么。
总之，我妥协了，不是对他们，是对我自己。
婚礼的前两天，我买了前往南京的票，阔别半年多，再次出现在这个城市。
八月份，一样的夏季，一样的高温。
小呆瓜来地铁站接我，去往酒店的半个小时车程，我们像以前那样轻松的聊天，我说：恭喜，你终于把自己嫁出去了。
我们聊前程，聊我的工作，他的工程，聊目标，聊未来；我们也聊往事，聊表弟阿蒙，聊欧阳，聊学霸，聊大学的变化，聊过去。
他问我，你辛不辛苦，累不累，也问我，你有没有找对象。
“我单身这么多年，你不知道吗？”我反问小呆瓜，“你干嘛非找我当伴郎？”
他只是说：“我想你来。”
我们在酒店放好行李，又一起前往他家，仍然是那个家，陈设几乎没怎么变，多了很多喜庆的装饰，厨房里，阿姨正在做菜，扭头喊我大儿子，我应了，在那个晚上和他的家人一起，他的父母，我与小呆瓜，四个人吃了顿不太自如的晚餐。
一靠近小呆瓜，我那擅长的习惯又钻出来了，像从前为他张罗社团海报和应援，为他洗衣服带早餐，为他抄作业模仿字迹，我居然有一天，在南京小呆瓜的家，为他操持婚礼。
表弟阿蒙向来性子懒，本来交给我们两个的事情统统都丢给了我，我便杂七杂八的开始负责，梳理婚礼流程表、给双方亲戚定制座位卡牌、统计亲戚人数提前订酒店……
到了结婚那天，我站在小呆瓜的身边招待亲戚，他说这位是舅舅，我就喊舅舅，这说这位是姑姑，我便喊姑姑，二十桌的亲戚，小呆瓜这边的，我几乎都认全了，一一的喊过去，安排他们找座落席。
其间融洽的让我生出一种错觉，这个婚礼为什么不能是我们的呢？我喊他的妈妈作妈妈，喊他的舅舅作舅舅，我们不就是一家人吗？
我们是一家人吗？
婚礼的舞台上，新郎新娘和八个伴郎伴娘各自有各自的站位，我与小呆瓜之间隔着阿蒙，隔着阿蒙，我看向他，小呆瓜开始致辞，手里捏着一张密密麻麻的稿件，前十分钟，感谢了很多人，直到他合拢了手稿，我以为结束了。
但是小呆瓜还在继续说，我听到了橙子，他花了二十分钟用来感谢我，感谢那四年的陪伴或者别的什么，他真的啰嗦，我其实听不大清，都说感官是相通的，看不清的时候也会听不清，我的眼前朦胧。
我在哭。
……
2019年，小呆瓜的儿子出生，小名木木。
我认木木做了干儿子，等到以后，当他会流畅说话时，他会喊我干爹。
这期间我们会很偶尔的联系，他在南京家庭美满，我在上海孤身一人。
这样其实也很好，我能从他的幸福里找到些微属于我的幸福，像月亮借太阳的光那样，我希望他能一直灿烂。
此后又怎么会想到，就算只是这样，竟然也变成了一种奢望。
2021年的5月20日，阿姨打来一个电话，她说小呆瓜的名字，说车祸，说严重，说你一定要过来。
我把这些词汇拼凑成完整的话，开始准备前往南京。
那时上海的疫情还没有消失，跨境需要做核酸，繁复的申请流程，为此我找到很多人，寻求了很多关系，开了证明的字条才得以离开上海前往南京。
等我赶到南京隔离完，小呆瓜已经走了。
阿姨转述他最后的话。
“要让橙子好好活着，让他不要想我。”
……
我陷进了无穷的困厄里，我无数次的回到当年的站台，一遍遍的回应我爱你。
我想，如果当时听他的话留在南京没有去上海，如果回应了，会不会结局不是这样？
本以为我这辈子的眼泪在那段日子都已流竭枯尽，但是每一年，每当人声鼎沸，在五月二十号，他们在欢庆在表白在幸福的时候，我总在哭。
抽屉里校园十大歌手获奖的CD里有他十九岁的声音，也有大学时候在连云港海边我们的合照，身后是海天一色，小呆瓜趴在我的肩膀，永远笑意灿烂。
我也不懂我们宿命的结果在哪里，但是我还记得，又怎么是终点。
……
小呆瓜去世后的第二个月，某日我在窗前吹风，在二十八楼居高临下，看马路上形如蝼蚁般爬行而过的人类，那一瞬间，我突然想从这里跳下去。
合租的室友惊惶的把我拉入安全地带，他说我不对劲，他让我去找心理医生。
诊断结果是抑郁。
我病了。
两点睡下，五点又醒来，我总是如此，直到某一天，我熬垮了，被人送往医院后，听到医生反复说着幸亏，他说幸亏我来的早，幸亏，再来晚一点就死了。
都说是新冠后遗症导致的免疫力下降，他们说新冠是症结，也说抑郁是症结。
其实真正的症结不是新冠也不是抑郁，是你。
我想重新找个活法，于是开始健身，开始找声乐老师学习唱歌，唱《她来听我的演唱会》，去做这些我完全陌生的事情，只为了，我想要活成你的样子。
……
鲜少与旁人从始至终的提起你，我讨厌他们质疑的语气，也不愿真挚刻骨的真实被当闲余故事来听，不愿他们的评判，或羡慕或惊叹，不足为道。
但是有一天，我突然开始害怕忘记你。
于是小呆瓜，我这才决定写你。
写你，写我自己。
