精彩段落
川西高原的冬天很冷，零下几十摄氏度的温度，好像刀刃一样要把人的皮给刮开。
任小鱼穿着脏兮兮的棉袄，缩在灶台边看火，他煮了两个红薯，大的红薯给麦冬，小的红薯给哥哥。
哥哥离开家三年了，今天好不容易回来，麦冬该高兴坏了。
任小鱼捧着烤红薯出去，看着麦冬坐在杌凳上哭，眼圈红了。他走过去，把两个烤红薯都给麦冬，他说：“麦冬，不哭。”
他是半个聋子，小时候被他爸喝醉酒打到耳朵流血，耳膜发炎没及时看医生，左耳朵就坏了。
“麦冬，这事儿是我对不住你。”任杰双手抹了把脸，“你要打我要骂我，我都没话说。”
麦冬坐在杌凳上，伸手擦眼泪，手上都是干活儿磨出来的茧子。
任小鱼用自己的手给麦冬擦眼泪，又将热乎乎的烤红薯递到麦冬面前，麦冬不接：“小鱼，你去房间里，把门关上。这事和你没关系，马上要高考了，你好好读书，别出来，知不知道？”
任小鱼不知道这事儿和他高考有什么关系，但他还是回了房间，把咯吱响的木门关上。风把雪吹进来，石头房子还算保暖，但屋里还是没有厨房的灶台边暖和。
任小鱼搬了凳子在墙边听墙角。
“这三年，谢谢你照顾小鱼和我爹，但是感情的事情真的没办法强求。岚岚和我是同学，我跟她处对象处了半年了，她怀孕了，我不能让她没名没分地跟着我。”任杰说。
任小鱼听见自己的亲哥这么对麦冬说。
三年前，他哥可不是这么说的。
三年前的夏天，川西高原非常炎热，星星像撒出去的星星花的种子，特别多特别亮，任小鱼看见任杰在小山丘后面抱着麦冬。
任杰吻了麦冬好久，热情地说：“麦冬，我以后一定娶你，我绝不负你。”
可是三年后，哥哥回来了，却是来接麦冬和他们一家去城里参加婚宴的。
“你到底喜欢男人还是女人？”麦冬问任杰，“之前是你来找我，牵我的手，告诉我，你好像喜欢男人。你让我亲你，你想试试自己是不是喜欢男人。你试了之后的第二天来找我，说你喜欢我，我不想和你牵扯，是你追的我。”
任杰拿了一张卡，递到麦冬面前：“这是十万块钱，我找岚岚要的创业资金。你先收着，这三年，辛苦你了。”
麦冬错愕地看着他，好像不曾认识他一样：“当初是你找的我，让我帮你照顾你爸和小鱼。”
“嗯，我知道。”
“后来你不接我电话，我找不到你。”
“是我混蛋，我当时很害怕，我进了岚岚她爸的公司，我害怕被她爸发现我和你的关系……”
“我不是为了钱才照顾小鱼和任叔，我麦冬不是这种人。”
“我知道，你不是为了钱。”
麦冬说：“你的钱，我不要。你的人，我也不要。你新婚，我也不去了，我说话不好听，万一砸了你的场子，大家都不高兴。”
任杰把卡往麦冬身前推了推：“收下吧，这三年，是我对不住你。”
任小鱼透过门缝，看见麦冬又哭了。
麦冬总是哭，以前想哥哥的时候，麦冬也总哭。
任小鱼喜欢带麦冬去山上看星星，麦冬看星星的时候就不哭。麦冬说：“小鱼，你知道什么是喜欢吗？”
山岗上的晚风很清澈，任小鱼的人生里只有读书学习吃饭睡觉和醉酒的阿爹，还有任劳任怨的麦冬，他说喜欢就是吃一只烤红薯，喜欢就是阿爹今天不喝酒，喜欢就是数学考了一百五十分。
麦冬用金黄色的铃铛花编了一个花环，他将花环戴在头上，他没有告诉小鱼喜欢是什么，后来小鱼夸赞他戴花环好看，麦冬也只是笑容淡淡。
哥哥的婚礼在三月初，麦冬不打算去，说自己就在这边，不过去参加婚礼了。
小鱼还要考试，更不可能去了。
所以最后蹦的最欢的就是阿爹，阿爹想要痛快地喝酒，婚宴上的酒很多，又好喝。他老说，酒楼里的酒和乡下的酒不一样，没有假酒。
可最后哥还是想方设法地让他们去，说是去见见大城市的世面。他描绘着城市的高楼大厦和名胜古迹，城里的白塔和博物馆，麦冬最沉默，小鱼开口说：“哥，要是当初麦冬没有把读大学的名额让给你，现在该见世面的就是你了。”
任杰说：“麦冬，我不是那意思，我就是想，让你跟小鱼，还要我爸，都过来热闹热闹。你放心，我肯定给你们出路费，到时候你们就住我那儿，想住多久住多久。”
小鱼在一旁搭腔说：“这不本来就该这样吗？你让我们去，难道不该是你出钱？”
小鱼被任杰狠狠敲了两下脑袋瓜。
麦冬没说答应，也没说不答应，只是沉默着，眼圈还是红的。
哥哥回来那天晚上，麦冬没有吃小鱼的烤红薯，以前麦冬都会把烤红薯吃完。等哥哥去烧热水准备洗澡时，小鱼去把烤红薯拿到自己的房间。
红薯已经冷掉了，有点可惜，麦冬没有吃到热乎的红薯，都怪哥哥。
麦冬还在房间哭，这些年，麦冬很辛苦，因为阿爹没有工作，也不干农活，家里的牛羊和一只骆驼，都是麦冬在喂养。地里的活儿也都是麦冬在干，偶尔小鱼空闲了就帮麦冬干农活儿。
麦冬是奶奶带大的，奶奶在他放弃考大学那年就病故走了。
麦冬家里就剩下他一个人了，所以他就搬过来跟小鱼一家一起住。
小鱼拿木勺把红薯舀出来，盛在盘子里，拿到厨房里热。任杰看了一眼小鱼，问他起火干什么，小鱼说：“给麦冬热烤红薯。”
任杰说：“小鱼，哥问你个事儿，你喜欢麦冬当你嫂子吗？”
小鱼点着火，眉心拧着，像一个打不开的结，他黝黑的脸上浮现出类似鄙夷的情绪，他说：“喜欢麦冬，但不喜欢麦冬当嫂子。哥，我嫂嫂不是那个叫岚岚的吗？你刚才和麦冬说的，嫂嫂都怀孕了，你怎么还提麦冬？”
任杰讷讷地说：“你偷听的毛病什么时候能改改，医生都说你是半个聋子，我看你耳朵灵得很。”
小鱼在八岁之前，耳朵都很灵，八岁那年他去地里偷别人的向日葵，回家就被他阿爹任丰年给揍了。阿爹喝了酒，把他打到都发抽了，他左耳朵好疼，流了血。
行脚大夫给他治了外伤，他在床上一动不动躺了半个多月才能下床行走，他耳朵很疼，可是没有人理会他，大家都当他是矫情。
要不是麦冬后来过来看了他一眼，说他耳朵发脓了，又送他去镇上的医院，他的左耳朵肯定得真的聋了。现在左耳就是弱听，就跟耳背差不多，稍微大声一点还是能听见点，右耳倒是没问题。
麦冬在外面看星星，高原的星星很亮也很多。
小鱼把热乎的红薯给麦冬，他说：“麦冬，你做不成我嫂嫂了，怎么办？你是不是要从我家搬出去了？我不想你搬出去，你会不会因为我哥，也不喜欢我了？”
麦冬很小口地吃红薯，将兜里的两块糖递给他：“我和你哥的事儿，跟你没关系，别想那么多，安心读书。”
“麦冬，我今年要是考上大学，你和我一起走好不好？”
“我跟你走，去哪儿？家里的牛羊和骆驼都不要了？地里的苞米也不要了，大家都饿死好了。”麦冬重重地拍了下小鱼的脑袋。
小鱼捂着脑袋，说：“我们一起去城里，我赚钱，你跟着我，吃饱穿暖。我找个小院子，你和阿爹都搬过来，不过你得看着阿爹，不让他多喝酒，他喝酒后爱打人。他打人老疼了。”
麦冬说：“你不怨你爹吗？要不是他，你不会留级一年，耳朵也不会出问题。”
小鱼牵着麦冬的手，把最后一个热乎的烤红薯放在麦冬手里：“不怨，喝醉酒的阿爹是坏了点，那就让他不要再喝酒就好了。”
“傻小鱼，这些事哪儿有你想的这么容易。”麦冬看着星星，又掉了眼泪，“你哥以前也跟你一样，嘴里的话跟跑火车一样，好听的话都往外蹦。现在还不是说变就变。”
小鱼着急地牵着麦冬的手放在自己的胸口，他知道自己和哥哥不一样，哥哥可以对麦冬又亲又抱，他不可以。
他说：“麦冬，我不会变。”
麦冬收回手，不安地搓了搓手腕，他说：“你哥以前也这么说。”
小鱼说：“他那混球，你别拿我和他比。”
任杰裹着半截旧袄子，坐门口拿白菜帮子喂骆驼：“你小子说我坏话也小声点说，自己聋，别当别人都是聋子。我混球怎么了？没我这个混球，你们吃什么喝什么，一大家子都喝西北风？”
小鱼说：“反正不吃混球的，我吃麦冬的大米饭，和混球没关系。”
任杰啧一声，牙都是酸的。
任杰的婚宴在三月初，他开车过来，把麦冬、小鱼和任丰年都接过去了。家里的骆驼和牛羊都卖了，任杰说他们不用再回来。
麦冬头天晚上躲在被子里哭了好久。
小鱼温习完功课，就去麦冬屋外守着，他在院子里，用骨笛吹一首他学来的小调。调子也不清楚是什么，他偶尔也会吹错。
他听不到麦冬的哭声，他的耳朵有点不太好。
麦冬是喜欢摄影的，前两年有个过来支教的老师，是学摄影的。麦冬跟他学了很久，他还送了麦冬一台旧的富士相机，不过富士相机的镜头坏了，麦冬已经好久没出去采风了。
麦冬喜欢拍冬候鸟。
小鱼也喜欢冬候鸟，不过他更喜欢拍冬候鸟时的麦冬。
“小鱼，你大半夜不睡在外面吹什么吹？吹的这是什么玩意儿，难听得很。”任杰裹着袄子出来，揪着小鱼的耳朵，“还不快睡觉，明天还要赶路。”
小鱼回房间前，看着麦冬紧闭的房间门，犹豫地问他哥：“我吹得真的难听吗？我耳朵不太好，没听出来，我觉得还挺好听的。”
任杰说：“难听死了，以后不准吹了知不知道。”
“哦，”小鱼说，“可是麦冬哭了。”
“麦冬哭了跟你吹笛子有什么关系？”
“你是直男，我跟你说了，你也不懂。”小鱼说。
“你不是直男？”任杰讽他，“以后你交女朋友了，结婚了，生孩子了，你还不是跟我一样，什么直不直的，最后还不是一样要生活。谁都得活下去，活下去就得跟别人一样。这世界就是存同存不了异。”
小鱼摇头，立马跑到房间关了门：“我说错了，哥你不是直男，你是渣男。”
任杰：“你小子再说一遍试试？你别以为你把门关上了，我就拿你没办法，三年不见，脾气这是跟谁学的？你看你麦冬哥把你给惯成什么样了？”
小鱼躺在床上，靠着墙，墙的一头是麦冬的床，他用骨笛轻轻地敲墙面，直到麦冬发消息到小鱼的手机上——
【我要睡了，不许再闹。】
麦冬听到了他的笛声，小鱼很高兴。
