精彩段落
信纸在时光的抚摸中泛黄、蜷曲，像是一朵被珍藏在琥珀中的金色落叶。
“你的明眸是映现我灵魂颤动的湖，我那成群结队的梦想，为寻求解脱，而纷纷投入你这秋波深处。”
阮雪榆看着手里的签纸，微微失了神。这就是那天在车上，他慌慌张张不让时钧看的那一份。
时钧的强势过于深刻，像是火、熔岩、重铅水的混合，十万道闪电把天幕撕破，是无人逃得过的巨大天灾，他把情欲的无边炼狱搬来了人间；可是他的温柔又那样动人，白色的粉蝶纷飞，金光的花蕾绽放，饱含水色的暮夜里春流冰融。
最终压垮阮雪榆的，也许是那个寒冷至极的冬夜，毕拨毕拨的篝火旁边，时钧被他前所未有、决绝至极的拒绝中伤之后，就忽然来了一句：“阮老师，我爱你爱到快发疯了，你其实一直明白。”
阮雪榆不知道怎么回答，除了回避，别无他法。
“不要再搪塞我了，我想听你的真心话，我是哪里做得不足够么？是不是让你感觉…这个世界上最疯狂的爱情也不过如此，所以你一直拒绝、总是拒绝、无时无刻不在拒绝。”
时钧眼底幽深得像是无法晕开的浓墨，自嘲说：“阮老师好像就是没有心。”
阮雪榆滑开眼光，木质清香将他整个人熏得湿润又沉默。
可是时钧很快地就自己回答：“其实都不是的。我为什么没有早点发现？你是为了避免结束，就避免了一切开始。”
一句话像一杯滚烫开水浇灌了阮雪榆的全身。
时钧深深地吻了下去：“阮老师，你明明也爱我的，为什么一直反抗自己的本能？”
很长很久很深的很多个吻，直到时钧将他的衣物全部剥开，骨瓷上莹润的釉光一样的皮肤，像是冬日里一朵怒放的白莲。
阮雪榆的回应也变得柔腻无方，软若花泥。时钧轻轻一口热气呵过来，他就融成了一滩蜜水。
那一天真是太冷了，以至于让阮雪榆觉得如果片刻没有得到一个足够热情的亲吻，舌根都会被冻得麻木。
阮雪榆沉浸在了回忆的世界里，在橘红色的甘甜里无法逃脱。
后来是怎么分手的呢？
真正要走的人总是一言不发的。
阮雪榆其实不是很记得具体的场景了，可能是某种PTSD让他忘记了。
想到最后，过去的一切模糊成迷彩幻影，只有时钧才是唯一真实、鲜明的。
“啊！阮！冰箱里有尸体！”
安德烈大叫，立刻把VR头套给阮雪榆戴上，彻底打破了他纷乱的思绪。
安德烈胆量一般，但非要玩生化危机的VR版。
阮雪榆沉默着，在安德烈助威呐喊一般的尖叫中，两个半小时打通关了，比全球最速通关慢了十几分钟。
他摘下VR头套，却发现找不到那张情诗了。混乱之中，不知道飞到哪里去了。
安德烈看见阮雪榆竟然跪了下来，伸手去摸沙发底下，惊讶极了，大大地张嘴。
阮雪榆总觉得这是某种不祥的预兆。
他真正讨厌的东西很少，其中宿命中的悲剧是最大的一项。
他的心脏突突地跳，进行了一场目的明确的大扫除，一无所获。
“你喜欢就带回家吧。”阮雪榆见安德烈这么喜欢VR设备，就提出这个建议。
可是他猛然想起，这套设备好像还是时钧买的。时钧喜欢技术，最新的电子产品他总要买几套的。
阮雪榆就说：“这个不够新了，我送一套最新的给你吧。”
“太好了，阮，你是全世界最好最善良的人，主一定保佑你！有没有双人的游戏，我们一起玩好不好？”安德烈欢呼。
阮雪榆果然找出来另外一个头盔，和安德烈一起玩一款双人射击游戏。
“Zombies！左边！阮！Shoot it！”
安德烈大惊小怪，比游戏声音还大，阮雪榆给他弄出一种正在带妹的错觉。
“这个是谁啊？怎么比阮还厉害。”安德烈指着历史积分榜上的第一名问。
那是时钧的账号，“ILoveBradley”，土至无人能及。
但是时钧本人沾沾自喜，他所有网络账号，甚至是微博都叫这个名字。如果字数空余足够，他就在后面加一个Forever.
豆瓣十大疑案之首，就是这个Bradley到底是何方神圣。但是目标太多了，不少女明星为了蹭热度，都暗搓搓地给自己取个相似发音的英文名，还有人直接原封不动地用男名的，就非常离谱。
阮雪榆以前从来没打过游戏，但是一上了手，就很执着，像钻研世界级的科学难题。
那个时候时钧就诓骗他：“阮老师，你好笨啊，我不想教你。算了，看在你好看成这样的份上，我就勉为其难吧，你亲我一下当做拜师礼，好不好？”
“亲我当然是亲嘴巴的！阮老师怎么赖皮？你完了，代价要升级了……”
阮雪榆直接把时钧的记录删了，迅速挥开回忆，独自在激光扫射中杀出一条血路，飞快地捡起地下的弹药补给包，无情地像是一个游戏内部的关卡测试师。
普通模式对他来说根本没有难度。
安德烈就自取其辱地调到地狱难度，煞有其事地配音，和游戏声音混在一起，一点违和感都没有：“Come! Put me through hell!”
最高难度下，怪物冲过来的速度突然加快，数量更多，最要命的是没有存档点。
阮雪榆孤军奋战，时不时丢给安德烈多余的弹药包。他方向感太强了，再复杂的地形也过目不忘，简直是从上帝视角在玩游戏，侮辱制作者的智商。
单人白金成就的奖杯不断冒出来，声音频率之高几乎盖过枪弹声音。
但安德烈总能在他预料不到的地方落地成盒。
阮雪榆实在带不动，但是什么也没说。安德烈不吸取失败教训，从哪里跌倒，就在哪里再跌倒。
他们两等待复活倒计时的时候，安德烈忽然哀嚎了一声，这就演起来了：“阮，我被咬了，要变成丧尸了，怎么办？”
原本毫无纤尘的阮雪榆，被时钧牵着在世间的七情六欲里走了一遭，现在已经比三年前有人情味多了，笑容像一泓湖水那样，说：“丧尸有什么不好的，也挺像你的。”
安德烈张牙舞爪地朝他扑来：“Bad boy，我要咬你了！”
阮雪榆拿了一个抱枕，不大重视地抵挡着安德烈的猛烈进攻，在枪林弹雨之中，拿完了最后一个游戏成就。
正在这时，门铃一响。
是时钧。
不确定时钧有没有特别关注安德烈，他就只是站在门口说：“十点钟开机仪式，阮老师忘记了么？”
阮雪榆没忘，也没打算失信，只不过他和安德烈的游戏时光过得太快了。
很有契约精神的阮雪榆匆匆忙地起身，差点被各种电线绊着。
时钧马上跨了进来，连忙弯腰整理游戏插板，给阮雪榆整理出一条宽广的路来，嘴上却说：“小心一点！我催你了？现在知道慌了？我不来的时候，你怎么闲得很？”
阮雪榆从来没有被时钧这么凶过，但是他一向神经粗，共情能力差到极点，没听出来什么，抓了衣服就要走。
唯一有反应的是安德烈，他看看时钧，又看看阮雪榆，最后说：“好晚了，阮去干什么？”
阮雪榆对安德烈还是很愧疚，想到克劳德博士还在实验室忙碌，安德烈一个人孤零零，就很自然地说：“你要去？那就一起吧。”
当然，阮雪榆邀请安德烈一起去的目的，还有一个——他不想和时钧共处一个狭窄的密闭空间。
事实证明，安德烈无师自通地完成了这项任务，他像是巴尔德那样，光明之人格化，亮丽的金发和英俊的脸永远在放射光芒，车厢里充满了他带来的天真愉快的气氛。
万物皆热爱他，而他也热爱万物。
但这个万物，可能不包括时钧。
夜晚闷热到了极致，乌压压的云层从四面八方汇聚而来，迅速遮天蔽日。
今天的时钧，像是这种天气的人格化。
严导看见安德烈，还以为时钧要加塞一个新角色，马上就赔笑迎接天潢贵胄。
安德烈听不懂，就眨巴眼睛望着阮雪榆，十分懵懂的样子。
严导躬身说：“阮总，这位大帅哥怎么称呼？”
阮雪榆还没回答，时钧就说：“外国来的，他听不懂你说话，你也不懂吗？”
秋风狂扫落叶，严导冷汗直流。大家战战兢兢，无人不害怕被连坐。
华语影视圈的开机仪式一方面是为了辟邪，祈祷拍摄顺利，不要出事故。一方面也是为了给大家一种仪式感，把剧组的所有人凝结在一起。
用于供奉的案桌用红绒布遮盖，桌上供奉关帝，两旁是香炉和上供的烤乳猪和水果。
剧组主创依次上香拜神之后，时钧揭开盖摄影机的红布，象征拍摄正式开始。
一般来说，开拍的第一幕戏是男女主角的对手戏，还是比较亲密的那种。为的就是让主角互相熟悉，快速进入状态。
可是阮雪榆在场，大家都处于一种默然的迷惑中。他们不知道圈外人阮雪榆的通情达理程度，这场戏会不会引发家庭战争。
剧组里能拍板子的导演和制片等人，在那个饭局上，已经见识过了时钧毫不掩饰的护食行为。
大家根本不怀疑他们的关系，唯一想八卦的是他们打不打算代孕。
而两个当事人什么态度呢？
阮雪榆正十分严谨地检查着布景，时钧冷酷而专业地看着剧本。
严导头上冒出豆大的冷汗。
对戏的女主角杨小荷是实力派演员，拿过几个视后，非常敬业，就问：“怎么了？怎么还不开始？严导，时老师，你们是不是有什么疑问，需要进一步商讨？”
时钧慢慢地站起来，冲阮雪榆所处的方向一看，后者还完全不知情况，让演护士的女孩子把头发塞进帽子里，一点都不能漏出来。
时钧气笑了：“我是有点疑问，万老师，你能接受什么尺度？”
杨小荷一怔：“按剧本上写的走呀！”
她根本没思考过这个问题，匪夷所思极了。
众所周知，时钧只会按照自己的性子接戏，完全演他本人，从来不碰亲热戏，荧幕初吻都还没丢，怎么会问这种问题？
时钧把编剧叫过来，指着说：“这里主角终于解开误会，又是下大雨，室内景来一场激情戏，不是很能说明感情，打动观众么？”
大家失色。
严导说：“时总，现在的审查制度很严呐，这样拍可能……”
“过不了审就删。”时钧硬梆梆直截了当地打断他。
严导连着标点符号吞了回去，可是他一时没领悟时钧的谈话精神，便偷看阮雪榆，想要从相对单纯的科学家脸上，获得一些易懂的答案。
时钧察觉到他看阮雪榆的目光，眯了眯眼：“你胶片不够？那就换个导演吧，导演够不够？”
阮雪榆距离太远了，其实没听清他们说什么。但是看他们开始布主角家里的内景，觉得没自己什么事，就问场务：“安德烈去哪了？”
他补充解释道：“就是那一位高高的混血儿，金色头发。”
时钧听他这么细致的形容词，就完全顾不上面子了，几乎怒不可遏的声音冲了出来：“阮雪榆！”
他吩咐阮雪榆看看主角书房的景怎么样，指着人体骨骼模型说：“你数数骨头是不是二百零六块，不要闹出笑话。”
“Action！”
咔的一声，场记牌一响——第十八场第九幕。
严导把归之不易的导演帽戴正，努力观察阮雪榆的微表情，准备随时叫停。
杨小荷已经做完了心理建设，预备好了自己要被时钧的粉丝冲一年的塔后，酝酿了满满情绪，深情地呼唤：“陈医生……”
她的手绕上时钧的脖子，时钧明显不悦地动了一下眉毛。
阮雪榆不知道在干嘛，也许是没人管他，得到了使用手机的自由，在旁边如若无人地刷起邮箱，可能根本没留意这边发生了什么。
杨小荷虽然专业素养很高，但是心理负担太重，这么近距离面对时钧，还是有一点紧张。
时钧的演技不好不坏，也不可能带领她入戏，两个人头一次见面，就演这么火辣的床戏，难度实在太高了。
他们两演得片场无人不尬，以至于亲都没亲上，咔了几次之后，严导大叫中场休息。
阮雪榆回了休息室。
一本杂志盖在安德烈的脸上，他似乎睡着了。但是阮雪榆经过的时候，他迅速摘掉了。
阮雪榆说：“我送你回去吧。”
安德烈摇头，表示自己时差还没调过来，然后突发奇想地说：“阮，我们回去打游戏吗？打游戏好玩还是拍戏好玩？”
阮雪榆觉得这两个一个是娱乐，一个是工作，不可以这么比较，就思忖了一下。
安德烈摇了摇他的手臂，做了一个天主教的誓言手势：“我要好好练习，阮教我，我一定会玩得很厉害的！”
“阮老师。”
时钧伫在门口，眼神非常危险。
