精彩段落
他大概知道，电子合成的人声，早就能做到和真人惟妙惟肖。可他们听到的是很假的合成音，是特意为了表现机械的无机质感而选择了“假”。
仿佛是在揭示，暗处的窥视者“非人”的性质。
但话说得很明白：现在如果这个房间里只有藤佑真一人，就可以凭借正确密码离开；然而这里还有他，藤佑真想出去，就必须没有他——或者杀了他。
这种二选一太经典了，如果六十分钟之后没能出去的人将面临惩罚是死亡，亲兄弟也可能互相残杀，更别说是失忆的两个陌生人。
以藤佑真和他的体型差，想杀他不要太简单。
但不幸中的万幸，对方没什么智力，很可能听不明白弯弯绕绕的话——“哦，杀了你我就可以出去了的意思？”藤佑真问道。
关唯：这他又有智力了。
对方说完，手很自然地要落回桌面。就在这瞬间，关唯爆发出惊人的速度，一下抓住了桌上藤佑真的蝴蝶刀，丝滑地甩出刀刃：“你别急，我能想到的，你不用杀我也可以出去的；而且倒计时结束后会发生什么我们谁都不知道，万一没什么事呢，你现在就对我动手真的有必要吗，年纪轻轻就背上一条人命不划算……”
藤佑真冷峻的脸上竟浮现了一丝惊喜：“……你会玩这个啊？”
关唯后知后觉，手腕再一抖，刀又丝滑地合上：“好像是……”
他立马再甩开，金属制的蝴蝶刀哒哒的，响声很清脆。
闪着光的刀尖对着藤佑真，藤佑真不见分毫紧张：“你拿我的刀干什么？”
他权衡片刻，决定坦诚：“我怕你要对我动手，拿着防身。”
对方比他更坦诚：“可是你又打不过我。”
“……我知道。”
“而且这个没开刃。”对方贴心提醒道。
“……”
藤佑真抬手，随意地将额前挡事的头发捋了上去，又由着发丝自然落下。来回好几次后，他才说：“你刚才帮了我，我不会杀你……”
“我帮了你？哦你说念资料的事么？”
“暂时。”
“暂时？？”
“嗯，暂时不会杀你。”男人郑重地点头，“如果时间到了还出不去，我就只能杀你了，因为我不想被关在这里，我总感觉我还有事情没做，所以不能在这浪费太多时间。”
“杀人……不太好吧……”关唯咽了咽口水。
“但这不是这里的规则吗，既然有规则，那只要不违反规则就行。”藤佑真说，“好了，你继续想，还有半小时，我等你。”
“……”压力翻倍了。
虽然从藤佑真掏出扳手时，他就已经知道对方不是正常人；可他也没想到就连“杀人”，对方也说得轻描淡写。
这倒像是刻意的安排，一个手无缚鸡之力的宅男，和一个随身带扳手的肌肉男；这样的配置可以确保后面二选一的节目效果。
真是个恶趣味的游戏。
如果失去记忆、被关在白色房间里想密码的人，不止他们俩，而是还有很多；那也就意味着会有五花八门的情况发生，甚至可能……有人正在暗处像看真人秀似的享用每个人的反应。
那么倒计时结束后，应该会被视作游戏失败。
失败的惩罚是什么？毒气？水牢？爆炸？
即便关唯能把后面的事预判出个大概，他的密码却仍没有线索。
他的生平没什么好看的，不如藤佑真的打工人生那么多内容；翻来覆去，也就那些ID，可能有些门道。玩射击游戏他叫“枪男”，玩角色扮演类游戏他叫“靓仔”，玩即时战略PVP类的游戏他叫“专业挂件”……非常好懂的逻辑，主打一个玩什么就叫什么。
所以他的密码会是什么？“6666”“2333”？
关唯极速思考着每一种可能性，飞快将简历上有可能转化为四位密码的内容在脑内列了个清单，包括他住过的门牌号、生日、学校名称代码……每一项按可能性更大的规则做优先级，可能性的标准当然以他自己的感觉——这说出来很没道理，却在现在的情境里合情合理。不过五分钟，他就列出了十几个。剩下二十多分钟的时间，如果没有新的线索光埋头苦想，就等同于浪费时间；权衡过后，关唯走回金属门前，开始对着他的脑内逐一清单尝试。
“哔哔、哔哔，哔——”
“哔哔哔哔，哔——”
“哔、哔哔、哔，哔——”
优先级排前十的密码全部阵亡。
关唯看向计时器：12:34。到了这个节点，接下来他做每一个决定，都会变得异常艰难。
他重新坐回小桌前，第三次翻开简历。
任凭关唯心理素质再好，也因时间所剩无几、刚才浪费掉十几分钟而焦躁不已，他抬眼看时间的次数越来越多，感官上时间过得越来越快。
“还有十分钟。”藤佑真像监考老师，冷不丁给他报时。
关唯深吸一口气，尽量让自己保持冷静：“五分钟，我再看五分钟。”
藤佑真并不多说什么，倒了两颗新的口香糖扔进自己嘴里。
关唯烦躁地在桌下掐了掐自己的手背，试图用疼痛换更清醒的大脑。可正如那句话“人被逼急了什么都做得出来，除了数学题”，不知道的事情就是不知道，再怎么思考也不可能凭空变出正确答案。五分钟没给关唯带来任何新思路，男人开始不紧不慢将桌上的东西逐一放回口袋：“蝴蝶刀。”
他扭头往门的方向迈开腿：“你送给我好了。”
“凭什么，你要用来攻击我的。”藤佑真的脑子仿佛只有打打杀杀这个区域是高精尖的。
关唯头也不回，伸手按下了他认为不可能的密码之一——他的房门号，1505。
“不是没开刃吗？你这么想，”他边按边说，“反正我也打不过你，你杀了我，你还是可以拿回你的蝴蝶刀；假设你不用杀我，出去之后我会把蝴蝶刀还给你，你怎样都不亏。”
【密码错误】
“但我如果不给你，我就能更顺利地杀你。”
“可是像你这样厉害的人，让我一点才正常吧，会显得很有气量，很大度，很帅的。”关唯说着，又输入了他的生日，0404。
在输入生日的那个节点上，他已感觉自己输得体无完肤。
【密码错误】
“有点道理，”藤佑真说，“那好吧。”
“谢谢，你人真好。”他毫无感情地回应，转头看了眼时间：02:41。
他最多还能尝试两次。
然而他的手指却停在了半空中，迟迟没有按下新的数字。
会是什么呢？会不会是个莫名其妙根本想不到的答案？
不可能，如果真是那样，这房间里的一切排布都会变得没有意义；如果只是想折磨人，观察他们的反应，明明有更多更刺激的选择……答案肯定是能推断出来的。别人可不可以他不知道，但他可以。关唯莫名有这种直觉。
他再试了一次，输入了资料上他的手机尾号。
【密码错误】
关唯心目中最不可能的密码前三名，果然都是错的。
错误提示音响起后，他听见藤佑真朝他踏出了一步。
他倏地转过身，男人朝他走来，没有一丝犹豫。他连忙道：“等等，等等等等，你先听我说……我们都不知道接下来会发生什么，也许你根本没有必要杀我呢？很可能倒计时结束之后，又会有新的提示；我知道，我们互相都不认识，没什么情面可讲，但如果有双赢的机会，就没必要搞得非死即伤对吧，藤哥……”
藤佑真已然到了他面前，却没有下一步动作，不知是在思考他的话，还是在想什么别的。
就在这时，计时器的“哔”声拖长了音，时间归零。
“呲——”
古怪的声音突兀出现，他们不约而同地循着动静看过去，在他们先前坐着的桌椅上方，天花板上有两个很难注意到的小洞，无色无味的气体正在往房间里灌，尖利的声响揭示着灌气的速度。
不用想，绝对是毒气……可以，比爆炸好。
“毒气灌满这里要时间，中毒也要时间，”关唯快速道，“我再试一次，最后一次……”
“可以。”
藤佑真一点也不紧张，毒气仿佛对他并没有威慑力。
他不知道这人到底是迟钝还是笨，但现状似乎正应了“傻人有傻福”——如果他也是个笨蛋，像藤佑真似的没什么智力，密码大概率早就想到了。
正因为他想得够多够复杂，反而无法找到答案；因为不想被任何人猜中密码，所以更不会用于自己有关的数字。跟他无关的东西换算出来的密码，他又怎么可能在失去记忆的情况凭借那些无关紧要的人生经历想出来……等等，如果是跟他无关的密码，他以前是怎么记住的？写密码本上？不，那太容易泄露了；死记硬背？人的记忆可没有那么可靠。
关唯在激烈地思考，男人举起扳手的影子笼罩住他，落在金属门上。
就在扳手要往下落的那瞬，他惊叫出声：“我知道了！”
他飞快地按下数字：7,7,9,3。
【密码正确】
锁簧弹开地声响在这一刻有如天籁，厚重的金属门缓缓往上升，毒气释放的声音也随之停下。关唯忍不住看向旁边的藤佑真：“对了，对了对了对了，我就知道我能推出来！……你先把扳手放下……”
男人好奇道：“那你的密码是什么？”
“我的密码就是密码。”关唯说，“Password。”
就像他那些游戏ID，逻辑反倒很简单。
藤佑真不太懂：“那不是英文吗？”
“是，所以取音节的四个字母，PSWD，用它们在九宫格上的位置，7793……永远不存在忘记密码的风险。……好吧我承认我也不确定，我是猜的，但不管怎么说，我猜对了。”
金属门终于升到了最上方，关唯扒着门边伸出脑袋朝外看。外面是长长的、看不到尽头的过道，几乎没有光，乍一眼看不出来有什么门道，也不知道出口在哪里。
关唯又把脑袋缩进去：“外面也不知道什么情况……？”
他话未说完，藤佑真径直从他身边穿过，踏进了过道往右走。
“等等，你的刀！”关唯握着蝴蝶刀追出去——
一刹那，甚至更短的时间，过道不见了。
关唯眼前出现的又一个灯光昏暗的空间。
他下意识回头，白色房间的入口已然不见。
