精彩段落
李林想不起来他跟林礼第一次见面是什么样了。
就记得那时候大人一碰面就要让他跟林礼站一块儿比身高，瞎客套地逼迫他叫林礼哥哥。他比林礼小一岁，说话晚，认字慢，不及林礼高，也不如他能说会道，天天听自己妈夸他，酸溜溜地生了一肚子嫉妒。
当时他很烦这个邻居家小孩，好在厂区里小孩儿多，男男女女的，从来不缺玩伴。
其他记不清了，李林就记得自己那时候除了看不上林礼，还很馋他家的大彩电。李林早看见这小子家里的电视要比自己家的大上一圈了，后来隔着窗户瞥见过一回，发现那方框子里的人竟然还是彩色的。自从有了这个发现之后，李林从外头玩儿到一半就要回去，然后绕到林礼家窗户旁边，踮着脚看上一集猫和老鼠。
他不待见林礼，林礼也从不拿正眼瞅他。直到那天他正忘我地看着电视，肩膀突然被人拍了一下。
李林吓得一个哆嗦，以为是他妈来逮自己了，惊恐地扭头，入目却是一张笑脸。
“蹭我家电视看呢？”林礼眼中有得意之色闪过，“进屋不？”
他当然进去了，不过还是不乐意跟林礼说话。直到一分钟后，林礼拉开自己家冰箱，从里头掏出根冰棍给他，李林就开始喜欢这个人了。可他很别扭，白跟人摆了这么久脸色，他不知道该怎么转变成示好。脑子转了个山路十八弯，最终灵机一动，指着林礼床上的踏花被说：“你床可真花！”
他原是想示好，不料林礼会错了意，后来便不再把他往家里请了。李林再凑过去蹭他家的彩电，他看见了，一声不吭地过来拉上窗帘，猫和老鼠的回忆便成了他家窗帘上印的竹子花纹，影影绰绰。
李林嘴上骂林礼小心眼，可心里还是惦记着那彩电，不知道怎样才能跟林礼重新说上话。
上小学之后，厂区的玩伴重新划了阵营，李林有主见，脾气爆，主要是嗓门还大，很快在几个小孩中混成了孩子王。他天天领着一群小孩翻墙头，模仿电视里的地道战打鬼子。
可他自己从来不当鬼子，很快便失了人心，这时候林礼路过，笑眯眯地给他们分冰棍来了，李林巴巴地看着，到底没有他的份。人走后，他跺一跺脚，责怪道：“你们怎么跟他玩儿啊？”
有个小孩叫大头，淌一行清鼻涕，嗦冰棍嗦得起劲。
“他好，他请我吃冰棍，不跟你似的，净让我扮鬼子！”
那时候起，李林就愈发地眼馋林礼，不知道是馋他家大一圈的彩色猫和老鼠，还是馋别的小孩能吃到他分的冰棍。
那年秋天，余成一小旁边新开了个驾校。小学旁边本是片鼓着土包的荒地，草长了半米来高，平常大家嫌枯草剌腿，没人愿意过去玩。李林站在校门口等大头的时候看见有辆挖掘机朝那荒地去了，消息一扩散，几个小孩儿书包一甩，兴冲冲围过去看。挖掘机推平了土包，铲光了野草，没几天又运来了沙子，堆放在原本的荒地上。
光溜溜一片地上留下一个个小沙丘，这下可有的玩了，几个小孩儿成群结队地过去，天天在那垒城堡、打鬼子。
新运的沙子还比较软，站在沙丘上，稍微一用力，脚都能陷下去。堆沙子的时候，李林萌生了个坏点子，他在沙丘顶挖了个半人高的坑，坑上蒙层塑料布，最后再盖上沙子做伪装，活脱脱一个电视里才见过的陷阱。陷阱有了，就缺个中陷阱的人了。李林左思右想，脑中浮现出林礼的脸。
这小子是绝对的合适人选，他与林礼不熟，而且这人从不把他放在眼里。李林有私心，很想借这个机会跟他熟起来。
几个小孩儿就这样躲在沙丘后头，由大头把林礼引过来，骗他说从沙丘顶俯冲下去很好玩，问他要不要试试。
林礼笑眯眯的，很好说话，轻易便答应了。大头在一旁喊声“三二一”，林礼便加速跑上沙丘，然后在跑到沙丘顶的时候，“啪”的一下掉进李林挖的陷阱里。
林礼先是吓了一跳，随即便愣住了。这时李林带着几个小孩从沙丘后面冒出头来，哈哈地笑起来。
“看！天上掉下个林妹妹！”
他以为林礼会觉得这样很好玩，等着他跟自己一块笑，笑够了就互相拍拍肩膀做哥们儿。可好半天，上面却没有一丁点儿动静。渐渐的，李林不笑了，他拉开点距离，仰头看着上面，可又看不太清。
他喊：“咋了？你出不来了吗？你个子那么高，跨出来啊！”
上面的人一直垂头不语，听了他的话，这才看了他一眼。李林终于跟他有了交流，哪怕只是这一眼，他觉得很受用，便蹭蹭蹭跑上沙丘，在林礼手脚并用往外爬的时候递上了自己的手。
可林礼这时候又装看不着了，他自顾自地爬，把李林的手晾在一边。李林恼了，他上前掰过林礼的肩膀，问他：“喂！你看不见我吗？”
林礼迅速地别过头去，依旧没说话。李林错愕地顿在原地，一两秒，却见面前这人又自暴自弃地转过来，抬手指着他，指尖微微颤抖。
“……我就知道是你。只有你讨厌我。”
说完，林礼拽着李林的领子从坑里上来了，他再没多看李林一眼，头也不回地跑了。
李林留在原地，看着林礼的背影越来越小。
他懊恼地想：糟了。这怎么还把林妹妹给整哭了。
因为那日林礼的眼泪，李林对他先前的嫉妒全然消失，相反的，生出一些怜悯来。
好像这个比他高、比他认字多、能自由吃冰棍、总是笑眯眯的人也不过是个会掉眼泪的普通小孩。
每当路过林礼家时，李林都会下意识往里瞥一眼。这时他又觉得没什么好可怜的，起码这个人有彩电可以看。
但他依然会频繁地想起林礼的眼泪，也就会频繁地想起林礼。后来他晚上放学时都要刻意在门口等到林礼出来，然后不远不近地跟在他后面，拼命与大头讲冷笑话，故意大声地笑给他听。
观察久了，他渐渐明白了这人那天为何会哭。这小孩同他们不一样，他自己每天跟一群小孩滚一身土回去，可林礼很立整，格外爱干净，断然是受不了自己灰头土脸地掉进沙坑的。
发现了这一点，李林就愈发地可怜他，并且额外生出些愧疚来，就连想到这人能看彩电都不好使了。晚饭后，李林又想起自己曾经扒着林礼家窗户看猫和老鼠的日子，心中一阵难过。他难过，就要出门去透气，刚打开门，正好跟刚从房顶翻下来的林礼四目相对。
看到林礼，李林很高兴。可他又不好表现出来，只好在门口清了片台阶，坐下去，自言自语地跟自己玩。
林礼看他一眼，没说话，倒也没进屋。院里有辆二八大杠，倒放着立在窗下，他就蹲在那自行车跟前，转悠它的轮子。
这户院子就他两个小孩儿，一种寂寞的心情、找到同类的心情在空气中发酵。明晃晃的月光下，李林看着自行车旁小小的一团身影，想与这人亲近的心思愈发难以抑制。不知装模作样了多久，也不知道是什么契机，总之李林站到了林礼面前，问他：“你是在修自行车吗？”
那日被捉弄的事林礼似乎全忘记了，这人讶异地转过来，很快，脸上挂起笑。
“不是。”他说，“我是想学着骑自行车。”
——得了吧，你还没这车高。
李林下意识想这么说，可胸中的那点怜悯让他住了口。他抬头望一望月亮，又问：“你刚刚上房顶了？在看星星吗？”
“不是。”他说，“我在数火车。”
——火车有什么好数的？数来数去不都是一条？
李林想问他，可不想反驳他任何事情，便没说话。林礼上下打量他几眼，然后站起来了，好像要回屋似的。
李林紧张起来，好在林礼并没有走，他只是蹲得腿麻了。他来回跺了跺脚，看李林不说话，便问他：“你来干什么了？”
“我、我……”
李林抿紧了嘴。他想：该怎么说呢，我想看你家的彩电，想吃你给的冰棍，我想向你认错。我并不讨厌你，我是想跟你玩。
