精彩段落
“我过去真的很糟糕，”他努力稳住声音，“我不值得你对我这么好。”
简成蹊安静而没有戒备地坐着，那态度像是在说，高新野现在可以碰他了。他不知道高新野了解自己多少，所以他选择先坦诚。在现行的大环境里，罗曼蒂克是不可能发生在军职人员和有牢狱污点的人之间，他想高新野那么好，他也完全可以对另一个履历清白、温婉得体、身份地位和他匹配的omega好。
但高新野并没有表现地多惊讶，像是早就知道，他眼里之所以闪过一丝错愕，只是因为他没料到简成蹊会先提。
“我以为我们之间，不需要说值不值配不配的，”他说道，认真到有些窘迫。明明先坦白的是简成蹊，他却显得更为手足无措，以至于也不再顾忌，将往事重提。
“五年前你来首都读大学，在一个心理健康机构做过志愿者，因为星期四没课，所以你的工作时间是周六和星期四的晚上，”高新野问，“你还记得吗？”
简成蹊迟疑地点点头。他确实在那儿的第三性征认知障碍部门当过一年志愿者。他平时的工作就是接接电话，或者被当树洞。他并不是专业的心理咨询师，但有些人来并不是想咨询被开导，而仅仅是找个人宣泄，他们不需要对方有任何回应，只想有个人坐在自己对面默默地听就好。
于是协会就造了个树洞室，至于树洞里面有没有人，就完全取决的于来倾诉的人需不需要里面有人。如果有，倾诉者可以通过树洞看到里面坐着的志愿者，但志愿者看不到他，这使得倾诉者不管说了什么，里面的人都不知道他是谁，这极大保障了说话人的隐私，也让他们更能敞开心扉。每次简成蹊去当树洞，没有一个不是絮絮叨叨讲满一个小时的，哪怕刚开始放不开，当说到最后，也都是又哭又笑。
所以那个一直沉默的咨询者给简成蹊的印象很深，到第三次他终于忍不住疑惑，从椅子上站起来，走到那个树洞模样的单向玻璃前敲了敲。
“咚咚——”
“你当时就这么站在玻璃前，问我还在不在。”高新野在桌子上敲了两声，模拟那个声音，“我说我还在，你就点点头，又坐了回去。然后我没有说话，你也没有，我们第三次见面，就是又和之前一样，沉默地一起坐了一个小时。”
“原来你就是那个第四次见面，才开口问我在想什么的那个！”简成蹊想起来了，前几次的分享沉默像是让他通过了某种考验，之后整整有半年，他们每个月都会在树洞室里见面。为了最大限度的保护隐私，志愿者和倾诉者在进树洞室前都会贴上信息素暂时覆盖贴片，声音通过树洞传输后也会做轻微处理，所以高新野要是不提，简成蹊估计这辈子都不可能把他跟五年前那个人重合上。
“我那时候……”他稍稍一停顿，然后道，“我的监护人强制我一定要去那儿做咨询，再不济也要去个树洞室。在你之前我没有要求过树洞后面有人，我可以一个小时不说话，但另一个人一个小时什么都不能做，是很难熬的。”
“但你一直很安静。”
“我很喜欢你在对面坐着。即便我不说话，你也能很认真地不做任何事，就是陪着。”
“直到我问你在想什么，”高新野不知不觉一笑，“你真得很坦诚，你说你其实是在发呆，是在做白日梦。”
“别说了别说了，”简成蹊害臊，作势要去捂高新野的嘴，但说这话的时候，高新野已经在开车了，简成蹊怕影响驾驶，也不敢有什么大动作，只能戳他的手臂，强调了好几遍，让他别再提。
可就算不提，简成蹊也记得都发生了什么。他虽然是个树洞，但他的想法和那些倾诉者挺像的，就觉得反正对方不认识他，他说自己都做了什么梦也没关系。
他很喜欢做梦，从小就喜欢。他人有多小那个想象的世界就有多大，如同无限膨胀的宇宙没有边界。
他那时候一无所有，只有浑然天成的想象力。当他还只是南三区的小镇男孩，他想山山水水那边的世界是什么样，再长大一点他跟父母哥哥去了南一区，也是那些想象和梦接纳消化了他对新环境的不适应，他读高中课业压力大，来不及把那些画面记下来，但每天晚上睡前，他脑子里还是会放小电影，别人都说晚上做梦第二天会很累，简成蹊不一样，他就是喜欢做梦，得做梦，这样第二天才精神抖擞。
他在那个幻想的世界里不受任何限制，那是他的精神家园，他在里面无拘无束而自由。
做梦和想象当然不是什么值得说出口的爱好或者天赋，简成蹊就从没跟别人提过，但那个在树洞后面的人除了能看到自己长什么样，其他什么都不知道，简成蹊就也有勇气，告诉他自己都在做什么白日梦。
而且那个人也终于开口了，这让简成蹊很有成就感，他对自己的幻想感兴趣，简成蹊就也乐意分享。后来他开始在去树洞室之前就把那些梦记下来，然后在那一个小时里念给对方听。刚开始只是片段，但渐渐地那些片段越写越具象，拼凑成完整的短篇，或者长叙事的一个章节。简成蹊越写越起劲，并很快找回了读高中前，窝在被窝里写故事的那种快乐。他整个高中压力都很大，所以在遇到那个不知道名字的倾诉者之前，他有三年没创作过，最后一年他日记都写不下去了，他没想过自己读大学后还会继续写。
他是因为那个人才重新开始写的，每个月他们见五次面，简成蹊就能写出足够讲五个小时的文字。他什么都写，什么题材都有，但最多的还是爱情故事，而且背景都放在abo未分化的战前。他原本也怕对方会腻，听多了无聊，但简成蹊记得那人说没关系，还说觉得那些故事都很治愈很温暖，他很喜欢。
《是月色和玫瑰呀》的初稿就是那时候写成的。和之后在论坛发的版本不同，简成蹊在树洞室里是完全按时间线来讲述这个故事的。那一天他正好讲到张时夕对江崇告白，在回寝室的路上，张时夕说今夜月色真美，江崇抬头，见夜空漆黑一片，星星都没有一颗，何来月色，但他低头看目光炯炯而期翼的张时夕，他说他也这么觉得。
那是一章的结尾，简成蹊念完后，对面的人轻笑一声。简成蹊问他为什么笑，他说他没想到先告白的会是木讷寡言的张时夕，但这个含蓄的告白，又很张时夕。
那天墙上挂着的钟显示还有五分钟，简成蹊见对面的人挺放松，就开玩笑地感慨，说自己就像讲天方夜谭的山鲁佐德。相传在古阿拉伯，山鲁佐德所在国家的国王生性残暴极端，又因为王后行为不端，国王出于报复，每天迎娶一名少女，第二天一早就将人杀掉。山鲁佐德是丞相的女儿，为了拯救苦不堪言的老百姓，她自愿嫁给国王，每个晚上她都会给国王讲故事，然后用一个个未完待续活了一天又一天，到了第一千零一夜，国王终于被山鲁佐德和她的故事感动，不再伤害平民，和山鲁佐德白头偕老。
那时候简成蹊已经写了好几个月，他就大胆地畅想，问对面的人：“你说我一直给你讲下去，会不会也讲出个《一千零一夜》啊。”
“会。”那个人先是沉默了片刻，然后肯定道，“你其实已经讲出来了。”
“你别这么夸我，”简成蹊特别不好意思，“我才讲几个啊。”
“已经够了，”他指的显然不是数量，“那个国王听得是你的故事，肯定也会重新拥有一颗很好的心。”
那个人还把简成蹊弄哭过。简成蹊几乎是习惯性地写故事里的主人公分开一段时间，而且时间一选都是三年。张时夕和江崇后来也分手了，原因是张时夕把所有的时间和精力都给了美术馆。纪念日是闭馆的周一，但张时夕在那天也没想着江崇，而是一个人在展厅墙上贴介绍语。
那是压倒江崇的最后一根稻草，他们在相遇的第七年，在江崇为他建的美术馆里分手。那一章的最后一段是江崇的告别，他失意而风霜对张时夕说，你知道吗，你看那些画和艺术品的眼神就像出轨。
树洞那边的人少见的沉默。简成蹊写这一段时感情就很微妙，见那人不做评价，就抢先说自己再改改，这么比喻确实很突兀。
“你要真觉得突兀，也不会这么写。”那人说道。
“我没想那么多，反正就这么写出来了，”简成蹊故作不在乎地耸耸肩，“不过把醉心工作类比成出轨，确实挺奇怪的。”
“他要只是醉心工作那么简单，江崇也不会有那么强的危机感吧。”
那边的椅子挪了挪，好像是那人伸了个懒腰。然后他说，他要是江崇，说不定也会跟张时夕分手，但不是因为失望或者气不过。
“张时夕爱那些艺术品不比爱江崇少，艺术多美啊，而美——”
他对这个字所承载的含义似乎陌生又熟悉，所以才做停顿：“你知道塔尔娜吗？十几年前她去了无人区找那架飞机，从此再没有回来，我听说，就算是现在，也还是会有人为了找她而冒险进西部。我以前不能理解，现在想想，那些人眼里的塔尔娜肯定比照片上的美千万倍，所以她值得那么多人为她不顾一切。”
“哇…”简成蹊受宠若惊，“这是你联想到的吗？哇哇哇，你讲得比我写得好！你好棒！”
“那你觉得塔尔娜美吗？”简成蹊接着问，“我也听说，只要见过她真人的，没有不喜欢她的。真希望我能早出生个二十年，说不定也能一睹真容。”
那边的人沉默了几秒，然后说：“我觉得还是你的故事美。”
“你别这么夸啊，”简成蹊脸都要红了，“我有你这样的读者，我超开心！”
“那我的小作家要继续写啊，下一章能剧透吗？”
“可以啊可以啊，”简成蹊可激动了，“我下一章就让他们见面！”
“他们分开几年啊？”
“三年吧。”虽然有个语气词，但这个数字简成蹊是脱口而出的。
“啊？”那人的声音刻意地夸张，“怎么又是三年？小作家你好狠。”
简成蹊当然说不出个理由，但那句“小作家”钻到他心里面了，他就很不好意思又满足地笑，树洞对面也不再有声音，简成蹊抿了抿嘴，问他怎么不说话。
“我在看你。”
简成蹊还是第一次听那个人说那么直白的话，脸刷得就红了。他慌慌张张地低下头，问他有什么好看的。
“我看着你，就也能想象你写故事的样子，肯定很专注，很投入，很…很张时夕。”
“…嗯？”简成蹊抬头，看着那个树洞。
“我说你写小说的样子，肯定和在一幅画前坐一整天的张时夕一模一样，你要是有爱人，说不定也会像江崇一样抱怨，说你写小说的样子像出轨。”
“我没有谈过恋爱，我……”简成蹊想反驳这个比喻的，但又挺害臊的，就低下了头。对面那人今天话也不知为何特别多，略打趣地说：“那这些就真的是你想象出来的啊，那小作家真的很有写故事的天赋呢。”
“你觉得我有天赋？”简成蹊从没被人这么夸过，不由迫切地问：“你真的觉得我算作家吗？”
那人没回答，像是陷入了思忖。那短暂的沉默让简成蹊心里慌慌的，他开始后悔问这个愚蠢的问题，他算哪门子作家，他怎么可能会是——
“你当然是。”
那人打断简成蹊的妄自菲薄，声音里有介于男孩到男人的坚定。
“而且你会越写越好，”他说，“你一定会成为未来的大作家。”
简成蹊当时就掉眼泪了，都没觉得多悲伤，他的眼泪就是哗啦啦地掉。他从没想过这个可能，但当那个人这么一说，他突然相信，自己也能拥有这一可能。那人也没想到简成蹊会突然地哭，安慰的时候都结巴了，音量也比之前的大，像是站到了玻璃边上。简成蹊就抹了抹脸，吸了吸鼻子走到那个看不见对面的树洞前。他听到对方敲了敲玻璃，他抿出一个笑，也敲了敲。
“对不起，”那头的人还是安慰，很笨拙地安慰，“我说的都是真心话，我……”
“谢谢你鼓励我，”简成蹊眼底又湿了，他强忍着，跟那个人说，“我确实很喜欢写。”
好喜欢，比自己想象地都还要喜欢。
“……那你要继续写啊，”他说，“我等着呢，等下次来，江崇和张时夕就再见面了。”
“我……”他的声音离得很近，“我很期待他们见面。”
“嗯！”简成蹊揉了揉眼，很用力地点头：“等到下一章，你就知道书名里为什么要用到玫瑰了。”
见简成蹊振作起来，他也像是松了口气：“好啊，那我们下次见。”
“好啊，”简成蹊笑，眼眸亮晶晶的，“我们下次见！”
那是五年前的约定，但直到简成蹊结束了为期一年的志愿工作，那个人都没有再来。
那段时间也是边境形势最紧张严峻的时期，流窜国的政府QiKa在境内发现了北约盟遗留下的军火库，于是肆无忌惮地使用贫铀武器攻打西部边境线。而亚合众国于上个世纪签订过全球和平条约的规定，如果亚合众国也使用辐射性武器，那么北约盟的部队就能依条例也进入战场。
这种内忧外患是维序派政府不愿意看到的，所以在乌拉诺斯血清研制出来前，尽管前线战士饱受核辐射威胁，亚合众国军队也没有对流窜国投放过一枚辐射性炸弹。同时欧联盟也正式加入焦灼的战斗，联盟东部有五个国家同亚合众国共享边境线，亚合众国的西部如果失守，它们的国境线也会接连沦陷。
也是那一年，高新野调到了边境部队。他的入伍申请三个月前就提交了，他去西部前线只是时间问题，但好巧不巧，紧急调令就是在他和简成蹊约定下次见的那天晚上下达的。后来他在边境线上出生入死，功勋奖章挂满常服的右胸，他在守夜的时候抬头，不管能不能看到明月当空，他都会想起简成蹊。
他那时候已经知道那个给自己讲了半年故事的人叫简成蹊了，那个他入伍第一天就做了逃兵，违抗军令去见一面的简成蹊。
他想告诉简成蹊，他不是故意失约，他想让他们的告别更正式一点。
他曾经只是一个人的刀和刃，但去了前线，他保卫的就是整个家国。五年前的高新野都还没成年，他要是真去见简成蹊了，说不定会中二地说自己是去当英雄。
他要是没死在战场上，他回来就是英雄。
这个念头让他终于有底气不再躲在树洞后面，他想让成蹊小作家别忘了他，他想让简成蹊等自己回来。
但他最终只是远远地看了一眼，然后默不作声地离去。
从此山长水远，时局更迭。五年后他们要是一起回首都，去那所咨询机构，他们会发现那个树洞室的陈设构造还是和五年前一模一样，高新野清楚地记得那半年里讲过的故事，记得指骨叩在树洞上发出的“咚咚”声，记得对方被变声器处理过的哭和笑。
但他真的吃不准简成蹊是否还记得，直到他装mb来接简成蹊生意。高新野知道《是月色和玫瑰啊》在出版的那一年销量很好，但当他给简成蹊擦头发，简成蹊头昏脑胀语无伦次地说了一大堆，他说的一直是读者。
而不是读者们。
他后来写张时夕和江崇重逢，他用了一个非常具体的日期。多少人看过后都不以为意，不认为那是什么倾注含义的细节，但高新野知道那不是个随意编的日子。
因为就是在那一天的下午两点，他没有按预约的时间出现在树洞室。
那一天张时夕和江崇久别重逢，那一天他和简成蹊没有一个正式的告别。
他们谁都不再是曾经的少年模样。
他们啊，谁都记得回不去的年少时光。
