精彩段落
车内空气循环系统正在运作，发出轻微的响动，足以忽略不计。每隔几秒叶形便轻轻移动一下，以免显得太过静止。
陆于则在他身边，他大概不是个喜欢在开车时听音乐或者广播的人，所以除了机械运作以外，周遭再无其他声音。
“谢谢你顺路载我回去。”叶形低声说。
他不知道陆于则是怎么定义他的，同事还是朋友，可不管究竟为何，让熟人搭顺风车都是施以善意的表现，十分常见，完全不值得多想。
——至少叶形是这么说服自己的。
“其实也不是很顺路。”陆于则这么回答。
叶形没能反应过来。
“……不是顺路？”他迟疑了，开始怀疑这是陆于则的另一个玩笑，“那太麻烦你了。”
仿佛他拿陆于则当司机使用一般，显然的歉意涌上，他不知道该展露出何种情绪。
陆于则摇了摇头，“没关系，”他平静地说，“我挺想送你回家的。”
如果可能的话，叶形应该被水呛到，或者猛烈地咳嗽以示回应。他猜测这是新模式装傻，值得一个高强度的吐槽。
“校车司机吗你是。”他立刻接话。
陆于则笑了一下。
绝对不是正确答案，他本来想说“偶像剧男主吗你是”。
同样的倒装语序，话到嘴边硬生生转了个弯，好让他刻意规避掉一些歧义。
叶形低着头，不准备深入挖掘陆于则的言辞，关于“不顺路”的回音，他怕答案超出他的理解，来到更加高深莫测的领域。
他们之间不会存在任何刨根究底，就像陆于则不曾问叶形为什么出现在那个路口。他们好像都在小心翼翼地维持着一根细线，绷紧，不要断，心照不宣。
“……那个，上次请我吃饭，也给你添了麻烦，”叶形慢慢地将腿伸出去，生怕客气过了头变成卑微，“你有空的话，我该回请你一顿。”
根据社交规律，回请的餐饮价值最好与前次相当，叶形回忆着他查到的哪家粤菜的消费水准陷入沉思，希望他没有不自量力。
人均一千八的餐厅不单靠卖饭挣钱，没点人脉估计还约不上。叶形想，他总不能带人家去吃薯条王。
“添麻烦倒不至于，”陆于则朝着前方，跳过了后半句，“不如说，和你聊天很有意思。”
叶形咽了口口水，决定把这句话当作恭维。
不知道陆于则怎么想的，但他觉得，那时席间聊的大多是些无意义的内容，毫无引人入胜的要素，更不至于鞭辟入里或者深入灵魂。
“你对有趣的定义很广泛。”叶形如此评价道。
陆于则不以为然，“我是说‘有意思’，”他宛如要纠正一个词义错误，却很难说出其中的分别，“和你聊天很容易继续进行下去。”
叶形望着前方，前面那辆车速度放缓，车尾灯明亮。
“我就当成对我本职工作的称赞了。”他靠在椅背上，感觉车辆慢下来，直至停止。
“你绝对不止于此。”陆于则望向他。
“此”指代的是什么，并不明确。叶形不知如何回复，只能局促地咧嘴一笑，他能体会到陆于则声音里有些不可捉摸的东西，像带有非常遥远的追忆，坚不可摧。
“……你……过誉了。”他苍白地说。
陆于则没有回答，车辆又龟速前进了大概十米，再次静止。停留时间很长，得益于傍晚的交通，永无止境地拥堵着，迫使他们行动迟缓。
接着，叶形忽然说：“《心跳过速》，谢谢你推荐我。”
并非他想改变话题进行方向或者别的什么，他只是忽然联想到了这一点，陆于则说他不止于此，是否暗示着他的能力值得应对更多种类工作。
且不谈结论的正确性，这或许就是陆于则推荐他跑龙套的原因。
陆于则弯起嘴角，“也没什么，”他的手指在方向盘上有节奏地敲击着，“应该是谢谢你能来救场。”
场面话说得非常漂亮，叶形腹诽，应该谢谢Yuki帮他接下这个工作。
“实不相瞒，我很担心实际上的演出效果，”他叹了口气，“这是个小角色……你知道，也不需要剧本围读这样……即时反馈的准备活动，”他说着说着就有些沮丧，“我怕我演出来像在诗朗诵。”
陆于则失笑，“怎么会，”他慢慢向前开了一段，再次停住，这次离路口更近，前面只剩几辆车，他们能看见完整清晰的信号灯，“只要把台词念清楚就行，不难的。”
叶形认为他有点何不食肉糜的意思，“那情绪和动作神态这种呢，”他纯粹地用外行人的视角发言，“光念台词到最后不成报幕的了吗。”
陆于则有一丝困惑，“互动起来就不会像报幕了，”他想了想，“先从剧本逻辑中提取出感情，再从你以前的历过中找到相似反应，当作素材二次加工，重现，最后表演。”他总结道，“就像自己抄袭自己。”
叶形瞠目结舌，不由自主地从包里掏出某集剧本，随意翻开一页。
“那如果是这里，”他清了清嗓子，借着昏暗车窗边的灯光阅读，“大雷雨，夜，女二要冒雨找男主——也就是你，我拉住她，括号，悲伤地，括号，为什么你每次选择他，”汽车缓缓移动起来，“……我就不行吗。”
这段台词在相当程度上展现了舔狗爱而不得的卑微，他爱她/她爱他式的悲剧不断上演，成为电视史上的典藏素材，经久不衰。
陆于则凑过来扫了一眼，时机把握不准，在他们的车前盖快要碰上停车线的时候，黄灯闪烁。
短短五十多米花费了太久时间，他们停在十字路口前，红灯倒计时亮起。
陆于则偏头沉吟片刻，“小学的时候，班里有个小红旗委员，专门帮全班小朋友敲小红旗印章，”叶形一脸困惑，不知道陆于则为何说起这个话题，“我特别特别想当这个委员，可再怎么积极也无济于事，老师最后选的不是我。”
叶形恍然大悟，心说不是吧，这就是你的素材？
陆于则垂下睫毛，须臾后，像是完成了某种准备。
前方横向车流开始涌动，他侧过身体，认真地望着叶形的眼睛。
一些痛苦的欲望在他的眸中逐渐充盈，难以忽视地弥散开，他向前倾身，皮革摩擦间发出微弱的噪音。
叶形瞬间领会了他的意图。
“为什么……每次都选择他。”
陆于则开口，念出属于叶形的台词。
声音酸涩，悲伤却不含恨意，仪表盘的光芒亮着，在叶形的余光中宛如星星闪烁。
这是……
叶形喉咙收紧。
陆于则用那双湿润的眼睛望着他，久而执着地，抱有一丝牢固的信念，要给他看那颗起伏着的胸腔下，真挚的、跃动着的心脏。
“……我就不行吗？”
柔软而忧郁，叶形脑海深处持续尖叫起来。
一阵慌乱搅动着他的胃，他看着陆于则蹙起的眉心，微张的双唇，极度哀切，却无计可施，如同真的在向一个无法触及到的人剖白他无望的恋心。
破釜沉舟般。
此前无数次欲言又止都是假的，无数次放手也是假的。如今只有难以抑制的爱意涌动，足够清晰，也足够残酷，他早已窥见结局，这名年轻人偷偷爱慕的人永远不会爱他。
但是他终于将此宣之于口。
陆于则的表现如此令人信服，好像外面真的大雨倾盆，而他们是这个虚构世界里唯一的真实。
叶形退缩了。
他自我告诫，这只是一段简单的台词模拟，没有任何隐藏含义，不值得为之陷入混乱。
他深深呼吸，闻见昂贵古龙水的气味，离他那么近，混杂着属于陆于则的羊绒制品的味道，让他后腰失去支撑，心跳过速。
他无法拒绝这一切。
叶形难以移开目光，剧本在他手上散开，落在脚边。他无暇顾及，眼里只剩下另一个人，宇宙中唯一的存在。一种纯洁的渴望席卷了他的内心，他想触碰陆于则颤动的眼睫，想回应他的每一个字，然后——
然后……
刺耳的鸣笛倏地划破这片宁静的空气。
绿灯亮起。
叶形陡然回神，意识到他们仍处于拥挤的车流之中。
陆于则眨了眨眼睛，仍带有一丝残留的情绪余韵，一秒后，焦躁的后方车辆鸣笛再次响起，响了更久，才让他转正身体，视线朝向前方。叶形望着他的侧脸，后知后觉地发现自己的脸颊正在发烫。
车重新动了起来。
这便是60秒内发生的全部事情。
仅仅60秒。
足以颠覆他的世界观，再沉溺于此。
前进的惯性让他贴在椅背上，路灯影子飞速滑过，陆于则面色恢复如常，叶形偷偷地看他，接着，陆于则莫名其妙地笑了一下。
叶形没有错过这个瞬间。
他捡起掉落的纸页以掩饰慌乱。
……一节表演课价值几何，他何德何能让陆于则作他的模板。
他突然醒了，完全地。
这个笑容好像在告诉他，刚才的感情都是虚假的，陆于则只是用他的专业水平骗得了叶形心口的悸动。
他为什么要笑，该死的，他为什么要笑！
叶形恼羞成怒。
他居然忘了陆于则是一个轻巧的，天赋型演员。
