精彩段落
当时冬季还没降临，场次减少的那两个星期，他们的活动范围从剧院和公寓间十五分钟的街道，拓展到城市的其他地方。到了周末，礼拜日的演出只安排在下午，阿霖就会带小云去下城，到联合广场附近的咖啡馆小坐。小云很喜欢艺术气息浓厚的东区，那些亮堂的橱窗和川流不息的人群。临街基督教会的白鸽在做礼拜的这天会被放出来，它们从广场腾空飞起，一路掠过教堂冰冷的尖顶。就是在那时候阿霖第一次知悉，眼前的俊美青年便是他童年梦里的东方男孩。坐在咖啡馆里小云聊起了自己的巡回演出生活，他也不是生下来就在马戏团里的。五岁那年，他的父母死在了西弗吉尼亚的一场大型矿难中，那起煤矿爆炸有近五百人丧命。差点要饿死路边的时候，马戏团的老团长把他捡了回去。小破马戏团本就入不敷出，现在还多一张吃饭的嘴。起初他只是帮大家打杂，每到一个陌生的镇上，就负责沿街贴海报。过了两三年，老团长开始训练他做Trapeze项目，空中飞人。后来境况逐渐好起来了。“一路从西部走到东海岸，一个个城镇挣过去，最早我们的设施都装在货运马车里，到后来动物种类多了，就换成了大卡车。有时候在一些边缘的落后镇子，观众三分之一都坐不满，那些农民都聚在看台周围，大张着嘴，惊呆了的样子。也有很多付不起门票钱的人，掀开帐篷的门帘从外面偷偷看。不过到城里的话，通常能大赚一笔。”“你们去过锡拉丘兹吗？”“——记不清了，为什么这么问？”“我小时候在纽约州的嘉年华上看过一次马戏表演，那里也有个亚洲男孩做Trapeze，会不会刚巧是你？对了，嘉年华是在锡拉丘兹举办的。”“啊——你说的是那个，我记得，当然记得，那个嘉年华是我们当时接过的规模最大的演出邀请。抱歉，我反倒把地名忘记了。”
在咖啡馆的那些日子里，他们分别喝了很多黑咖啡和冰可乐，桌上的面包篮没有空过，小云喜欢在切片法棍上抹厚厚的黄油。阿霖着迷于听他讲巡演路上千奇百怪的经历。那些故事总有奇异的光泽，经小云的口说出，变得熠熠生辉。“有一个小镇临近大片的荒漠，那次我们没找到合适的住处，最后索性扎帐篷睡。那天Shelly——我说过她的名字吗，我们的驭象师——天知道她从哪里搞来了一堆蘑菇，我真当是普通蘑菇，还吃了不少。哦天，我真的以为自己要死了。后来我没在帐篷里呆着，怕自己吐出来，就在外面坐了一夜。你知道那晚我看到了什么吗？“我看到成群的水母在天上飘，珊瑚开在云边，“第二天，在去下一个地方的路上，遇到了我的那三只长尾风鸟，你说神不神奇？”“所以才换了新的节目吗？”“哦，那是因为成年后长太高了，不适合演Trapeze了。”阿霖被可乐呛到咳个不停。
阿霖享受和小云待在一起的时光，他从来不知道生活还可以如此自由惬意。小云温柔又有魅力，阿霖听他讲话，不紧不慢地闲聊，光是走在这个人旁边都能让阿霖愉快。来到美国后他再也没有过一个这么好的伙伴，他跟小云聊纽约的生活，聊自己的童年，有些事情阿霖没跟任何人说过，比如他到美国的头两年，怎么被学校里的白人小孩欺负，只因为他是个混血，并且英语不是他的母语。在马戏团演出的间隙，他们几乎踏遍了曼哈顿的每一个街巷，只有一个地方除外，那就是阿霖的家，摆满古董家具的精美豪宅。阿霖没有邀请小云去他家做客，小云也从来不提要上门拜访。阿霖社交生活的重心在逐渐转移，但他假装对此浑然不觉。到后来这件事在阿霖的交友圈中人尽皆知，他与一位马戏团副领班走得近，连舞会都不和他们一起去了。那种所有人都挥金如土的舞会，年轻人在桌下喝兑水的伏特加，酒都是意大利人从加拿大偷运进来的，一瓶的价格比得上纽约本地三流艺术家画作的成交价。“带他来带他来，你正缺个男伴。”他的朋友喝多了语气无比戏谑。阿霖只好友善地笑笑，灌对方一口酒搪塞过去，舞会结束后一如既往地拐到百老汇的公寓，给已经眼熟他的门房留口信。
偶尔两人结伴去看电影，在小云租住的公寓几个街区外有一家电影院。1932年正值好莱坞影视寒冬，能看的影片屈指可数。萧条时期，连同货币一起紧缩的还有电影审核：荧幕上的性描写、暴力、犯罪、粗话、渎神的语言都被严格地限制，而异族通婚以及同性恋情节则被彻头彻尾禁止。审核委员一律为白人男性。放眼望去，那个冬天白茫茫一片。只有引进的外国电影值得一看。有半个月那里在放《诗人之血》，是法国诗人让·科克托执导的第一部电影作品。阿霖曾在一场叫人昏昏欲睡的戏剧鉴赏会上听过这个名字，他的诗集扉页印着毕加索替他作的画像。
电影结束后重回大街上，天空中飘下了那年冬天的第一场雪。小云立在台阶上，他半长的头发及肩，鼻尖冻得泛红，睫毛微微颤动，人缩在灰黑色的毛丝鼠大衣里，雪落在上面几乎是半透明的。瘦高的一个人此时看起来那么轻柔，如同一只毛绒绒的小动物。阿霖一动也不动地站着，望着小云动人的侧面，他的指尖一阵发凉。漫无边际的触动和哀伤，如暴风雪般滚过他的胸腔。“好看吗？”“——嗯？”“我说电影。”“不如你好看。”第一个念头小云认为自己听错了，很快这句话的含义闪过他的脑海，他快速扫了阿霖一眼，混血青年的眼里出现了他从没见过的沉郁。但这种神情一闪而逝，阿霖笑了一下，令他的面容变回与平时无异的单纯随和。“有一件事想告诉你。”“是什么？”阿霖准备开口，但看到小云眼中，又是那向来迷人的笑意。小云那么专注地看着他，好像阿霖讲的每一句都对他很重要。这让他该说的话一句也说不出来。“算了，没有什么，下次见面再说吧。”最后他拿冰冷的脸颊贴小云的脸，当作告别。
小云提到下礼拜有感恩节特别演出时，阿霖才终于说出看完电影后没讲完的话。“特别演出有空来吗？”“是礼拜四吗？”“之后的一天，礼拜五。”“啊，礼拜五晚上——”有一时片刻，阿霖不知道该如何措辞。距离电影那夜过去多日，说好“下次见面说”的那件事，一直横亘在他心间。但他们见了几次面，阿霖都没找到机会开口，久而久之两人都抛到了脑后。然而避得了一时避不了一世，如今，开口的机会硬塞到了他面前。“——那天晚上我要见fiancée。”说最后的词时他特地换成了英文，好像使用另一种语言就能模糊它的释义，让整件事听起来没有那么突兀。小云第一时间没有领会，忽然他才反应过来这个词的意思，以及这整句话背后的深意。下午三点的阳光照在两人身后的橱窗上，反射的光线晃着小云的眼。这时他感到世事荒诞不经，感到站在服装店门外、手拿新买的羽饰毡帽、殷切地问人家要不要来看表演的自己，尴尬又可笑。“哦，你有未婚妻。”“之前只看过照片，还没有见过面。”“她应该很漂亮吧？”“用大众的眼光来看的话，算漂亮吧。她是本地人。”隔天小云拿给他两张票，座位是挨着的，在露台的包厢。他跟阿霖说，晚上有空的话，可以带她来看，如果她看得上马戏的话。随后自嘲道，“也许她对隔壁的twentieth century更有兴趣。”
感恩节的隔日，演出散场后，小云故意在后台口边停下来。今天晚上的表演，小云穿了新添置的丝绸衬衫上台，绿松石色的衬衫袖口带褶，优雅别致，是上礼拜阿霖陪他去服装店买的。这件上衣有着和马戏表演不符的高雅，但阿霖喜欢得不行，在试衣镜前绕着他打转，让他无论如何买下来。上场前，看到二楼露台的两个座位是空的，小云反而松了一口气。那么自己现在又是在铁栅门边等什么呢，等那个混血青年和他的白人未婚妻吗？小云不知道时间会这么难熬。想一想，一直以来，他都把生活的苦难看得很轻。他有过三天吃不上一顿饭的日子；一件演出服穿出了洞，肘部打上补丁继续穿；他曾经从空中摔下来，缺少维护的绳索在演出途中断裂了，这才是他不再做Trapeze的真正缘由；他睡在铺着报纸的货车厢里时，那个富有青年家的狗可能都睡在软垫上。而他一个人熬过了这一切。可是，在听到“fiancée”时，不知道为什么，他心都要碎了。就像当你有一天知道圣诞老人是假的，魔术都是骗局，那么在阿霖说他有未婚妻的那个下午，就是小云梦幻破灭的时刻。
小云晃晃头，深吸一口气，提起脚边的行李箱，准备往公寓的方向走。然后，他看到，他的混血青年向stage door的方向大步跑了过来。阿霖大口喘着粗气，由于天气太冷了，呼吸变成一团团白雾。他的话音断断续续的：“对不起，错过了你的演出。”“没关系，”小云的眉目逐渐舒展开来，他没办法不对阿霖微笑，“怎么一个人？”“刚把她送回家。”“那还特地跑一趟，都结束了。”“今天的特别演出是什么呢？”“错过了就没有了哦。”
“这是我的票，”阿霖从外套口袋摸出一张票，郑重其事地递到小云面前，票面平整，看得出被妥善保存着，“还有效吗？”
