精彩段落
直到最后我才去了他的书房，他最喜欢的地方有二，除了阳台，便是书房。他在书房写字的时候，我从不打扰他。
进入书房我能闻到深深的木香，还有一点点残余的烟味，这是我以前很讨厌的味道，现在却无比怀念。
他的遗书，我便是在这间房里寻得的。
父亲将遗书摆在了很显眼的位置，拉开抽屉，最上层便是一张薄薄的纸，上边儿晕着滴落于纸面的深蓝色墨水，这些痕迹像开在字里行间的蓝色玫瑰花，但更像蓝色的泪水。
父亲大概很喜欢蓝色。
他的字是繁写体，我读起来很费劲，初次翻到它的时候，仅仅念到首行“風自南來，日方北至”，我便合上抽屉，坐在他喜爱的皮椅上，久久泣不成声。
我小心翼翼地再次将它平铺冰凉的桌面，一行行看下去。
“兒，
風自南來，日方北至。
信寫于夏季，醫生推算我離開的日子，也是夏季。
夏是很好的季節，有西瓜吃、有冷水澡泡，我認識我的愛人、我的妻子，也是在炎炎夏日，當然包括你生日的時節。
妻子與我是一生的知己伴侶，惜英年早逝，於她或是解脫，不必悲哀，天堂有摯友相隨，我亦不會太孤單。
我寫這信條，並非懷念我的一生，如今我坐在書桌前，稍稍一個時辰便覺疲累，只能草草結筆。
兒，不要難過，人各有命，父子一場，我甚是欣喜，不覺遺憾，可我仍然有一個無關於你的遺憾，希望你能幫我了結。
在我的抽屜裏有一本黑色的皮面簿，夾了一封我寫好、貼了郵票的信件，幫我寄出，靜候來信。
注：或許再無來信，也不必困擾，寄出這封信是我餘生所有的願望，可惜我沒有膽量。
所以只管寄出就好。
父留”
按照父亲的嘱咐，我找到夹在黑色软皮簿里的一封信，那是用蓝色信纸封装好的，邮票或许是父亲年轻时候收集的香港回归那年发行邮，有些黄旧了，面值也不小，标的是美元。
除了邮票，还有封面的地址，一律是斜斜圆圆的英文，我不能认得陌生地名，只关注到人名姓氏是“Meng”，像是中国人的姓氏，而地址一行末尾不出意外是加拿大。
我想起父亲曾絮絮叨叨提到的“故人”。或许这会是那个故人，可我没有权利拆开信件窥看，将信寄走了。
寄走信的头些日子，我每日都很勤快地开启生锈了的收信箱。我从来没有寄过信，因而从未知道，邮寄到海外的信，除了丢件率出奇地高——时间也需格外长。
当我从帖子知道这件事后，心里的焦虑缠绕我好几周，一直足足一个月后，我再次打开信箱，里面散乱地堆了三四封信，除了水电缴费单，还有一封受了潮又风干的、皱巴巴牛皮纸信封。
父亲已经不在了，我只能替他小心拆开，阅读来信。
我害怕的信件使用英文这件事没有发生，对方确实是一个会中文的人，我首先看的便是落款，“孟长嬴之子”。
信件很短，薄薄一张纸，上头的字也非常歪扭，不像中国人写的，与其说是写的字，不如说是画出来的字。
“许叔叔，
您好。
我不常写信，也不那么会中文，如果写错了，请多多包容。
您的信我已收到，拆开未阅，已重新封好。孟长嬴不与我同住Canada，他十多年前选择了回台故居生活，我们已经很多年没有团聚了，不过我五年前去台湾交换学期和他相处四个月。
我现在有新的家庭，所以请您不用再往这个地址寄信。孟长嬴在台湾的地址我会附在文末。（ps.不保证现在仍然生效）
以上这些事是我妈妈告诉我的，她是加拿大人，不会中文，由我代笔回信。
此致敬礼，
孟长嬴之子”
读完，我再打开厚厚的牛皮纸，摸出那封父亲写的信，信纸被拆开又重新粘好了，而后则是一张字条，同样歪歪扭扭的中文写着孟长嬴在台湾的居住地址。
我看着这些繁杂的文字，一件一件耐心地收纳好，按照新的地址，重新用一个信封装好原来的信封，几日后又把信寄去了台湾。
但在此之前，我选择拆开父亲的信件，用家庭复印机复印了一份留作样本，我怕它会寄丢。
所以，我不可避免偷读了一遍父亲的信，密密麻麻的繁体字，足足三页双面十六开长的信，我断断续续看了两天。
长嬴，
长嬴开序，炎为上德。睽违日久，拳念殊殷。
在加念书时期，喜欢开“长嬴开序”的玩笑，现四分之一世纪过去，还拿你的名字开玩笑，看来，我还没有活得太辛苦，我还有心力惦念起与你念书的青葱岁月，开上一个代际的玩笑。
我们有多少年没见面了，细细算算，在我写这封信的时候（现在外面月亮很圆，嫦娥昨日来梦里看过我了，但是寄出信的时节，应该是夏天，暂时见不到嫦娥，难以托她寄送思念），我们已经近三十年没有见面、没有通讯。
其实，我不知晓要写什么文字才能表达我此刻难以言喻的心境。所以文字繁乱，不成章理，还请“开序”不要见怪。
我时常翻开脆如薄饼的旧时信纸，那些都是大学放假期间，你寄给我的，钢笔墨水沾到的地方，和二十多年前，一模一样，被我保存在盒子里，每隔半年，放它们出来晒太阳，手边你的信件堆成小丘，满满的全是阳光味道。
我随意拿出一封，想寻回当年写信的状态，便不幸抽到你的一则原创小短诗，当时你给它取名“escape”。
我想我得抄下来，以免你忘记自己年轻时期的作品。
I must go
go to visit the sea
he misses me for a time
miss me for pouring into his eyes
the aureate moonlight
and the scattered asteroids in the sky
（我当年有非常认真替你写翻译，可迟迟没有给你，怕你生气，气我开你投稿失败的玩笑）
这则短诗，是你当时想要投给校报的，如果我记得不错，它得到了一封来自威廉校长的鼓励信，加拿大人的委婉在那封信里展现得淋漓尽致——“I believe that you can be a good Chinese poet, Mr. Meng.”
不知道你现在有没有成为一名中文诗人，或者是英文诗人。可惜，留学岁月学来的那一套洋腔洋调，我回国便丢弃得差不多了，你现在还在加拿大，应该早早入乡随俗，写到这里，想起你有了金头发的妻子，蓝眼睛的儿子，替我向他们问好，虽然你知道，“我”并不会真心实意向他们问好——当然，是说三十年前、你熟悉的我。现在，我由衷希望你妻儿平安健康，家庭和顺。
开序（我还是钟爱这样称呼你，我的开序，因为人人都称呼你长嬴，我不想同他们一样，五十岁了，我和二十岁一样任性），我不知道你有没有后悔过。至少，我在给你写信的时候，回想起在加拿大的日子，我心里除了悔，再装不下多余的情绪，甚至装不下对你声势浩大的思念。
前两天，我去看海了。巽寮湾的海，你没有见过，这里难得没有过度开发、特别干净，除了景区，普通海域近几十里没什么人家。以前在加，我们常去学校附近那一片海区，可是我偏偏记不起来那叫什么名字，和巽寮湾一样，附近除了我们学校，没有其他建筑。经常放礼拜了想要去看看，不管刮风下雪，我们都能一并步行前往。
你应该还记得，念书时候你很喜欢看海（这也不难想你会写下I must go to visit the sea这样的逃跑宣言了）。
我们去校外的海港不下九百九十九次，海港在我们入校的第一年还没有灯，临近毕业，基建已经很完善了，不仅是灯盏，还有小白屋供人躲雨。
我们第一次在见面的时间便是晚上，地点则是那一片海湾，想必我和你双双不能忘记。
当时我思念父母，夜里去海边，坐在细细软软的沙滩上，喝家里寄来的米酒罐头，你也在那里，你的理由是海边安静，比起嘈杂的混合宿舍，那里适合独处（很庆幸当年打扰了你独处）。
从那之后将近三周吧，我们每天晚上都会在海边会面，你打着手电筒，我摸黑或寻找或等待你的手电筒光。
我记得的，每次见面我就会说“又见到你了”，你也会说“好巧啊”。如此惺惺作态，掩盖自己特地为了对方而去探索夤夜大海的事实，非常让我怀念。
这样的秘密会面，三周之后为什么就结束了呢……哦，我想起来了。
三周之后的那个夜晚下了瓢泼大雨，但是我还是出门了，担心你会不会在那等着我，意料之内地，手电筒微弱的光在雨水里发散得厉害，像一朵绽放在夜空的白色烟火。
那一夜海水汹涌，你便没有在靠危险海水的地方等我，而是站在了入沙滩的路口，那是进入海滩必经之地。
你浑身被雨吻了个遍，半夜你就发了高烧，手头没有药，你烧得厉害，我只好冒雨又走了半个小时的路将学校医务室的值勤医生请到我这，次日中午，你退了烧，我却病了，连续一周带厚厚鼻音讲话，你还笑话我“像成了精的牛”。
这番折折腾腾后，我们总算约定好晚上在我安静的寝室睡眠，你可以不必回你那吵闹的混合宿舍。而如果想看海，那就挑一个晴朗的夜晚一同前去，我们不必再患得患失地约会了。
其实这么多年，我很想问你，你如何不在下雨的夜晚直接去我的寝室找我，而要像一个傻瓜站在我途径的地方等我，害得你我都大病一场，实在是滑稽呀。我们的寝室位置，一直在班级通讯手册里公开写明了的，这也是我如何得知你寝室的原因。
可细细一想，如果我是你（或者说，打手电筒的人是我），我会选择站在街口等你吧。我的理由很简单，我不过想知道，你会不会冒雨来寻我。
你是这般喜欢与我去看海，却是个十足的旱鸭子，不会游泳，学校的游泳课，都是我替你去上的。每一次体育老师——那个大块头点名，点到“Challin Meng”，答“here”的人都是我这个Humphery Xu，Challin的冒牌货。
在我替你上选修游泳课的时候，你也在替我上选修的写生课。我至今不知道写生课老师长什么模样，但我知道，他点Humphery的时候，答到的一直是你，Challin。
蒙骗洋人老师，只能是我们两个，正如我总分不清洋人的长相，总是把同样橘色卷发的专业课教授和实验室管理员弄混，那么，我们两个黄皮肤黑眼睛若同时出现在写生老师和游泳老师眼中，十有八九会被当做双生儿吧。
聊到外表，不知道你现在是不是还留着三七偏分，或者已经掉光了头发也未曾可知。总之当年你我从头到脚，发型到皮鞋，都是一个款式。连同为华人的同班同学，都时常无法从背影把我们区别开来。
而你或许不知道，我总喜欢模仿你，除了刻意抄袭你的衣着，也爱抄袭你的小动作。
比如你跷二郎腿从来是左腿在上、右腿在下，同时会十指合拢，轻轻放在腿上，而后身子往后倾斜一靠——很潇洒的姿态，我一并抄袭到我身上，在班级辩论赛被对方辩友严肃指责了，他们认为我坐姿傲慢。
还有，你很会转笔，将一支黑色的铅笔从尾指轱辘轱辘运到食指，一气呵成又运回去，我悄悄学了许久没有学会，倒是好几次摔坏了笔头，捡起来重新辛辛苦苦地刨，让它抛光成尖尖的、鸟嘴似的模样。
这些事情，都是细碎得无关紧要的了，可现在突然想起来，当真是有趣。
我和你生活念书的日子，当真是有趣，岁月蹉跎，一幕幕却恍如昨日，永远生动。
开序，我还想同你聊一聊我们的朋友，里美，你应该没有忘记里美，至少看在我的份儿上，你也不会忘记她。
我和里美是一生的知己，她和你不一样的，你知道，你是我一生的爱人，尽管你不这么承认。
我和她是在谈论《卡拉马佐夫兄弟》时领养了我的儿子。为他的名字，里美同我争吵了一个礼拜，最后还是屈服于她，儿子便叫许伊万，洋里洋气的名字，挺怪！不过里美很喜欢。虽然比起“伊万”，我更爱“阿辽沙”——不再赘述了。
可惜，我对你精神世界的了解微乎其微，我并不认识你、懂得你，二十岁的我在你面前唯一的情绪，是兵荒马乱、丝毫不自持，别说和你聊什么陀思妥耶夫斯基了，哪怕问你一声午饭能否随我吃，我都要纠结一整节通识课，纠结着要用什么语气将你从洋人堆里拐出来和我共进午餐。
我真想说我最大的勇气，便是在游泳课替你答到，此外再没有了，哦，还有每天晚上与你共寝一室。
我从未深深探索过你的内心，也从未有过这个念头，哪怕一瞬间也没有，明明一起去看海的沉默间隙，是最适合谈论高尔基的，明明一起逃课泡酒吧，可以将李白杜甫白居易的祝酒辞通通背诵一番——大学生，大学生的我们不是最爱将所学不多的玩意摆上台面吗？你同那些洋人、我同里美，聊的都是这些风花雪月罢。
可我呢，我却从未了解你，从未问过你王尔德究竟为什么爱波西？沃尔特究竟为何爱凯蒂？我从未问过你，我呀，真是一点儿也不关心你怎么看待他们的，我只关心你究竟如何才会爱我？你究竟如何看待我？
——狭隘、狭隘，王尔德是何许人也？沃尔特多么高风亮节？我如何同他们相提并论？
我不过想与你卿卿我我、日日夜夜，不过想与你共进午餐，共沐阳光，不过是想躺在你身边什么也不说，抚摸你、亲吻你，甚至模仿你、成为你，不惜一切毁了你……在圣哲面前，我年轻的爱情就是这样狭隘，可我陷入了狭隘的情感中，无法挣脱，歇斯底里——想必这也是你无法爱上我的缘故罢。
里美和我结婚了，我不知道你是否知情，毕业以后你我再无来往。可是你莫要怪我，我不是不爱你、也不是欺骗她。其实她与我一样，只能将婚姻作为保护伞，免受世人冷眼。哪怕我做到这样的地步，我父亲也不能原谅我爱着一个男人的事实，从此与我形同陌路。
可她离开得太早了，我与她的友情——风花雪月也好、对酒赋诗也罢——都结束了。伊万不三四岁，领养回家不过两三年，她便撒手人寰，把人间的沟沟壑壑留给我和可怜的小家伙。
我不会同伊万说明此事，如果有机会（我是指你收到信件后），你也无须同他坦白，因为里美将伊万视为己出，我也如此，亲生与否，不再重要。
开序，写信的时候，我有多少次想同你诉苦，同你一吐这人间数十载的寂寞？我有伊万，可我仍然寂寞。亲情始终无法代替爱情，友情亦然。
我常常夜里惊醒、下意识摸一支烟，点燃来，这时候会想起你，想起你告诫我不要学周树人那一套，烟盒不离手（周树人爱烟，我还是从你嘴里得知的）。
但是这一陋习无法戒除，从十七八岁我就抽烟了，认识你以前我就认识了烟，一直到现在我年近五十，罹患肺癌，还是舍不下，爱小小地吸上一口，如今当真是“知天命”，必受一劫，且深知在劫难逃了。
要是你我早早相识，想必我能够长命百岁罢，毕竟你总教导我“一顿七分饱，才能活到老”（你瞧瞧我，生死攸关，我脑子里只想着和你早点认识，太不争气了）。
是的，我快要离开了，不是离开什么人、什么地方，而是像里美那样，完完全全地离开。
我心血来潮留这封信给你，有一半的原因便在此，你能够对我的逝世得知一二，这是我的私心，狭隘的私心，二十多年毫无长进。
我知道你一定会为我哀悼、痛苦，甚至绝食三日，蝼蚁死亡你尚且为之动容，面对故人的离世，你一定会痛苦——而我需要的便是你的痛苦，你为我痛苦一番吧，假装爱我一番那样，痛苦吧。至少不要是毫无情绪的。
至于剩下一半的原因，是同你道歉，几十年来我都未曾坦白，我欠你一句道歉。
孟长嬴（道歉的人要有道歉的敬畏，我不得不违背本心唤你的全名，可你还需知道，在我心里，你永远是我的开序），对不起。
当年如果不是我匿名将举报信递给威廉校长，你应该能拿到学士学位顺利毕业，之后的路途应当是一片开阔，而不是像丧家之犬那般被学校开除，四年人生白白度过。
常常午夜梦回，梦见我毕业那日，加拿大的叶还是绿油油的，暴雨铺天盖地落下来，落在叶子上，像新油上去滴落的漆。梦见你来我的毕业典礼了，梦见你的双眼，像两堵墙，把我里里外外包围起来，对我说：毕业快乐，河川；你一声声温柔地叫我的名字，河川、河川……
让你无法毕业的罪魁祸首是我——你应当是知道的吧，我真希望你是知道的——你的毕业设计只有我看过，也只有我能够给你建议，也只有我……能诱导你，让你在无知的情况下抄袭了一幅不值一提的、我曾经发表的作品。
对不起，长嬴，对不起。
我夜夜都想立即写信对你忏悔，可我不敢，我太狭隘了，我甚至意识到自己的自私，却还是一意孤行。
我知道那时我对你恨之深，同我对你的爱是一样，应该说超过了爱，远远超过了——我那浮浅的爱，到底算得了什么呢？
我偏执地想，你不爱我，那我便让你付出代价，可我不知道，让所爱之人付出代价，我也是需要代价的：我一辈子无法坦坦荡荡地告诉你，我很爱你，开序，我很爱你。
以前我常常在清晨醒来时对你说“我爱你”，你迷蒙之际回答我“I love you too, my dear”。你知不知道我对这一句话深恶痛绝？因为它是英文，开序，它不是中文，不是流淌在我们血液里的语言，不是一字一字的从喉咙胸腔里发出的音节——我想我对你的恨便源于此，你的确爱我，并且和你爱别人是一样的，和你爱同洋人交朋友是一样的，我无法承认、无法接受。
我现在说这些话，绝对、绝对不是怪罪你，不是的，你不爱我，这有什么错？我只是在你面前坦白自己，我当初头脑发热投递的举报信、我当初下定决心不再与你联系、我当初懵懵懂懂又自我满足地爱你，凡此种种……对不起，长嬴。
开序，不知道你这些年的生活如何，六年前去加拿大参加母校校庆，当时我还没有诊断出肺癌，自觉还有许多光阴可以慢慢磨，待成熟时机再和你道歉。
然而我没有遇到你，只从老同学那儿得到了你的地址，他们说你还在加拿大生活。
于是我悄悄去过你的住址，我看见了你的儿子，我和他交谈了几句，他说你“不在家”。不知道他后来有没有提过有一个陌生人要来见你。
他眉眼与你很相似，特别是笑起来，除了瞳孔是格外透明的蓝色，没有一点儿中国人的血统，其他都很相似，好吧，仔细想想，并不相似（你莫要难过，都怪白人基因太强大），是我太想见你，看谁都像你，何况他是你的儿子，我看见他只觉得很亲近。
开序，如果那天我见到了你，我是说如果，我不知道我会不会早些向你坦白道歉，你还是不要心怀希望好了，对我你不要心怀侥幸。按照我的德性，十有八九是不敢道歉的。我永远不敢直面你的厌恶，我宁可你像爱其他人那样爱我……纵然这般喜爱于我而言，其实寡淡如清水、毫无意义。
毫无意义的爱也是爱，只要你肯给我，我全盘接受。如此，开序，你不能懂的罢。
该写的，我一字不差地写好了。但是我不会现在就寄走这封信，你称之为表白也好、告别也好、道歉也好，我需要等待，等到我勇敢了，我会将它送到你的手中。
我的开序，远隔重洋，不克赴会；岁月荏苒，久疏问候，伏念宝眷平安，阖家安康，念念、甚念……
许河川
十一月份的时候，距离父亲离开已有四月之久，我原以为，这封他的遗信会投入海底，再无回音。信中的内容，倘若不让“孟长嬴”为之动容，至少也让我久久不得安心。
那关于我的身世、关于父亲的青春、关于他的爱。
可离开的人不会再回来安抚还在这个世界维持正常生活的人，是谁说过的，死去的人永远年轻，于父亲而言，他不会永远年轻，却会永远爱着这个一线相隔的世界，而我只能在惦念中本本分分地继续着我的人生。
出乎我意料的是，我收到了来信，孟长嬴的来信。
信件内容很长，字体方方正正，是打字机敲出来的，一行行一列列，非常整齐，字字深刻，每一个破折号，都像冰刀在心尖滑出的裂痕。
