精彩段落
在何应雨细数清洗文身危害的警告声中，宋双榕放空大脑，追忆往昔。
不能否认的是，和李聿从相识到分手，两年多的时间里，他的确体会到了前二十年不曾有过的温暖，也时常产生两人已经成家的温馨错觉。
每当宋双榕的影片杀青，推掉聚会匆匆回家，看见李聿伏案工作，手边的稿纸上堆满公式，他抬头看过来，宋双榕悬浮的一颗心霎时被撑得很满、很重，找到归处般慢慢下沉。
对宋双榕来说，喜欢上李聿是一件太过容易，也理所应当的事——从电梯里的初遇，他就对他产生了好奇，又经短暂的相处，酝酿出好感——宋双榕以前不知道，原来只是简单的见一见面，也能让人满怀期待。
他不懂婉转为何物，喜欢就是喜欢，愿意付诸全部勇气，坦坦荡荡示爱，即便得不到回应，也从不气馁，空怀满腔自信，认为李聿只是习惯沉默。
在很长一段时间里，宋双榕自欺欺人，把李聿的诘责与管束，当作在乎的证据，并在其中获得病态的满足——李聿始终是克制的，理智的，不近人情的。宋双榕接纳他的所有，等同于完全拥有他。
在知道姜一之前，宋双榕也旁观过李聿的课堂与会议，他站在容纳数百人的礼堂讲台之上，侃侃而谈最新的研究成果，收获掌声无数。
会议结束，李聿被围住提问，而宋双榕呆站在人群外围，显得格格不入。
那时的宋双榕还是乐观，利诱李聿陪他看电影，写影评，也费尽脑细胞，尝试理解李聿研究的数学难题，统统无疾而终，两人没有共同话题，依旧说不到一起。
真正的共同话题，应该是宋双榕在视频中看到的那样，李聿和姜一在竞赛后台，旁若无人的探讨题目。神情专注，有来有往，携手攻克难关，共享成功之果。
这是宋双榕求也求不来的——他不是没有试过。
两人恋爱期间，分离最久的一次是去年六月初。
结束期末作业的拍摄，宋双榕跟随导师与同学，远赴西北地区采风。西北的天总是很蓝，如绸缎般不带一丝褶皱，入夜之后，繁星像一场未落的暴雨，运气好时能看到银河。
宋双榕没见过什么世面，漫天黄沙也觉得美不胜收，尽管用力克制，工作之余，仍忍不住向李聿分享景色。有时是日出，有时是夕阳，有时只是沙漠中的一颗奇石。
李聿通常只“嗯”一声，表示收到，态度敷衍，有几次干脆不回复。
六月四日，宋双榕发送一张长河落日的照片，兴奋地称自己正在古丝绸之路上，仿佛听到了驼铃声。一整天过去，他在等待中失去耐心，忍不住拨去电话，接通后李聿问他：“什么事。”
“你怎么不回我消息。”宋双榕突然有点难过，第一次觉得自己在乞讨。
沉默片刻，李聿才说：“回什么。”
还不到他的睡觉时间，背景音很安静，李聿的声音从听筒中传来，音色稍有失真，更显得拒人千里。
“你每天，”宋双榕按耐住情绪，问他：“都没有什么事是想跟我分享的吗？”
李聿似乎没怎么犹豫，就说：“宋双榕，我没那么多时间观察气象。”
“好啊，那先不要联系了，我每天也很忙。”
宋双榕说完，握住手机等了几秒，李聿没有发出任何声音，也没有挂断，他闭了闭眼，率先结束掉通话。
次日，团队辗转至一处山民聚集地，安顿好已经深夜，零点之后，宋双榕被神秘地叫到外面，导师及同学挤在一起，端出一颗寿桃形状的馒头，上面插着红色蜡烛。
宋双榕自己都忘了，六月六号是他的生日。
大家围在一起唱生日歌，宋双榕吹蜡烛，被闹了一会儿，才各自睡下。
山区住宿条件有限，几个男生挤在一张通铺上，熄灯后，宋双榕掏出手机，发现没有一格信号，关机，开机，举起来左右晃动，仍然无效，他只好闭上眼睡觉。
手机一直攥在掌心，一整夜醒来数次，指节都僵硬了，点开屏幕，仍是没有收到任何消息。
那趟行程几乎走遍西北，回程已是一个月后，飞机降落至北华市机场，宋双榕不想回李聿的家，暑假期间，宿舍也关闭了，他无处可去，滞留机场，正思考是直接飞回鲤城还是定酒店时，李聿打来了电话。
许久不联系，连李聿的名字，宋双榕都觉得陌生，犹豫片刻，他还是接起来，听见李聿问：“宋双榕，你怎么还不出来？”
一时没能理解他的意思，宋双榕下意识“啊”了一声。
“我在T1出口，”李聿说，“你出站还需要多长时间？”
宋双榕觉得自己幻听，但也不敢耽搁，拉着箱子匆匆出站，就见到了站在环路边的李聿，身后停着宋双榕从未见他开过的黑色汽车。
将行李放入后备箱后，李聿没有上车，而是低头看着宋双榕，说：“我等了你两小时，看见你的同学都出来了。”
机场的出站口修得很高，李聿说完话的下一秒，他身后，环路之下，整个城市的灯都亮了起来。
华灯初上，北华市的傍晚景象，一点都不比西北逊色，身旁有人小声惊呼，也有人驻足拍照。
李聿不为所动，继续对宋双榕说：“下次别这么慢了。”
他站在闪烁霓虹的最前端，表情认真到近乎无辜，好像等宋双榕等得很辛苦，也好像两人没有发生争执、没有冷战、没有一个月不联系，他也没有忘记宋双榕的生日。
宋双榕不再生气，只是觉得沮丧——显然，李聿对他单方面的宣战一无所知，甚至可能认为，这是又一次的，宋双榕闹脾气的行为，而他给予了最大程度的谅解，亲自来接宋双榕回家了。
宋双榕最后还是跟李聿上了车，因为事情已经发生，成为过去式，他不想再刻意提起。
也因为，他比他以为的还要更加想念李聿。
一直以来，宋双榕把爱解读为包容与隐忍，并以此不断催眠自己，直至窥见李聿与旁人正常的交际。
他也想要平等和尊重，想要感情中的势均力敌，想要两人能就一个观点大谈特谈，而不是自己因不够聪明、生活习惯差，就被李聿贬低至尘埃里。
可即便如此，宋双榕还是很难讨厌李聿。
他也觉得不公平，明明喜欢就只是一瞬间的事，不讲道理、没有缘由、来势汹汹，不喜欢却需要找一百个、一千个、上万个理由，才能说服自己。
宋双榕记起小时候，他被妈妈罚站，戒尺一下一下打在手心，他知道疼，却不知道自己错在哪里，只好闭着眼，把所有能想到的错统统揽下来，却还是不被饶恕。
妈妈说：“不对，再想。”
宋双榕真的想不出来了，放弃抵抗了，睁开眼，眼泪大颗大颗滚落，砸在地上，他咬着牙说：“我没有做错。”
于是被打得更狠、更疼了。
从小到大，宋双榕最怕疼，也最能忍。于是他从李聿那里获取了最多的安慰，和最痛的恋爱体验。
宋双榕对李聿喊疼的时候，李聿总是显得手足无措，抱着宋双榕，对他说过很多句“不要怕”，但其实大多数时候，宋双榕的怯懦，都是故意伪装给李聿看的。
他总喜欢看李聿为了他变得不冷静、不理智的样子，喜欢看李聿不知道该拿他怎么办时，露出的为难的表情。
伪装得久了，宋双榕有时真的有种错觉——好像他前半生的颠沛流离皆是虚幻，好像他和李聿从出生时就在一起，他就这样被呵护着长大了，好像他对李聿来说，真的是珍贵而特别的存在。
现在梦醒了，宋双榕回忆李聿浑然天成的冷漠中出现裂缝的、令他感到温暖的瞬间，指甲用力地按在掌心里，必须非常用力，才勉强把眼眶后酸胀的潮意压下去。
傍晚，何应雨出门买晚饭，宋双榕拿出手机，点开几天前李聿发来的购票信息，将座位号放大，再次查看，确认是六排六座。
自恋爱后，宋双榕在校内上映的每一部影片，李聿都没有缺席过，他总是早早买好票，坐在六排六座，无论能否看懂，都静静地待到影片结束，等宋双榕从后台出来，再携手离场。
宋双榕开始后悔将购票链接发给李聿，他了解李聿，知道他必定不懂自己发链接时的嘲弄，选位也只是出于习惯。
是宋双榕自己积习难改，自收到消息后，几经按捺，仍无法自控地产生了不该有的期待。
尽管竭力回避，但在等待平安夜到来的几天时间里，宋双榕数次梦到两人在电影院相遇的场景。
梦中，宋双榕简单地与李聿打招呼，感谢他来观影支持。而李聿则更加客气，点头示意不用谢。最后离场时，谁也没有主动道再见。
宋双榕醒来，回顾梦境，觉得分手后的重逢也变得不再沉重。
他做好了准备，可平安夜当晚，李聿却没有到场。
