精彩段落
不知道是不是贺山驰的心理作用作祟，他屏息凝神，也觉得整间咖啡店几乎都安静下来。连背景里的纯音乐都仿佛模糊起来，只有孟疏明放下杯子的瞬间和桌子触碰的轻响还清晰着。
时间也仿佛被拉得很长，但事实上只是过了几秒而已，孟疏明干脆利落地开口：“没有，在东越的那段时间我很开心。”
“那就好，”贺山驰的声音轻飘飘的，“我还以为你会后悔和我谈恋爱。”
孟疏明歪了歪头，有点困惑：“为什么会这么想？”
贺山驰像是叹气，也像是轻轻地笑：“因为一直都是我在缠着你啊。”
时间拨回到六年前，贺山驰到高中报道的第一天，门口有一整排披着志愿者绶带的学长学姐，他第一眼就看到孟疏明。实在太抢眼太漂亮，在一片灰头土脸的高中生里难得的挺拔清爽。
于是贺山驰的行李箱突然猛烈地变向，径直朝孟疏明转过去：“学长你好，我是新生，可以麻烦你带我去宿舍吗？”
后来的大多时间都是如此，都是贺山驰千方百计，把自己往孟疏明的世界里挤。连告白都告白了三次，孟疏明才终于点头。像天边的云缓缓地落下来，落在贺山驰的掌心，轻飘飘，没有重量。
孟疏明大一届，刚上大学的时候贺山驰刚好高三，他甚至会花很多时间教贺山驰不会的题。却在贺山驰高考结束、要报志愿的时候突然冷淡，把分手说得很决绝。
贺山驰到现在都没有想明白为什么，毫无征兆，也就找不到原因。
但现在去追究这些事显得太幼稚了，也没有意义。贺山驰又举起咖啡杯，往孟疏明的杯子上碰了一下。
然后是很久很久的沉默，现场导演也没有介入。不知道到底拍没拍够有用的素材，但在两个人的咖啡杯都见底的时候，导演喊了停，说辛苦大家，今天就到这里。
场边走过来两个工作人员，分别和他们交代着下一场拍摄的时间，也就是正式入住基地的日子。贺山驰突然抬起头，对着对面的孟疏明说：“你会祝福我在这个节目里找到真爱吗？”
孟疏明点点头，不置可否。
“可是我不会。”贺山驰顽劣地笑起来，然后起身，走到另一边去，单方面切断了对白。
工作人员又给他交代了很多拍摄的注意事项，譬如，在众人面前，前任之间也要假装陌生人的关系。还要提前手写一封为他人介绍孟疏明的信，以前任的身份、祝福的口吻。
要怎么祝福呢？这对贺山驰来说实在有些太困难了。孟疏明确实有很多很多优点，但他并不想让所有人都知道。他没有孟疏明善良大度，不愿意说前任好话。
所以他最后只是模糊地写：孟疏明是个很好的人，在恋爱期间给了我很多照顾，我很感激。但是实在是对所有人都太好了，所以很难有被爱的感觉。
嗯，还特意踩一脚，如果大家能因此少考虑他一点就太好了。
还要整理一些两个人的旧照片，或者其他什么可供节目中展示的素材。贺山驰倒真的有，他把当初的所有视频和照片都存到网盘里，单独的一个文件夹，尽管他其实很少看。
包含的内容也不多，他们都不是太爱拍照，但总有些场合气氛恰好。比如高二的合唱比赛，全校都穿着礼服，贺山驰和孟疏明分别穿着黑白色，在礼堂前并肩。
在存这些照片的时候，贺山驰绝不会想到，许多年后的他还有用上这些照片的机会。
其实贺山驰一直觉得，照片本身没有太大意义，他并不认为凝结在照片里的瞬间最珍贵。
毕竟，在他还有资格浪费孟疏明的时间时，比起照片，直接见到人要好很多。而当他不再有这样的资格，看这些照片也只是平白伤心而已。
他不会活在回忆里，所以在咖啡店里也没有什么要说。只要确认过孟疏明并不觉得后悔就好，往后都是往后的故事，他会自己来写。
到正式入住当天，贺山驰被安排在第一个到达，还被执行导演耳提面命，说要担负起活跃现场气氛的责任。大概是因为贺山驰看起来很健谈，但其实也还好，干聊也会很奇怪的。
于是已到达他就没闲着，他先在房间里转了一圈，从娱乐室的柜子上找到了几个节奏比较短平快一些的桌游，然后才回到客厅继续等。
第一天入住只有六个人，先进来两个有点相似的小男孩，一个叫卢嘉熙，一个叫程星渺，都是偏温和内向的。
其实节目组安排他们前后脚进来，总不至于太相似，不然节目不好看。
但贺山驰对他人的认知也就停在这里，内向外向这样简明、区分度大的形容词，他也懒得分心神给不感兴趣的人。
又进来一个叫秦绍的红发男，长得很凶，像是不太好惹的样子，也很寡言。贺山驰终于知道自己为什么要这么早来，让这三个人呆在一起不得闷坏，何况这里面至少会有一对前任。节目组又限定了许多不能提前聊的话题，贺山驰叹了口气，组织大家玩起桌游。
玩到第一局刚好要结束，门再次被敲响，不疾不徐的两下，果然是孟疏明。孟疏明穿着大衣，剪裁很利落，衬得身量很挺拔。拉着一个白色的行李箱，提起来的时候很轻易，像没什么重量。
贺山驰率先向前，很刻意地假装陌生：“欢迎欢迎，我来帮你提吧。”
孟疏明抬头看了他一眼，原本还是很熟稔的那种眼神，在对视数秒后，像配合他演出，换成了很客气的微笑：“好，麻烦你了，你叫什么名字？”
是打算重新开始吗？这当然很合贺山驰的心意。
“贺山驰，山高路远的山，飞驰的驰。很高兴认识你。”
贺山驰不知道他表演得怎么样，总之他已经尽力了。要隐藏自己和孟疏明是一对其实是很困难的事，他现在都还分不清那两个小男孩谁是谁，也记不住红发男的名字。他的注意力有限，全都分给孟疏明了。
孟疏明到达以后，贺山驰没有闲心再带着大家玩桌游，只是随口问一些快要降温了，有没有带够厚一些的衣服这样的问题。
其中一个小男孩回答说，没关系，住得不远，实在不行到时候再回去拿。
只是闲聊，没什么特别的，但孟疏明偏偏接了话。
他眯着眼，笑得很狡黠：“啊，附近有大学城吧？还在念书吗？”
节目组规定刚入住时不能透露职业等信息，孟疏明完全就是在调戏小孩。也如他所愿，那个小孩脸上迅速地铺上一层绯色，结结巴巴地说：“啊……附近，附近也有写字楼嘛。”
孟疏明还是笑着，把眼神移到另一边，像宽容地不再探究。看得贺山驰把后槽牙都咬碎，真招蜂引蝶，就是喜欢小孩呗。
这个小孩叫什么来着？
一直到最后一个首日入住者到达，众人又做了一圈自我介绍，贺山驰才想起来，他叫程星渺。
这下他完完全全能够分清了，甚至越看程星渺，越觉得和另外一个小男孩不同。包括最后一位入住者也顺便记住了，许承安，戴黑框眼镜的人。
全员到齐，顺理成章地先查看各个房间，一群人浩浩荡荡地转，好在安静的人居多，也不会太吵。
其实贺山驰幼稚地幻想过很多次，在未来的某一天，或许可以和孟疏明长久地住在一起，那个房子应该是什么样的。
只是现在，他只能处心积虑又状似无意，在孟疏明选定自己的房间以后，说：“那我和你一起住吧。”
吃准在这样的场合下孟疏明不能拒绝。
一直到两个人把行李拉回房间，门关上，孟疏明才有机会问：“这是什么意思？”
贺山驰不看他，假装自己很忙，一件一件地把衣服拿出来挂进衣柜里：“没什么，怎么了？”
可能是无语，也可能是不想追究，孟疏明没再接着问，只说：“把这半边衣柜留给我吧，我有很多大衣要挂，反正你的都是卫衣。”
衣柜分两边，左边是有许多分层的，右边是从上到下只有一根挂杆的。孟疏明要右边，也就是贺山驰现在在用的这边。其实哪边对他来说都无所谓，只不过是找点活干，免得孟疏明问他问题。
但孟疏明这么提了，贺山驰就喜欢顺杆子往上爬：“不要，我卫衣很贵，折皱了怎么办？”
孟疏明冷笑，拎起一件卫衣，看了看领标，上面绣着牌子：“还行，皱了我赔给你。”
贺山驰看看被孟疏明拎着的衣服，又看看孟疏明，眼神转来转去好多次，才用有点夸张的语气：“做什么工作这么有钱？”
“没听规则说不让打听职业么？初次见面的贺同学。”孟疏明把“初次见面”咬字咬得有点重。
“贺同学只是想让你考虑考虑要不要包养他，贺同学有什么错。”贺山驰把自己的T恤又一件一件从衣架上拆下来，像是很屈服。
“那算了，你挂着吧，混着放也无所谓。”有钱的职场人相当冷漠。
最后还是混着挂了，不过还没来得及全部收拾完，许承安就敲门进来，招呼他们一起去做晚餐。
不久前节目组发来了消息，说晚上有自我介绍和念信的环节，大家尽量早一点吃饭，早拍完早休息。
但贺山驰光顾着和孟疏明拌嘴，没有看到。
他们一前一后地，跟在许承安身后往厨房走，光明正大地说小话。贺山驰问孟疏明：“你会做饭吗？”
不是在装不熟，贺山驰真的不知道。
可能少年时期的爱就是很浅很薄的，甚至可以说，贺山驰对孟疏明知之甚少。
他们的关系像象牙塔限定，在学校以外就消散了。
也不知道该不该懊恼，乐观点说或许很纯粹呢，至少没有其他的事情打扰。
“不太会，”孟疏明对此很坦率，“但我可以打打下手。”
倒是和贺山驰的揣测一致，孟疏明长了一张不沾阳春水的脸，甚至都快脱离烟火气了，会做饭才比较跳戏。
贺山驰其实也不会，但他平白地揣测之后会有两个两个一组做饭的环节，他如果说不会，等于彻底放弃这个机会。于是他面不改色心不跳：“哦，没事，我会。”
不知道是不是瞎话说得太响，就连真正第一次见面的许承安都插话，说：“看不出来。”
“也不难，反正看着菜谱都能做。”这原本是贺山驰为了圆谎做饭做的预案，结果现在就用上，用来佐证自己的谎话。
也不知道孟疏明信了没有，但孟疏明一直没有说话，一到厨房就走到洗碗池前，用烧开的热水把所有餐具都烫了一遍，忙得不亦乐乎的。
撒谎精在偷懒，拿着个蒜装蒜，一边悠哉悠哉地剥皮，一边偷看前男友烫碗。
可能是烫过的碗沿也是热的，前男友指尖有点泛红。贺山驰想起来成语里用葱形容漂亮的手，恰巧旁边案板上就有。他看看葱，又看看手，感觉还是手更胜一筹。
吃饱喝足以后，众人依照节目组的指示，转移到客厅。一个工作人员敲门进来，把前任的手写信一一对应地分发给他们，再三交代，不要提前打开。要等他走了、导演说可以开始了，再自行讨论顺序，一个一个拆开念。
贺山驰心痒，像拿着烫手山芋，恨不得立刻打开看看，孟疏明到底给他写了什么。可惜没有如愿，他就慢了半拍，许承安就率先决定好，说从他开始顺时针念，贺山驰成了最后一个。
已经听不见别人在说什么，许承安手里的信有满满两页纸，贺山驰只听见一句“我的前任叫许承安”，后面的内容都左耳进右耳出了。
有点没礼貌，但实在提不起精神，贺山驰只对前任有兴趣，能忍住不拆开自己的信已经拼尽全力了。
孟疏明在第二位，手里的纸只有薄薄一页，实际内容只有两句话，和前面的许承安形成了鲜明对比。
还有半句是坏话，孟疏明不疾不徐地把“所以很难有被爱的感觉”念完，还笑得出来，笑得很漂亮：“是的，我承认，他没说错，我确实不太会爱人。”
