精彩段落
黄昏刚下了一场淅沥小雨，地面仍是深色。今夜的彷城不像平常闷热。
老城区的烧烤摊边，许然一口饮尽玻璃杯中的啤酒。夜风拂过他发烫的额角，西南的风柔润多情，与北京冷冽干燥的大风全然是两种性格。
“舒服。”许然轻声说。
“什么?”桌对面，戴着厚眼镜片的男人问。陈英是许然高中时的同桌，多年来两人一直保持着联系，他是许然为数不多的朋友之一。
“说风，吹着真舒服。”
许然嗓音低沉，透着几分醉意。
陈英没注意风，却注意到许然的目光越过自己在看什么，他回头顺着那视线看去。这一看就乐了。
不远处，一个女孩面朝他们坐着。
肤白貌美，染着浅绿色头发，很扎眼。
陈英转回来，小声调侃:“哎我说许然，真看不出来啊，你喜欢这一款？喂喂，别看了，没瞧见人家男朋友在对面坐着？你要喜欢这一款，兄弟改天给你介绍。”
许然瞥他一眼:“我看的就是她男朋友。”
陈英:“啊？”
许然神色如常，淡淡地说道:“他手上那个挂坠有点意思，我看好像是一个……搏鹰-3的模型。”他这时微眯起眼，长眉压低后，那张生来冷峻的脸更显沉肃。
“上个月航展刚亮相的无人机型号，唔，周边这么快就做出来了。”
陈英:“……哦。”
这位理工高材生真是一如既往地无趣。
绿发女孩的男友背对许然他们。
看不清他的正脸，但身形瞧着挺拔，胳膊上肌肉的线条也好看，想必是一个和绿发美女很般配的帅哥。
他穿了件平常的白短袖，配着同样平常的宽松夏裤，脚下那双点缀有赤红色的球鞋倒是某个运动品牌的限量款。
这帅哥一手握着啤酒杯，另一手垂在膝盖旁，正散漫地摇着车钥匙，而车钥匙的挂坠就在空中摆来摆去。
挂坠是一个飞机的小模型，在薄暮中晃动着金属光泽。
摇着挂坠的手忽然停住，小飞机从指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
自打今天看见女友丁露的新发色，褚燕来的右眼皮就一直在跳。
所以当一个不知道从哪儿出现，看模样还是学生仔的少年怒气冲冲朝自己走来时，褚燕来就知道这个晚上自己要丢人了。
这少年在他面前刹住脚步，伸出手就要拽他衣领。
拽着衣领将人提起来，这实在是一个很拉风的动作，可惜少年找错了对象，褚燕来从小就是拽别人的那个。
于是少年的指头还没碰到褚燕来，他的脸先被按在了塑料桌面上。
桌上的东西噼里啪啦落了一地。
丁露“哎呀”一声站起来，神色慌乱。
“我去，什么情况？”陈英推了推眼镜。
一时间，烧烤摊上的人都将目光投向那两男一女，有几个已经举起手机开拍了。
许然剥了两粒花生丢进嘴里，脸上没什么表情，对忽如其来的闹剧没有丝毫兴趣。
“小兄弟，你不在家做作业，出来挑什么事?”褚燕来毫不费力地按着少年，识别少年胸口的校徽，“一中的？哈，校友啊。”
“操！谁要跟你是校友？你他妈放开我！我是来找露露的！”少年挣扎，却挣扎不开。
绿发女孩抿着唇，脸色十分难看。
“露露，找你的。”褚燕来不咸不淡地看了一眼女朋友，手底下加重力道，他问少年：“找丁露，那你拽我干什么？”
少年的脸被挤得变形，他自尊受损，便开始骂骂咧咧：“就拽你，我他妈还要揍你！你，你这个——”
褚燕来预感接下来不是什么好词。
果然，少年喊道：“你这个SB老男人，都三十多岁了还纠缠小姑娘，要不要脸啊？我找的就是你！你他妈快松开我！”
这句话里误会太多，褚燕来决定先捡重要的解释，他森森一笑：“谁三十多岁？听好了，鄙人今年二十九。”
“嚯，精彩。”陈英点评。
“无聊。”
许然最烦看见这种情感纠葛的戏码，他低头喝着自己的酒，眉心浅浅地簇着，看起来不怎么高兴。
“露露，你说句话啊！”少年被按在桌面摩擦，女孩却一直没说话，他要委屈死了。
丁露没有理会他，怯怯地拉褚燕来的小臂，说：“你听我解释，燕哥。”
褚燕来避开她的手，见周围有人在拍视频，他皱了皱眉，松开了少年。
少年站直后，指着褚燕来怒道：“你！你你你！我告诉你，露露不喜欢你，她说你又老又穷还没文化，她爱的人是我！你别再缠着她了！听见没有？”
褚燕来：“……”
“我求求你，快闭嘴吧。”丁露咬牙切齿，一脸生无可恋。
褚燕来真想骂回去，谁他妈缠人了？
半年前，他和丁露在酒吧相识，当时还是丁露主动加他微信，常规地约会几次后，两人确立了男女朋友关系。
两人都是玩得很开，经历丰富的那类人，谈半年已经算久，最近这段时间，褚燕来察觉丁露有些冷淡，便知道这段关系走到尾声。
只是没料到，她竟然提前找了下一个目标，找的还是一个在上高中的小孩。
最不能忍受的是，她在这小孩面前吐槽自己！又老又穷还没文化？
什么！这在说他？
褚燕来心中火冒三丈。
“哦，我懂了！你突然染了这个颜色，是不是在点我？”褚燕气极反笑，看着丁露。
那抹绿色亮得他眼睛疼。
若此事发生在十七八岁，褚燕来决计要让这两人感受到绿他会有什么后果，但他现在二十九岁了，怒火虽旺，冷静得也快。
夜风将周遭人的窃窃私语吹进他耳朵，犹如一泼冷雨将心头火浇灭。
褚燕来一晒，觉得挺没意思。
难不成，他当着这么多人的面，揍这半大的小孩吗？
“行，你们年轻人玩，我就不奉陪了。”褚燕来准备离开烧烤摊，这么多人看着可真够丢人的，他在口袋里摸车钥匙没摸着，一低头瞧见它掉到了地上。
“弟弟，我劝你多想想学习，别总想着谈恋爱，不然十年后跟我一样被嫌弃。”褚燕来边嘲讽，边弯腰拾起车钥匙。
衣摆移动中，一截瘦劲柔韧的腰闪过。
特别的是，那腰侧有一颗朱砂色的痣，被素白的肤色衬着，极具性感韵味。
许然掀起眼皮，恰好看到这光景。
褚燕来看也不看丁露，径直走向停在路边的重型机车，丁露甩开少年追了上去，可她步子小又穿着细高跟，当然没有追上。
许然从烤盘里捡起一串肉，慢条斯理地送入口中，软嫩辛香的滋味在唇齿间漫开。
少顷，他垂眼看着塑料桌面上斑驳的划痕，意味深长地说:“这腰子不错，可惜……”
可惜长在了直男身上。
“可惜什么啊？这家可是西城区烧烤排行榜一！烤腰子，一个词——Perfect！”
陈英不会想到，自己这位看起来永远严肃正经，甚至像一个性冷淡的朋友，他的内心也充斥着许多的欲望。
——或许比其他男人还要过分。
被绿青年的机车极具金属感，挟着轰鸣声从烧烤摊前的道路闪过。
许然仍旧没看清他的脸，但那犹如野兽心脏搏动的轰鸣弄得他心跳加速。
甚至有点头晕目眩。
烧烤摊的人们在围观一场闹剧后，哗然了片刻又恢复如常，老板娘按住少年，说：“哎，这桌账还没付，你可不能也走了啊！”
陈英寻思：“这不会是什么逃单新套路吧？喂，许然！你拿我杯子做什么？”
许然刚发现陈英杯子里黄色液体没有气泡，他拿过来一看，拧起眉不可置信：“你一直喝的是茶？”
陈英讪笑着，从包里慢悠悠掏出一盒头孢丙烯片，说：“这两天咽炎，在吃头孢，不能喝。”
许然忍不住低声骂了句。
敢情桌子底下睡倒的那些酒瓶全是他一个人喝空的，怪不得头那么晕！
酒过三巡，当然是许然一个人酒过三巡后，陈英说：“还没问你呢，在北京待得好好的，怎么想起回彷城了？”
博士毕业后，许然顺利进入一家知名研究所，在陈英看来这份工作既体面又走在行业前沿，他想不明白许然怎么舍得辞掉它，回了这地处偏僻的南方小城？
许然闻言嗤笑一声，说：“研究所拿情怀吃饭，我可没什么情怀。”
放平时许然不会这样说话，他总是缄默而波澜不惊，但今夜他喝多了酒，对面又是多年挚友，他言辞间不免流露出真情实感。
陈英缓缓地“哦”了一声，有点不知道怎么回应，他以为许然说的是经济问题，研究所挣不了多少钱是人尽皆知的。
不过，其实许然在乎的并非工资高低，而是……他真的是一个没什么情怀的人，他在一群可以为某个数据通宵三晚还精神亢奋的同事之间，显得那么漠不经心。
许然打心底佩服研究所那群人，也有一些微妙的嫉妒，嫉妒他们真心热爱着某一件事情并为之奋斗，而他从来没有拥有过那样强烈的热情。在极其鲜活的人群中，他倍感孤独。
“那也不至于回彷城，这里太小了，你的条件在这可惜了。”陈英说，“哎呀，起瓶器哪儿去了？刚还在手上呢！”
“嗤。”许然淡笑一声，将压在盘底的起瓶器丢给陈英，张了张唇无声地停顿了两秒，才说:“我爸……查出来肺病，医生说不太好。”
陈英愣住，也安静了下来。
从11岁那年母亲意外去世，许然就和父亲许刚两个人过活，他们家亲缘寡淡，祖辈早已逝世，旁系散落各地，父亲算是许然唯一的亲人。
许刚也是一个寡言的男人。
在家里时两人就很少交谈，后来许然上大学，两人隔着两千多公里打电话，也常常聊了几句话后双双陷入无话可说的沉默。
在知道父亲的病情时，许然第一反应是茫然，紧接着是愧疚——这么多年他对父亲太缺关心，病情到了无法挽回的地步他才知道。
许然一夜未睡，第二天和上司提了离职，夜里就登上回彷城的飞机。
许刚起初不知道他的打算，以为他请假回来陪自己看病，直到半个月后，见许然还不回北京，才知道儿子为自己辞了工作。
一向温和不善言辞的男人将许然骂了整整三天，后者则默默不语。
医院隔壁床的老头说:“老许，你怎么骂来骂去都是那几句？我耳朵都起茧了，更别提小然了。哎，要不要我教你点新词啊？”
许刚被调侃得面色通红，才停下他词汇量匮乏的训斥。
等过了一礼拜，见实在劝不动许然回北京，许刚又开始劝儿子上班。
“我说大孝子，我们商量一个事。”许刚叹息，“你又不是医生，整天凑在我面前也没用，你总得去上班吧？”
老一辈觉得人不上班就跟废了差不多，眼见许然整天陪他待在医院，他为儿子孝顺而欣慰，但更多的是发愁。
许然倚着窗，手指来回地拨动打火机，许刚生病后他便开始戒烟，但烟瘾难解，他如今只能做到在许刚面前不吸。
“上。我下周一就去上班。”
“去哪家公司？”烟火飘飞的烧烤摊边，陈英好奇地问。
许然看着一桌狼藉，平淡地说：“老地方，凌旗。”
陈英举杯：“挺好。”
凌旗从事飞机制造，算是彷城历史最久体量最大的一家公司，许然说它是老地方，因为许刚也曾在凌旗工作。
啤酒度数低，但也顶不住一次喝一件。
许然一晚上头昏脑涨地放了三四次水，到凌晨五点才睡踏实，可闹钟订的是六点半，到点后他无比头疼地关掉闹钟，给许刚打了个电话。
“喂，爸。早上您在医院食堂订餐，我下午再过去。”
“昨晚喝酒了？”
“……嗯。”
“知道了，你睡吧。”
挂了电话，许然倒头就睡。
回笼觉睡到十一点。
许然起床冲了个澡，将下颌冒出的青茬仔细剃干净，镜子里的青年重回沉静自持的神态，他个高肩宽，面容深邃，没有表情时看起来很严肃，散发出一种压迫感。
从冰箱里找出半袋吐司，算作许然的早午餐，他对吃这方面没什么讲究，从来不贪口舌之欲，但这样一个人却做得一手好菜。
大多数人的厨艺通过大量练手而习得，而许然不同，他看一遍讲解视频就得心应手。
清淡版豆腐鱼、凉拌折耳根，清炒时蔬，许然慢条斯理地将这几道菜做好，整齐地装进保温饭盒里，最后不忘调一道银耳羹。
到了医院，许刚见儿子将饭盒一一摆开，捏着筷子有点手足无措：“哎，不是跟你说过，我一个人吃饭，不用这么丰盛的，你……”
“才三道菜而已。”许然不着痕迹地皱了皱眉，“我妈在的时候，不是每顿都这——”
许然止住话音，父子两人都沉默了。
所幸隔壁床的叶老头刚散步回来，打破了病房中的寂静。
“没进门就闻见香味儿了，老许，你可真有福气！”叶老头刚坐下，许刚给他递了一双筷子，他也不客气，大大方方接了。
叶老头吃了两口鱼，停下筷子抬头看许然，像在审视着什么，许然有不好的预感。
果然，他下一句是：
“小然，有对象了吗？”
许然：“……没。”
“二十八了吧？得抓紧啊。”叶老头在许刚赞同的目光下，越说越起劲：“喜欢什么样的姑娘?伯伯帮你留意，你这样优秀的小伙子，伯伯要是有闺女，准……”
许然又觉得头疼了。
“叶伯，爸，你们吃。我还有一点工作上的事，先走了。”他礼貌而生硬地点头。
刚走到门边，许刚叫住他。
“你去凌旗上班，住在霄园的房子方便。”见儿子的眉心逐渐皱起，许刚顿了顿，说：“那钥匙就在我卧室的抽屉里，住不住随你，去吧。”
许然如今住在城东新区，离公司有些远，自己开车的话，也得四十多分钟的通勤。
而住在以前的房子，步行也就十分钟。
因为霄园本就是凌旗公司的家属院。
许然从父亲卧室里找到钥匙后，在阳台缓缓地抽了一支烟，然后收拾了些日用，开车去了霄园。
越往西开，越是熟悉的景象。
这里的房子盖得早，都是六七层的单元楼，四五栋楼围合成一个小家属院，每个院都有名字，凌旗公司是制造飞机的，这些名字就跟天空或者飞翔有点关系。
不过，霄园是其中最好听的那个。
许然家在 3号楼，而3号楼是离大门最远的那栋楼，他在穿过院子时，过往的人纷纷对他投向探寻的目光。
一进单元门，许然看见楼梯间挤满了电动车，他没留神差点碰倒了一辆，眼疾手快地扶住，车倒没倒，可警报声疯狂地啸叫起来。一瞬间，许然头皮发麻。
“谁啊？吵死了！”
老式楼隔音差，许然听见有人抱怨。
他微微舒出一口气走上台阶，在一楼东边这户的门前杵了片刻，将贴在门上层层叠叠的广告纸撕掉后，他掏出钥匙开门。
平时用的是密码锁，他挺久没使用老式钥匙开门，插了两次才拧开。
屋里比他想象中干净得多。
他以为开门后会是一片灰尘飞扬，东西散落的景象，其实房里是很空荡的，灰尘是有的，但都静静地覆在家具上面。
木地板因为多年缺乏维护，卷边的卷边，变形的变形，踩上去发出沙沙的声响。
许然想，重新铺地板太麻烦了，反正他一个人住，没有关系，都是小问题。
他轻轻将父母那间房的门关上，只打扫了其他区域。
两个小时后，房间被整理到差不多能住人的程度。许然洗干净手，刚坐到椅子上，一张什么东西从书架飘下来。
他拾起来一看，微微愣住。
一张发黄的，卷了边的旧合照——许然幼儿园的毕业照，时间在二十多年前。
这家幼儿园本来开在离霄园不远处的一条街上，但很多年前就已经迁走，今天许然开车路过时，看见原来的地址上开了一家健身会所。
在照片的角落，许然找到五岁的自己——矮小、腼腆，眼神怯生生的自己，头顶上还竖着两根手指，像一对滑稽的兔耳朵。
目光左移半寸，是一个神采奕奕，漂亮白皙的小男孩。
许然的兔耳朵就是他伸出手比的。
那是……
一瞬间，许多本以为早就忘记的往事争先恐后涌入他脑海，许然盯着小男孩的面孔，开始不自觉地出神。
窗外太阳渐落，飞鸟在低空盘旋。
直到一阵钢琴声蓦地响起来。有些磕绊，节奏也不太对，但勉强能听出是那首经典的《致爱丽丝》。
——琴声是从楼上传来的。
许然的心猛地抽动了一下。
在他的小时候，这栋楼的四层总在黄昏时传来钢琴声，有时候流畅悦耳，有时候磕绊生疏，就如同现在这样。
四楼住着……他。许然的手指颤了下，从照片里小男孩的脸上划过。
“褚月、褚月！下来玩！”
院子里有几个小孩齐声呼喊。
琴声随之停了，没一会儿楼道里响起“噔噔噔”的脚步声。
许然走到面朝院子的那扇窗前，看见一个约莫四五岁，生得玉雪可爱的小女孩从单元门冲出来，奔向孩子堆里。
褚、褚？
许然低下头，看向手中的照片，小女孩的模样和照片中的小男孩有六七分相似。
一股难以言喻的复杂情绪在许然内心弥漫开来，他想这小女孩应该就是那个人的孩子吧。时间多么快。
