精彩段落
除夕前，张祈忙着陪妈妈大扫除，准备各种年货。陈嘉演也没怎么再找他玩。那天晚上陈嘉演打电话过来的时候，张祈在帮着妈妈做肉圆。他洗干净手跑去接电话，陈嘉演也没什么事，就说有点无聊，想找人聊两句。
张祈说：“我妈妈在炸肉圆。”
陈嘉演叫道：“我要吃肉圆。”
过不久，陈嘉演踩着自行车到了。进厨房甜甜叫一声“阿姨好”，捞到一个刚出炉的香喷喷小肉圆。张祈看着他呼哧呼哧吹肉丸子，捧着碗边吃边夸。张祈低头搓着丸子，忍不住笑出声来。
陈嘉演走前，张祈妈妈打包了一小袋肉丸给他。陈嘉演推脱了几下，开心地收下了。张祈送他下楼，陈嘉演说：“要不我年夜饭也过来吃算了。”
张祈看了他一眼，没说话，陈嘉演笑道：“开玩笑啦。”
他们在小区楼底散了会步。陈嘉演抓着那袋肉丸，忽然变得很沉默。张祈本来就不是那种会起话题的人，也不会贴心地问：“你有心事啊？说出来我听听。”
陈嘉演不说话，他也就不说话。一只野猫从草丛里蹿出来又蹿回了另一边草坪。陈嘉演叹口气说：“这学期期末考成绩还是不太好。”
张祈感觉自己不知道为什么放了半颗心，只是因为成绩啊。他说：“下学期回县城跟重点班，你多问问老师。”
陈嘉演哦了一声。
年前，张祈跟着父母回了趟外婆那边。做生意的舅舅给他只用旧的小灵通。坐大巴回家的路上，张祁抓着小灵通，想着到家要打给陈嘉演。他笨拙地按全电话号码，听到手机里嘟嘟的接线声，但一直没人接。张祈又尝试打了几次，都没人接。
一直到除夕前，陈嘉演都没再联系过他。张祈照常帮着妈妈忙前忙后，一些稍近的亲属，年礼就先去送掉了。张祈裹一件厚灯芯绒外衣，把给姑姑家的东西提上楼。张祈的小姑姑家，客厅中央常年就是一张麻将桌，桌边四个不固定的搭子。她姑姑叼根细烟，看牌的时候眼睛眯张着。张祈闷闷地叫她一声，把拜年的东西放到客厅角落里。
麻将桌上在聊县城里人家的八卦。县城小，各家的秘密都不是秘密。张祈要走的时候，听到麻将桌上聊起陈嘉演家里的事。一对夫妻各开各的店，各有各的情人。这件事一直不是什么秘密了。
张祈顾自己走出了房门。
除夕那天傍晚，张祈按习俗洗了澡换了今年新买的过年衣服。上次陈嘉演还打电话问他买了什么新衣服，张祈说他都是妈妈买的，也不讲究那些。今年妈妈选了一件土灰色的大衣，说是上了大学，张祈应该穿得成熟一点。那件大衣版型古怪，还有垫肩，张祈对镜子照了会，看不出哪里成熟，只觉得滑稽。但他没那么所谓。
他们家的年夜饭也就是一家三口大吃一顿。年前做好的鸡鸭鱼肉都端上桌了，张祈吃着饭，又站起身把妈妈忘在蒸锅上那碗肉圆子放到了桌上。他的小灵通忽然响，张祁接起来，陈嘉演在那头说：“新年快乐。”
张祈放了碗筷，躲到房间里，说：“新年快乐，吃过了啊？”
陈嘉演没说话。窗户外头炸开了烟花，张祈吓了一跳。陈嘉演说了什么他没听清，他又问：“你说什么，吃过年夜饭了吗？”
陈嘉演说：“吃过了，我想问你出不出来放烟花？”
张祈透过门缝看了眼还坐在餐桌边的爸妈。他还从来没有除夕夜跑出去玩过。张祈想了想，抓着小灵通偷偷溜出了门。陈嘉演说他在杨梅长街边上的公园里。
除夕夜的公园，连流浪汉都没有。张祈跑到公园的时候，陈嘉演坐在长椅上，脚边放了一堆乱七八糟的烟花。陈嘉演开心地跟他打招呼：“祈哥，先放哪个？”
长椅边上空的地方，堆着陈嘉演的空烟盒，在张祈来之前，他应该把烟头都扔掉了。张祈问：“你是不是没吃晚饭？”
陈嘉演低着头，踢了脚地上的烟花筒。张祈坐到他边上，陈嘉演穿了新衣服，很漂亮的棒球服，他脚上新式的篮球鞋边已经脏了一圈。张祈从自己那件灰色大衣口袋里掏出一袋小蛋糕，说：“还是傍晚想吃结果没吃，顺手放到袋子里了。”
陈嘉演差点笑出来，他掏了掏张祈另一只口袋，问他：“还能掏出什么宝贝来吗？”
张祁抓他的手出来，笑说：“没有了。”
陈嘉演的手冰凉，感觉在户外坐了不止一会。张祈把他的手又放回了自己口袋里。他就那么抓着陈嘉演的手，陈嘉演把另外一只手也放进他口袋里取暖。陈嘉演有点委屈地说：“本来想出来吃碗面，结果都没有店开门。”
张祈说：“今天除夕夜啊，这会肯定都关门了。”
陈嘉演没说话。张祈问：“饿不饿，要不回我家？”
春晚开始后，张祈爸妈都喜欢跑到邻居家一起看电视，两家房门都洞开着，各个房间的灯都要亮着，是规矩。张祈带陈嘉演回家，在厨房给他煮了个挂面，他放了两颗肉圆进去，撕了点白菜。陈嘉演倚在厨房门边看他煮面，窗格外都是灯火通明，隔壁电视声很欢闹。陈嘉演感觉一阵鼻酸。
张祈回过头问他：“吃不吃辣？”
陈嘉演说：“不吃。”
张祈爸妈回自己家的时候，陈嘉演已经跟着张祈回了房间。他们靠坐在床边顾自己看小说。陈嘉演脱了外套，换了姿势，趴在张祈的床上。张祁那床洗到发白的被单上有普通款洗衣粉的香味。陈嘉演靠在枕头边，眼泪簌簌地落下来。他其实都没想要什么，就除夕的时候，那对父母能想到他一下都行。今天是除夕，客厅的灯还是坏的。
他埋着头哭，张祈抓了两张纸巾塞给他。陈嘉演瓮声瓮气地说：“谢谢。”
张祈说：“我怕你蹭脏我的被单。”
陈嘉演抬头打了他一下。张祈也侧躺下来，说：“今天要不跟我一起守岁，我每年自己一个人都坚持不到凌晨。”
陈嘉演没说话，他安静看着张祈。张祈也没再说话。他第一次发现，陈嘉演的额头上都有几颗细密的痣，左脸颊有两颗错落的，鼻尖还有一颗灰灰的痣。陈嘉演眼睛哭得通红，就那么看着张祈。
他们没坚持到凌晨，不到十一点，陈嘉演就睡着了。张祈关了大灯，给陈嘉演盖了床更厚的被子。他看着陈嘉演，细碎的刘海错落在额头。他隔着被子，轻轻拍了拍他。陈嘉演动了动，忽然睁开了眼睛。张祈吓了一跳，说：“你干嘛？”
陈嘉演伸手抱住了他。隔着两床被子，张祈就任他抱着睡到了天亮。
那晚意味不明的拥抱过后，也没改变什么。张祈忙着拜年，陈嘉演偶尔插空打电话找他说话。年初七的时候，县城高三重点班就开学了。陈嘉演去报道的第一天考了次小测，测完就放了学。
他出校门的时候，看到张祈还穿着那件新年衣服站在校门口的大樟树底下。他年后刚换了只翻盖机，有拍照功能。陈嘉演就躲在保安亭边上偷偷拍了张张祈傻头傻脑站着等他的照片。那张照片后来上传到哪个相册里之后就删掉了，很多年后，陈嘉演打开那个相册，看到向来有点驼背的十九岁的张祈目光茫然地望着校门。他身上那件土灰色大衣像一层半死的皮壳。张祈是这个世界上最普通的那一类人，但是是陈嘉演后来许多年最温柔坚硬的壳。
陈嘉演走过去碰了碰张祈的肩。他们坐公车晃去福忠面馆吃面。公车上挤满了刚放学的学生仔。这间高中的校服比“求是复读”学校的好不到哪里去。陈嘉演校服外边仍旧罩着另一件外套，藏蓝色呢料的，带牛角扣。陈嘉演说是阿姨从国外带回来的礼物。他挂在张祈身边，周围人挤人，陈嘉演把书包艰难地倒过来又倒过去，摸出一颗非常袖珍的水晶地球仪放到了张祁手上。陈嘉演说：“也是阿姨带回来的，我想你应该喜欢。”
张祈看着那颗小小的地球仪，太精致了，球身甚至有凹凸感。耸起的大陆板块，开阔的中亚平原。他用手指慢慢摩挲过去。司机骂骂咧咧地踩了脚刹车，张祈抓着地球仪，差点栽倒。陈嘉演笑起来。
车窗外边慢吞吞暗下来了。车厢里又暖又闷，张祈问陈嘉演比较想去哪个国家旅游。陈嘉演点着地球仪，说：“想去格陵兰岛，想看大片大片的雪。”
张祈低着头，转着地球仪。他说他想去阿根廷，听说如果现在往他们脚底下钻一个洞，钻穿地心，再钻出地表，就可以到达阿根廷了，是他们在这个世界上能够去到的最遥远的国家。陈嘉演打了个哈欠，车厢里实在太闷了。到达面馆附近的车站之前，他们两个下了车透气。
张祈小心地把地球仪放进了随身带出来的挎包里。他的小灵通忽然响，妈妈用家里的座机联系他叫他早点回来。张祈哦了一声，挂掉电话。陈嘉演掏了颗棒棒糖出来塞进嘴里。明天开始他要住校上学，年初十张祈就回城里读书了。他们可能不会再有机会那么频繁地联系。
他们在面馆门口等了会才等到位。福忠面馆的老板娘顾婆婆很认得陈嘉演，她肥墩墩倚在柜台边，笑眯眯问陈嘉演：“小陈吃大肉面加荷包蛋哦？”
陈嘉演朝她点点头。张祁挺佩服陈嘉演这点，大人好像都不会不喜欢他，他长相清爽，嘴巴又甜，见到谁都先问好。婆婆会给他多加半份面，然后说不够再和她说。陈嘉演笑嘻嘻说谢谢，转头也会分两筷子给张祈。张祈从小安静得像个哑巴，有时一桌人吃饭，他像餐桌上多出来的一个冷盘，大家都不会去夹。他们最多夸他安静乖巧。
张祈小时候，幼儿园组织大家去附近的半山腰捡垃圾。他一直埋头认真捡垃圾，等抬起头才发现，自己走到了山的另外一侧，他走回去，但半山腰上已经没有人。因为太安静太没存在感，老师清点人数的时候都没有记起他来。张祈回家也没跟爸妈说这件事。但他长大的这些年，常常会想起那天傍晚那种空疏的无助。
他到现在也没什么像样的朋友，像跟陈嘉演这样经常频繁约出来见面的朋友也是第一次。他知道下个学期可能慢慢两个人也淡了，也没办法，他只是觉得有种空疏的无助。
大一第二学期开学后，张祈的专业课又陡增了两门。他没参加什么像样的社团，光是课程都已经足够忙碌。张祁泡在图书馆的时候，小灵通上会忽然收到陈嘉演发来的短讯：祈哥，笃笃。
张祈差点笑出来。他回陈嘉演：这是发短信，为什么还要对暗号。
陈嘉演回说：有点仪式感，你要不忙，就直接回电我，要是忙就回我一个“笃笃”。
张祈出图书馆，打了陈嘉演的电话。陈嘉演接起来说：“我晚自习下课休息呢，你猜今天数学老师布置了几张试卷？”
张祈说猜不到。陈嘉演说：“五张，神经病，五张，写了一个晚一才写完两张。我差点头发都抓秃咯。”
张祈笑起来。陈嘉演好像趴在走廊的围栏上，听筒里有呼呼的风声。陈嘉演说：“我累了，又学一遍这些烂东西。”
张祈不知道要说什么，陈嘉演匆匆说上课了，挂断了电话。张祈在图书室外边又站了会，他打了几行字又删掉，最后留了一句：累了想找人说话可以打给我。
但那天晚上陈嘉演没再发短讯过来过。
三月间，张祈外婆忽然过世。外婆七十出头，身体其实很好，那天自己起床开客厅大门忽然摔倒，头撞到半开的门角，栽到地上没有再起来。张祈坐车回县城，车窗外面的树还光秃秃一片，深橄榄色的枝干，灰黄的地面，一些没滋没味的商铺。外婆还算疼爱张祈，她平均地疼爱每个孙子外孙，这在张祁看来已经是很珍贵的爱。
他回家换了件黑色短外套，坐爸爸的面包车赶去殡仪馆。天气阴湿，殡仪馆大厅中央停一架用旧了的玻璃棺木。张祈不知道棺木都是循环利用的，装完一个，火化了，下次装另外一个。总之外婆躺在透明棺木里边，白布盖头，已经看不到面容。主事人开始诵念什么的时候，所有亲属低头默哀。张祈站在人群中间，盯着脚边一只坏掉一半翅膀的小飞虫。身边哭声四起，但他一滴眼泪都没有。
他不敢抬头，觉得太糟糕了。他应该是爱外婆的，但流不出眼泪来。
那天傍晚，从殡仪馆回来，张祈去了陈嘉演念书那所高中。他想着难得回县里，应该要见一下陈嘉演，但到了校门口又觉得自己很唐突。他就那么站在校门口的樟树底下，旧小灵通握在手里，想给陈嘉演发讯息。他最后直接拨通了电话，陈嘉演在那头接起来，声音听起来很快乐，大概是课间在跟同班同学玩闹。
张祈举着电话，陈嘉演问说：“怎么啊，突然打电话给我？”
张祈沉默着，听着那头高中学生喧闹的笑闹声，他说没什么。
陈嘉演换到了安静的地方，说：“你是不是回县里了？”
张祈吓了一跳，四处搜看，以为陈嘉演看到他了。他问：“你怎么知道，我本来打算回城里，车票时间还没到，我就到校门口…“
陈嘉演叫起来：“你在校门口？”
半个钟头后，张祈替陈嘉演抱着书包，两个人坐在公车后排慢慢晃去县里的汽车站。陈嘉演靠在车座上，给张祈说他这个月发生的事，边说边做动作，空荡荡的车厢里，只有陈嘉演的声音撞来撞去。陈嘉演弹了一下张祈的脸颊，问说：“祈哥你怎么突然回来？”
张祈平静地说：“外婆去世了。”
陈嘉演愣了一下，就不再碎碎念讲话了。张祈笑着说：“没事。”
他们两个在汽车站门口的小贩摊上买了两碗鱼丸汤，就坐在露天塑料凳上吃。张祈拿了张纸巾给陈嘉演，问他说：“你晚自习不会迟到？”
陈嘉演摇头，从张祈碗里偷了一颗鱼丸。他嘴巴塞得鼓囊囊，说：“没关系，不管我这个高四的。而且我成绩不差。”
张祈点点头。他其实没什么胃口，一直捧着塑料碗，但没捞几颗。陈嘉演吃完自己那份，又开始解决他那份。天色渐渐暗下来，张祈买的那班车快到发车时间。陈嘉演从书包里抽出一盒东西塞给张祈。
汽车站大厅里人潮拥挤。张祈挤过检票口，背着书包找自己那班车的位置。他转头的时候，发现陈嘉演还站在检票口看着他，陈嘉演笑着举起手朝他打招呼，又做了个打电话的动作。张祈看着他。他忽然想起，幼儿园组织他们去半山捡垃圾的那天，他终于找到路爬下山，有点不知所措地站在路边。他想他没办法回幼儿园，叫老师发现自己漏了一个没存在感的学生，他也不能回家，爸爸妈妈会问他为什么提前放学。于是张祈走去了外婆家。他笃笃敲门，房门打开，外婆围着围裙，身上有一股久居屋宇的农妇特有的气味，她捏捏张祈的脸，把他抱到了手里。那个拥抱不算温暖，也说不上安慰。但张祈觉得自己终于安全了。
他哭了出来。眼泪落到胸前捧的盒子上。陈嘉演愣住了，跳过检票口围栏，跑向张祈。张祈的眼睛里充满了眼泪，几乎看不清汽车大厅来来往往的人群，他终于意识到外婆去世了，意思是这个世界上他再也没有人可以叫“外婆”，也没有地方可以找到外婆了，他好难过。
他哭着和陈嘉演说：“我外婆去世了。”
