精彩段落
从县到村的公交车半小时一趟，最晚到晚上六点。
念筝在医院走廊枯坐了一整天，看太阳东升西落，惦记着冬至有没有平安到达，是否已经得到了治疗。
到晚上拎着个破布包去赶车，里面装着给冬至住院用的东西，现在用不上了。
他赶到的时候车已经启动，轰隆轰隆响，司机催促他快点。
车上人不多，找了个靠窗的座位坐好，车马上就开了。
窗外天色已暗，县医院作为县里为数不多的四层楼，遥遥矗立。
不对，他醒了之后就不叫冬至了，世界上没有冬至了。念筝疲惫地靠着椅子，脑海中不断回想刚刚经过的混乱的夜晚。
“醒了不会忘了我吧。”他哽咽出声，叹了口气，又劝自己：“冬至终于知道自己是谁了，挺好的。”
他爸爸看起来很有钱，比念筝有钱太多了，念筝能给冬至的只有不好看的棉袄，会烤焦皮的红薯，春天的无名湖，冬天的烧火炕。
等车离开县城，奔向土路，念筝才向外看，看夜色下犹如鬼魅的枯树，看一望无际的麦田。
他很累，路上很颠簸，尤其坐在车的后半截，晃得像坐船一样。这样他都能睡着，虔诚地攥着身前的玉佛，希望醒来的时候都是一场梦。
吱嘎一声，车停在他的村子口，老师傅粗声吆喝着，念筝肿着眼下车，睡得没力气，腿脚都是软的。
今夜没有星星，念筝一人走在路上，像游魂。
老远望到家里一片漆黑，还真是陌生，原来有奶奶，不管多晚都亮着灯等他回家，后来有冬至，不仅亮着灯，还会在大门口打着手电等。
再后来，冬至在大门口装了一盏门灯，照亮门前的一大片路。推开门，就能吃上热乎饭。
门灯可能是坏了，念筝拉了几下都没亮。他先进屋洗了把脸，发现小熊不在屋里也不在院子里，连忙去陈春江家找。
“婶子！小熊在你家吗？”他一进院子就焦急地喊。孟晓红一晚上没见着小熊，“我还纳闷，怎么不来吃食了。”
她问念筝：“冬至好了吗？”
念筝点点头，“好了，好了。”
“好了就行，婶子跟你一块出去找找。”孟晓红回屋披了件棉袄，塞给念筝一条厚围巾，“念念晚上吃了不少，你叔哄着睡觉呢！”
“嗯，谢谢婶子！”念筝笑笑。
两人打着手电在外面喊小熊的名字，往常只要喊上两声，小熊就会像炮弹一样往回跑，耳朵飞向脑后，傻得不得了。
今天却没动静，念筝心中不安，抓住孟晓红的手，“婶子，会不会……会不会叫人抓走了？”
孟晓红想起最近村子里老有丢狗的，说是来了一伙人，开着三码车到处转悠，就逮小狗，有时候狗在人院子里，他们都要打了麻醉针偷出来。
“挨千刀的！”孟晓红声音发抖，安慰念筝，“不会的，不会的，也许它已经回家了，咱们再回家找找。”
念筝摇摇头，“婶子，你先回去吧，明天等天亮了，我再出去找找。”
他有些不好意思，“念念就先在你家睡一晚，明天我再抱回家，行不，婶子。”
孟晓红答应下来，担忧地看着他，“你是不是遇上什么事了？有事给你婶子说，还有你叔，他这村长白当的？你有啥事就找他，听见没有？”
念筝用力点点头，“我知道！”
回家之后，念筝不死心地翻院子里的杂物，小熊会不会在和他捉迷藏，故意不出声不出现，为了吓他一跳，再蹦出来冲他摇尾巴讨好吃的。
翻开堆积着的木板和瓦片，在一个无意搭建起的空隙下，果真看到一抹白色的影子。
他喊：“小熊？”
它一动不动。
念筝的动作变轻，小心翼翼地拿起它周围的碎砖，苍白地笑了笑：“原来你在这里啊。”
它的前爪直直向前伸，脑袋埋在其中，脖子上有断掉的针头。念筝帮它拔掉，慢慢抚摸着它的头，“睡着了啊我们小熊。”
“辛苦了啊，在我们家也没什么好吃的，都没给你搭个窝，人家大城市的狗都是吃狗粮，你倒爱吃馒头剩菜。”
“冬至前几天还说，你要是实在喜欢那个流浪的小花狗，就一块儿养了，也有小狗给你作伴。”
他飞快地抹了一把眼泪，明明没有人在看他，却还强打精神露出笑来。
“明天它要再来找你玩，我怎么跟它说呢？”
“要是婶子问我，怎么冬至和小熊都不回来了，我怎么说呢？”
他温柔地抚摸着小熊僵硬的身体，“从那么一小点长到这么大了啊。”
都说狗死的时候也会死在离大门近的地方，找一个角落，头正对着向外，这样它的灵魂依旧可以守护主人安全。
小熊就死在大门边的角落，爪子冲着门外。在冬至离开念筝的这一天，它也离开了。
有空的时候，念筝就走两个小时去镇上，到未来电子守电话，有时候来了就要走，匆匆忙忙待个十几分钟，有时候在这里等一整天。
肖雨的乐队被人看中，带他们去各地巡演，苏白则带着王阳阳回到杭州。好像和肖雨分开了，念筝不太清楚。本来也是冬至和他们关系比较好。
苏白临走前把未来电子的钥匙留给他，说如果冬至有消息了告诉他一声。念筝兢兢业业地打扫卫生，修整坏掉的线路，更换老旧的门窗，堪堪为继着未来电子的存活。
平日里就住在冬至的那间小屋，把电话抱到床头，改电话线的时候还被挫伤手指，来不及包扎就急急忙忙复原电话，生怕会在这耽误掉的几分钟内错过来电。
念念才八个月大，对冬至没什么印象，每天咿咿呀呀，仰着一张粉雕玉琢的小脸粘着念筝，偶尔福灵心至会喊一声爸爸。
等待一点都不难熬，因为相信冬至如果醒了，一定会想办法联系他。他们住的村庄和镇子的名字，冬至全知道，他一定会来的。念筝在这里，念念在这里。
2004年1月10号的时候，下了第一场雪，念筝抱着儿子在楼下玩了一会儿，堆了一个歪七扭八的小雪人。
玩也玩不痛快，就站在窗台下一心二用，耳朵始终竖着，二楼的电话要是响了能立马跑上去。
除夕夜，念念在床上睡得像小猪，念筝坐在床头看红色的漆皮电话机，翻来覆去看了又看，眉毛皱着，“是不是坏了啊？”
砰！天空中燃起烟花，念念被吵醒，闭着眼睛爬到爸爸怀里又合上眼皮。
就这样等来第一场雪，等来除夕，等来新春，没等来一通电话。
2004年夏，罗家那个失踪了的私生子突然现身，入职于罗逸轩名下公司，看起来颇受重用也颇劳累，总是深夜才下班。
狗仔为了拍到他的现照蹲守在他目前居住的地方，他母亲和罗逸轩甜蜜两月的别墅——玫瑰园。
巨大铁门上缠绕着的红玫瑰花纹在月色下摇曳，别墅整体是仿照欧洲古堡建造，古旧神秘。
周遭没有其余邻居，地处郊区，环境清幽安宁。
罗羽钦每日都是在凌晨时才驱车回家，狗仔蹲在别墅周围的灌木丛中，等待这个上位成功的私生子的到来。
一辆黑色汽车自远处驶来，停在大门口。从车上下来一个很高的男人，黑发黑衣，依稀看到面色有些苍白，以及相机虚焦都抵挡不住的英俊。
狗仔有些失望，这位二十四岁的私生子没有任何不良嗜好，从没带过别人回家过夜，不聚会不酗酒，甚至安静到普通的地步。
夏夜里，明月高悬，院中粉白玫瑰摇曳，空气中花香隐隐，男人插着口袋拾阶而上，清瘦的背影无端落寞，一步步回到无人等候的住所。
“起来了，念念。”念筝贴贴儿子的小脸，“我们今天吃包子！”
本来闭着眼装睡的小孩马上睁开眼睛，一骨碌爬起来两手拍拍：“包子！吃包子！”
“嗯。”念筝给儿子套上小袄，正面有一个米老鼠，穿上那么短的小裤子，再套上袖珍鞋，衣服虽然简朴，但是架不住娃娃可爱。
他们动身离开这个连转身都费劲的出租屋，打开门是别人租用的房间，穿过地上的垃圾和酒瓶，再上半截楼梯才能到达地面。
这是一个常见的群租地下室。如今是2005年春，他们已经来到北京六个月有余。
步行四十分钟到公共汽车站，在车上晃悠将近一个半小时，再倒两次车，就到他上班的地方。因为路太远，每天天不亮就起来，念念虽小，却从不抱怨。
他工作的地方在一家酒店，兼顾豪华餐厅和会客，他是门口的一名保安。
到了酒店，先推开附近的一家咖啡店，老板是个热心的年轻姑娘，允许念念在这里待着，等爸爸下班就接回去。
“宝宝乖，你在这里玩，不要打扰别人好不好，爸爸下了班就来接你。”把路边买的菜包子塞进念念身前的小兜，抱到店里的东南角，那里有一小块空白区域，铺着一角软和的毛地毯，就是念念的栖身之地。
“好！”小孩子的注意力都在包子上，念筝在他的小书包里放了卫生纸，水壶还有些小饼干。嘱咐他垃圾要放在塑料袋里装好，不要把人家的地板弄脏。
“嗯！嗯！”不管爸爸说什么，念念都是点头答应。念筝问他：“宝宝乖不乖？”
小宝重复：“乖！”念筝才放心去上班。
保安室里有换衣服的小屋，念筝争分夺秒，几下换好保安制服，质量虽普通但平整的白衬衫，黑色的长裤扎进筒靴，皮带勒紧一把细腰，背影看上去挺直如竹，腰下起伏的曲线无端诱|人。
王附多贪婪地窥视着念筝的身影，推开门走进去，念筝刚好换完，吓了一跳。看清来人忙笑着打招呼：“队长好。”
“哎，哎。”王附多点头，挤到念筝身边，亲昵地推着他的背出去，“今天要忙起来了，好几个大酒局，不能懈怠，去吧。”
念筝答应一声，小跑着去巡逻，走远点才放松僵硬的肩背。
到了下午五点多，念筝换岗去门口守卫，一辆黑色的车驶入，念筝连忙上去开车门，这不是他的活，但门童也换岗，一时没人。
他小心地拉开车门，躬着身子等待来人下车。低头只能看见一双运动鞋和黑色的休闲裤，能看出男人的腿长而直。
“谢谢。”男人不像别人那样趾高气昂，声音平静。念筝觉得他的声音有点像冬至，悄悄抬头打量了一眼，一句冬至脱口而出。
罗羽钦转头看了他一眼，脚下没停，“你认错人了。”
“怎么会？”念筝还记得职业守则，不敢直接碰客人的手臂，无措地伸着胳膊，他很着急：“你……您不记得我吗？我是念筝，想念的念，风筝的筝！”
扫过他的脸，罗羽钦对这个名字和这个人都没有印象，无意纠缠，对他抬抬手，示意不要再跟上来了。
念筝呆立在原地，看他走进金色的旋转门进入酒店，身后车喇叭响，他还要继续躬着身为他们开门。
过了会儿，巡逻的小韩回来，没那么忙了，就和念筝聊天，“今天人好多啊。”
念筝没听他在说什么，整个人都是愣的，他问小韩：“你说，会有两个人长得一样吗？”
“哈！不会的，就像那句话怎么说的，世界上没有完全相同的两片叶子，也没有完全相同的两个人！”小韩笑嘻嘻，卖弄了两句文化。
“是啊，我不会认错的吧。”念筝叹口气。
下班了，他却没走，去接了念念又回到酒店门口。“爸爸，我们不回家吗？”念念拉着他的手指头，仰着脸，“大车车要开走了。”
“我们再等一会儿，爸爸看到一个熟人。”念筝把孩子抱起来，和他商量，“说几句话就走。”
“好吧。”念念打了个哈欠，趴在爸爸肩膀上玩他的头发。
他们等了两个多小时，快十点钟的时候，终于看见那个男人从里面出来，身边是一个女生，留着到下巴的齐短发，黑色的皮衣和皮裙，样貌和身边的男人很是般配。
念筝犹豫了，眼看着他们上了车就要走。脑子很想走过去，身体却被钉在原地不能动弹。车启动，念筝抱着孩子转身走了。
“爸爸，我们不等了吗？”念念困顿地嘟嘟囔囔。念筝亲亲儿子的额头，温声回答：“是爸爸认错人了。”
不要问了，如果真的是冬至，怎么会认不出来自己，除非是他不想认。他不想认我。
“怎么了，罗sir，看到你的小情人了吗？”罗映雪顺着他的视线向外看，只能看见一个抱着孩子的男人。
“看起来身材不错。”她吹了声口哨，饶有兴趣地看着罗羽钦，“第一次见你对一个人感兴趣哦。”
“再废话就下车，让你姐姐带你。”罗羽钦平静地收回目光，启动车子。
啪嗒，一滴水滴落在衣襟，他下意识抬手擦眼睛，惊觉竟然是泪水。他不动声色地转过头，车窗里映出他的脸，为什么自己会露出这种伤心的表情，他不解。
那边罗映雪还在喋喋不休，“你就说大姐，我和她都上过床了，今天见了我竟然不理我，女人，就是善变……”
今天是罗家聚会，一群私生子私生女争奇斗艳，桌上一大半的脸都是生的，罗羽钦只和罗映雪熟悉一点，高中的时候没钱，两个人经常打工，他在麦当劳当服务员，她在台球厅看台。
罗映雪喜欢谁不好，偏偏喜欢人家正宫生的孩子——一个不苟言笑的女人，饱尝爱情苦果，却依旧乐此不疲。
对她的感情生活不予评价，罗羽钦不发一言，心中总有怪异的感觉，是从今天遇到那个人开始的。
回到地下室，念筝收拾小宝睡觉，灯早就熄灭了，他坐在黑暗里摸着胸前的玉佛，这里没有窗户，网上看只有光秃秃的天花板，他回想今天见到的那个人，和他身边的漂亮女孩。
北京的夜景他见过，有时候上夜班，能看到一整条街流光溢彩，像天上的银河。不像家里，到了晚上就一片黑，安静无趣。
“他的确不该认我，我好像蚂蚁啊。”他笑笑，睁着眼到天亮，脸下的枕巾湿透大半。把脖子上的玉佛摘下来收好，压进行李底部。
平淡拮据的生活照旧，但他不太想继续留在这里了。原来觉得北京的天都比家里蓝，房子漂亮，人也漂亮，什么都是好的，是因为心里有根绳吊着。
现在绳子断了，想念起家里的黄土青树，觉得没什么比脚踩在土地上更踏实的。
其实坚持到现在都是执念，一开始想要找回冬至，后来想看看冬至，再后来看一眼冬至所在的城市都是好的。
在见到那个人第一眼，他就无比确定找到了。设想过很多种重逢的场面，没想过会“被遗忘”。
那天如此普通，干燥的春风里，他只是对方眼中的一个陌生人。没有惊心动魄的相认，他也没有想象中的热泪盈眶。
也许在日复一日的等待中，那个答案早就呼之欲出，所以没有感到太多意外。
冬至的生活回归正轨，实在无需和他再做纠缠。
今天下班早，念筝在咖啡店买了一块蛋糕。念念每次来都要看好久，但从来不开口要。
第一次坐在窗明几净的店里吃东西，念念不舍得大口吃掉，用小叉子划了又划，吃了几口就不再动了。
“念念怎么不全吃光？”擦掉儿子嘴边的奶油，想哄着他多吃点。
小宝把叉子放在托盘边上，把剩下的大半推给他，“留给爸爸吃的。”
这是店里最小的奶油蛋糕，所谓的一大半也只不过是成年人两口的量。念筝看着被儿子剩下的蛋糕，第一次觉得委屈。
他低着头，眼泪一颗一颗掉在实木桌子上，连哭都是没有声音的。
“爸爸？”念念从座位上爬下来，走到他面前，钻进他两腿间，用短短的手指擦他的眼泪，“爸爸，是不是我吃的太多了，给你留的太少了，那我下一次再少吃一点。”
他的十根手指都沾满了眼泪，却还是擦不干爸爸的眼睛，“我很小，我的肚子也很小，以后都留给爸爸吃。”他也要哭了，圆圆的小脸皱皱巴巴，“不要哭了，爸爸，不要哭了。”
念筝把孩子抱起来放在膝头，用叉子叉起一块喂他，“啊，张嘴。”
小手推开他的手，转到他嘴边，“爸爸吃。”
念筝哭着吃掉，又叉起一块给念念，看着儿子的脸终于笑了，“一起吃，一人一口。”
“哦。”念念抹掉自己脸上的眼泪，乖乖吞掉蛋糕，把头埋进念筝肩膀，“爸爸，我以后不吃蛋糕了。”
