精彩段落
“楚门为什么从来没发现真相，每个人都会接受眼前的现实，就是那么简单。”
......
电影定格在克里斯托弗漠然的面孔上，被称为创造者的男人有一双赛里木湖般浅淡的蓝瞳，此刻他凝视着萤幕外的人，如同看着惶恐的楚门。
冰冷的机械女声不合时宜地响了起来，随着一声“进食时间”的播报，克里斯托弗的面孔被灰白的幕布覆盖。
电影戛然而止，悬挂空中的巨大幕布缓缓卷起，灯光随之亮了起来。
男人的视线终于从荧幕上抽离出来，一动不动地盯着天花板里镶嵌的语音播报器上。
悬挂在中间的幕布升起后，被阻隔的房间合为一体，才透露出它的面积之大来。
荧幕正面所对是一张双人床，装饰都以简约而大方的灰白色为主。房内没有多余的设施，对面靠墙处是L型的转角书桌，柜体一侧延伸遮住了大半的墙面。
然后便是两扇门，靠近书柜的一侧打开，是一间50平米的房间，摆满了各类的健身器材，这些是男人每日晨起的固定项目。
另一间则是洗漱间，除此之外便没有别的居室，布局一目了然。
墙壁是雪白的，遍布着一拳大小的洞口，又以铁齿咬合盖住，像假寐颌住的眼睛。
右侧墙面的中间，是钢制的大门，此刻大门被由外而内地推开，端着托盘的机器人借用滚轮滑了进来。
也许是等级太低，这个机器人并没有被制作出标准的人型，四方体的躯干上连接着两颗椭圆的大眼睛，让人怀疑它的制作原型应该是机器人瓦力。
“瓦力”歪了歪不明材质做成的脖子，将托盘举过头顶，不断靠近地上蜷缩的男人，一边以稚嫩的机器童声说道：“现在是进食时间。”
男人赤/裸/着身体蜷缩在地上，脖颈上带着一个银白色的项圈，内侧隐隐泛着微弱的蓝光，上身肉眼可见地遍布着大大小小的针孔和淤青，紧绷的背部肌肉彰显着他此刻过激的防备。
“瓦力”仍然在不断靠近，男人的视线终于落在它身上，目光瞬间凶狠了起来，他像只豹子一样从地上弹起，将机器人掀翻在地，喉咙里发出威胁的低吼：“滚！”
托盘上被精心盖住的食物应声倒地，米饭混合着营养剂的味道充斥在鼻尖，下一秒，房间里爆发出刺耳的警报声，墙上的洞口骤然张开，机械手臂蛇一般地从洞里攀爬而出，机械女声的播报夹杂在警报声中响起。
“检测到SL001号生物厌食情绪强烈，判断有死亡倾向，执行强制喂食。”
男人双目变得赤红，防备地后退了一步，地上的“瓦力”还在不停地播报“现在是进食时间”。
机械手臂迅速地朝他袭来，男人紧咬着牙，猛地握住迎面而来的一只机械手臂，双臂发力试图扯断它，系统检测到他的动作，手臂迅速回缩，他被牵扯着拉向墙壁，另一条机械手臂紧随其后，死死抓住他的一只脚腕。
身体的撕/扯让男人被迫放开了手里的机械手臂，很快，他就被脚腕上的手臂扯回“瓦力”身边，没等他站起身，满屋的机械手臂迅速包围了他。
警报声停止时，机械手臂随之散开，男人狼狈地被机械手臂箍在空中，四肢呈“大”字形打开。
一条更为巨大的红色手臂从天花板伸了出来，机械抓手死死地捂住了他的嘴，熟悉的感觉让男人开始疯狂地扭动起来，然而无论他如何动作，嘴上的机械抓手也不能移动分毫。
很快，抓手贴合嘴唇的部分钻出了一条chu手状的导管，像有意识一样朝他嘴里钻去。
男人紧咬着牙不肯张嘴，机械手臂停顿了一秒，紧接着，箍在四肢上的机械手臂猛地收紧，四肢像断裂一样，男人痛呼出声。
导管趁机伸进了嘴里，缓慢朝喉咙钻去。
“唔......不......”男人难受地想要偏头躲开，强硬的抓手严丝合缝地贴合在他嘴上，随着挣扎力度的加大，导管沿着食管向下，一直伸到了胃里。
身体里被冰凉的导管贯穿，男人打了个哆嗦，双目充斥着怨恨。
“执行强/制喂食。”
机械声结束的下一秒，温热浓稠的液体从导管里涌出，经过喉咙，在食管里流过，最后直接送到了胃里。
男人只感觉胃里逐渐被东西填/满。强烈的饱腹感涌来，直到他再也吃不下去，机械手臂才停止了喂食。
导管又缓缓从胃里抽离出来，机械抓手松开他时，男人再也忍不住咳嗽了起来，伴随着强烈的呕吐，口水和白色的米粥混合，流到了胸前。
机械手臂带着毛巾，轻柔地为他擦拭了身体。
“强/制喂食结束。”
所有机械手臂应声缩了回去，“瓦力”因为起不了身，仍然在地上打转，一只手臂又伸了出来，将费力转着滚轮的“瓦力”扶了起来。
男人浑身瘫软地跪倒在地，咳嗽不止。
“瓦力”调整不及时，在地面转了个圈，一股脑冲到了男人面前，然后得到了一个充满威胁的警告神色。
“瓦力”眨了下眼，迅速改了播报：“今日天气，晴，温度48℃......”
男人很怀疑它的滚轮能不能支撑起它这会儿疯狂逃离的速度，只是愣了下神的功夫，“瓦力”已经甩着手跑了。
冰冷的机械女声再次响了起来，却带着鲜明的警告情绪，道：“先生，濒危物种请做好自我防护，避免死亡。”
男人铁青着脸，咬牙切齿道：“放我出去。”
“SL001号，接下来是自由支配时间，祝您生活愉快。”
机械女声直接无视了他的要求，房间内的荧幕又降了下来，克里斯托弗的脸再一次出现在荧幕上，他看着荧幕外的男人，浅蓝的瞳孔里充斥着悲哀，他说：“楚门，外面的世界和我给你的世界一样虚假。”
外面的世界是什么样，男人已经20年都没有看过了。
2175年，一场瘟疫让人类和大量哺乳类动物以诡异的速度走向灭绝，在如今这个被智能人统治的地球，他没有自由，没有家庭，没有姓名，唯一只有一个编号是属于他自己的。8
Survivors Law，意为幸存者，001则是他的编号。
智能人没有取名的意识，也并不理解姓名对于人类的独特含义，起先它们称他为“裸猿”，等到后来，幸存的人类被统计编册，他才有了正式的编号。
SL001号，是第一位被发现的幸存者，也是最后一位尚且存活的幸存者。
有时候，活着的人才是最痛苦的。男人在长达20年的时间里深刻体会到了这个道理，偏偏他现在连求死的自由都没有，一旦稍有过激行为，便会被强制制止。
电影不停地播放着，直到影片中人群屏气凝神地等待着主角做出最后的选择时，大门再一次被打开，“瓦力”捧着一套衣服，晃晃悠悠地滑了进来。
“SL001号，请穿上衣服，跟我来。”
“瓦力”带来的是一套休闲服，白色的卫衣和宽松的运动裤，正好适合他的尺寸，也能够遮住那些丑陋的实验痕迹。
20年来，为了实验方便，他通常是不被允许穿上衣服的，只有一种情况例外。
果不其然，在他穿上衣服后，“瓦力”绕着他转了一圈，弹簧一样的脖子冲门口歪了歪，示意他跟着自己出去。
大门边的孔洞随之张开，一只机械手臂绕到男人颈后，在颈环上操作了一番，颈环微弱的蓝光熄灭，机械女声再次响起：“博士在实验室等你。”
博士，末日地球的最高统治者，一个觉醒的智能人。
男人只见过他几面，全都是在实验室里，印象里关于博士的记忆并无多少，只记得那双修长骨感的手是冰冷的，每次触碰他时总会刺激得皮肤收缩。
走廊一应是白色的，随着他的走动，刺眼的白灯逐个亮起，像是在欢迎主人回家。
“瓦力”将他带到熟悉的实验室门口，四个面容长相一模一样的智能人排列成一行，站在实验台前盯着他。
这些是高等的智能人，几乎已经和人类无异，分辨它们的办法是右眼上的痣，四个智能人的痣分别在右眼的四周，男人在心里随意地叫它们“上”“下”“左”“右”。
“左”先开口说话了：“请稍等，博士稍后就来。”
它手掌向上抬了抬，示意男人躺上实验台。
男人微皱了下眉，心里估量着反抗的可能性，片刻后还是认命地平躺在上面，束缚带沿着手脚腕攀爬过一圈，又扣回实验台。
他试探性地动了动，束缚带就立刻收紧了些。左手手腕上的心率检测器被推到了往上一点的位置，卡在胳膊和实验台中间，有些硌。
屋内太过安静，他躺在正中央，似乎能感受到四周的空气流动。没过多久，实验室的门被推开，一股清新的味道随之涌入鼻腔，男人分辨不出是什么气味，却觉得很好闻。
一阵悉悉索索的纸张翻动声响起，博士似乎是在看他这段时间的化验报告。男人的余光只能看到“上”站在自己身侧，摆弄着即将注射的药水。
一双精瘦的，裹着白衬衫的手臂从头顶越过，接过“上”递来的针管。
又是那双指节分明的手，食指和中指夹着针筒，拇指轻推出一节药水，动作流畅而迅速。
男人肩膀上的衣服被扯下了一节，紧接着是消毒水抹在皮肤上的冰凉。
刺痛感让他下意识紧绷了下，他偏了偏头，这个角度刚好能看到低头注射的博士。
从下而上的观望是很考验一个人颜值的，但制作它的人似乎倾尽最优良的基因排列，把这张脸刻画得过于完美。叫“博士”实在显得老气，事实上它要年轻很多，有一头利落干净的棕色短发，不知是由什么材质制作的，看起来比真发还要柔软。
察觉到男人的视线，博士掀起了眼皮，在他脸上打量了一圈，终于开了口，“你，叫什么名字？”
