精彩段落
我住的地方没有阳台，公寓里共用两台老式洗衣机。隔壁住户将衣物晒在防盗窗外的一根电线上，那天我路过，上面挂一件衬衫，两条女士内裤，一粉一紫，一个书包。
下一秒那条粉色的女士内裤就被一阵风刮下来，衣架没掉，是从上面脱落下来的，先前没被挂好。
我往上瞥了一眼，有人站在那里，撑着窗台，露出半裸的上身，眼睛眯着看我，在抽烟。
太阳底下，光线足，散落在他皮肤上，让他的身体白得晃眼，我受不了这样的刺激，眼睛挪开。
我们没有对话，我蹲下来帮忙捡起那条内裤，经过隔壁门前挂在了门把手上。
后来我才知道隔壁夫妻大吵了一架。那女人回家看见门口的景象，立刻晓得了男的外边有人，因为她没有粉色的内裤，这是与其他的女人完事后落下的，男人把她的内裤和老婆的搞混一起洗了。
女人边哭边骂：“我跟你这么久，你难道不知道我没有粉色的内裤吗？”
男人回：“真操了他妈了。”
一星期以后，我看见那天窗前的黑色旧书包背在同校的一个男生身上。比我高点儿，透过宽松的白色校服我脑中浮现的全是他在阳光里居高临下的上身，那片颜色弥散着与气温不符的冰凉。
我一路跟在他身后，我回家也走这条路。
他进公寓楼之前，我在想要不要和他道歉，因为我擅作主张才引发了他们家的争吵，毕竟他根本没叫我捡内裤。
但是他没有回家，在楼前的路灯下转弯，离开了我的视线。
那座路灯和一棵树长在一起，树长大以后，路灯就长在了树里，太阳落山，它定点亮，一大片树叶咽下灯光，再吐给树底下的人。
我楼下住一位文化人，写东西的，没发表过作品。他总有一副故作沉闷的矜持，很少出门，有时到楼下买酒，喝完酒以后模仿大诗人李白，把酒言欢，书写自己不得志的年华岁月。
我没看过他的文字，他又想给人看又不愿意给人看。他说我们这些人读不懂，读不懂他的字里行间的深刻与厚重。
公寓的地下室有一位74岁的老人，在小巷子里摆摊卖老海报，一直没有卖出过一张，我也没买过，我没钱。
后来这老人见海报生意实在无法支撑生计，偶尔给人去修楼梯灯，不止我们公寓，别的楼他也想修，但是别人一看他这委屈的老骨头，爬个梯都勉强，要是不当心要了命，得花费大把赔偿。
别人不要他修，老人就天天盼着我们楼坏灯，一天下来盯着那些灯泡念叨，问它能不能坏坏。
有人骂他，这灯不坏老人没法子，又开始摆摊，摆了一天，中间去塞了口面馒头，回来海报让一群小孩拿在手上，大部分撕烂了，一些被吹走，一些让他们拿回家当了垫纸。
几天以后，老人被发现倒在地下室的床底下，没了气，饿死的。
我知道以后去看了一眼，他的身边还有脸盆里全是碎纸张。
我们公寓最有钱的人是住在我楼上的一位年轻姑娘，在过桥的一家饭店打工， 总是穿着工作服。她听说以后出钱给老人简单安排了土葬。
后来我回家经过楼前，就再也没有人坐在那里卖海报了。几天以后，我家灯报废，我不会修，也不愿意花钱找人修。
我撑在窗边俯视底下路灯，树叶边缘散着光晕，但是灯泡近处的叶看着像要被烧死了，让我想去摘那几片从我家天花板挂下来。
我倒在地上，用脸贴住地面的冰凉，穿透黑暗直视床底，想象出那个老人死去的画面。
“没有人给我修灯啊。”我幽怨地说。
“也没有人买我的海报啊。”老人说。
我楼上的年轻姑娘搬走了。老人土葬以后不久，她接到老家的电话，家人通知她舅舅过世的消息，要她出钱置办葬礼。
她上个月的大半工资用在老人身上了，没多少剩余，家人认为她推脱，骂她自私，掰扯许多旧事往物，直截激发了积蓄多年的情绪与苦楚。
最后老家的人逼她回去嫁人，嫁给一个她不认识的男人。我就再也没有见过她了。
我有时想这些，想一些失去，然后开始流泪，开始记艰难。我爬上天台，可不能像那些人对着远处的虚渺许愿，我只能往下望，望如何生活，如何持续，如何不坠落。
天台三层高度，我很清楚地看见有人站在街对面。他点着烟，整个人被雾气包围着，雾里只有火光，把我们两个的夜晚烧出一个洞。
他没看我，因为他不抬头。他站的位置，白天是宣传栏和小狗撒尿的地方。
后来很长一段时间，我靠在天台边，他蹲在街对面，我看着他，他不看我。
有一天我经过他家，铁门大敞着，里边到处都凌乱，似乎在清空，门口是一个腾出杂物改造成的房间，那面肮脏的墙壁上贴了很多图画。
我认定那是他的房间，因为墙上那些拼贴的纸张是那个74岁老人卖不出去的海报。我这么想着，和从房间里出来的他对上视线，他掠过我一眼，伸手带上门。
后来他不上学了，我也就没有再在学校里见过他。听到有人说高级段有人退学的事，我才知道他的名字叫程泊。
两个月以后隔壁搬来了新住户，原先那对夫妻奔波途中遭遇车祸身亡的消息也紧随传来，房东将这事发在微信群里，有的人表示惋惜，后来这些消息都被新发的广告链接和节日祝福淹没了。
我不知道程泊是不是也死了。
我只是想起那些日子，我们都不如意，也都不反抗。我沉默着，他抽烟，在我们这片城区最大的路灯下，我看他，他看虚无。
得知这个消息临近新年，除夕当夜，房东来敲响我房门，平日里我们没有交流，仅限于房租与水电费，这天他对我说了新年快乐，然后给我一沓褶皱的海报。
我很疑惑。
他告诉我这是我隔壁原先住户的，他们死后没留下多少遗物，却有人将这些废品寄回来，填的是我家的门牌。
这显然是填错了，我说。门牌号这样相似，写错的可能性太大了，给我做什么。
房东说他无所谓，只是按规矩办事，我不要就扔了。他说完离开，我看着这些海报，没有一张完整的，每一张原先都成稀碎，我知道它们曾经散落在地下室的脸盆里和床边，现在让人用透明胶带重新粘合起来。
我把它们贴在我家墙上。十二点窗外响起热闹，城市上空让火光与色彩占据，空中浮起多余的粉雾，沉淀在那些人的眼睛里，把他们糊弄得痴迷又沉醉。
我也痴，我也沉。烟火在那些繁华的地带演绎浪漫，在我们这座城市边缘的一栋公寓楼和这栋公寓角落里的我的身边，也恍惚了，哑然了，变得安静了。
天台很低，一些视角让林立的高楼遮挡，我透过楼间的缝隙捕捉遥不可及与高不可攀，想象远方的霓虹，想象那些灯火通明的商场，那些温馨与恣意快活。
凌晨一点，我从便利店出来，跑去蹲在街对面，抽我人生第一根烟。
呛得咳掉半条命，住我隔壁的男人回来了，他喝得醉醺醺，一身浓郁酒味，凑近笑眯眯地给我送祝福。
我回他新年快乐。他从我的烟盒里拿了两根就走，一支叼在嘴里，我看着他，感觉他叼烟的样子一点也没有程泊好看。
新年以后，街上一些店面不开张。家里没有任何剩余物资，我跑远了些，到城区南边一条河前，那条路上许多卖菜的小贩，东西模样虽然难看，但是足够便宜。
沿河的路人来人往，很多电瓶车与打工人经过，我走得太累，有人停下来问我要不要搭车，见模样是个人贩，我拒绝以后他还是跟着我，回家了他也跟着我。
“你再跟着我我就跳河了。”我威胁他。
“你跳河我也跟着你。”
不是这人贩大胆，这地方一直混乱，一半冷漠，一半习惯。
我看着他，放下手里的东西，抬脚提身，瞬间就坠落，陷入河面。
那人在河边骂：“行了行了，我真怕了你了。”
我湿淋淋地回家，从路灯拐进公寓楼，灯光打在我身上，水分好像在源源不断地吸收热量，我全身都发烫。
然后我看见，沥青地面上，一具小小的人体，身下晕着大片的深色，她脆弱地浮在上面。
房东又在微信群里发，今天下午三楼住户的小女孩从天台上跳下去了。
第二天有人聊这事，慨叹一个六岁小孩就学会自杀，离谱。
听她那个人表情严肃，说这公寓已经死了不少人。
两人对视一眼，寒意从尾椎窜到天灵盖，什么也不说了。
那个跳楼女孩是单亲家庭，她妈妈在公寓底下哭晕三次，吐了一次，有人问她搬不搬走 ，她喊着，不搬，不搬，我死也要死这了。
楼下大婶有天告诉我，那小女孩求死是因为看见老爸和别的女人生活在一起。那女人带一个孩子，男孩恰好是她隔壁班的同学，有次在操场上恶作剧扯掉小女孩的裙子，两个人打了起来，学校请来家长出面处理，女孩妈妈忙于工作没有现身，男孩的爸爸妈妈来了。她看见她的爸爸站在男孩旁边，故意学她妈以前耍疯的话：“你是我爸，你不帮我我先死给你看！”
男人吼了她，她回去以后没进家门，直接背着书包上了公寓天台往下跳。
小孩脑子里少一些杂七杂八的牵绊，多一些跃身的勇气，真说死了也没什么顾虑，干脆就死了。
我和这个小女孩之前有一次聊天，我在街对面抽烟时，她过来也蹲在我身边，扎着马尾，歪头看我。
那时我嘴中吐烟，伴随一些疑问，想，我们这些人靠什么活着。
我出声，问，我们靠什么活着呢。
她回答我，爱，因为妈妈的爱。
“可是我很想爸爸。”她说。
“我也是。”我说。
我没有爸爸，我也没有妈妈。
那一刻是我无数次在想，程泊还活着吗。
我高中毕业以后，去距离不远的地方上大学，和生活五年的公寓说了再见，带走了一沓陈旧的老式海报，一张夜晚路灯的照片。
之后的生活依旧平凡，没有起伏。
一年在外兼职打工，我遇见了公寓以前住在我楼上的年轻姑娘。
三年过去，她依旧年轻，但看上不那么年轻了。她带着两个孩子，来我打工的地方买汽水。
她没认出我，是我认出的她，她很惊讶，感慨我长高许多。
她想和我聊聊，便多要了一份吃食，等餐间隙问我后来如何。
然后她想起当年那对夫妻的车祸，又问我，那家人的小孩，是不是还在的？
我回答说，我不知道。
她告诉我她前段时间像遇见过，但没看清，光是有些眼熟，没敢认。
“他以前总蹲在宣传栏边抽烟，不说话。有几次我回家经过，提醒他年纪还小，抽烟伤身，他也没当回事，只点点头把烟掐了，等我上楼又抽一根新的了。”
我大二的时候，去书店购买报选课程的教辅，门口货架正摆弄出版不久的新书，等待书店人员查询期间我随手翻看了下，书名就叫作《柿色公寓》。
我楼下的文化人，在我搬走后一直生活在那里，这些年他四处投稿，不过依然没有好结果。前段时间他写了一本书，写后不久离世，他与前妻的女儿来收拾他的遗物，将这本已经完成但未问世的作品带到了北方，送去三家出版社，两家出版社在听见这是作家本人的遗作后双眼发亮，女儿最终把版权卖给了第三家，要求不高，能认真出版就行。
书的内容以作家曾经生活的公寓为背景，记录他真实的经历与一些周围人物。
那些遇见，那些死亡，那些离去，那些绝望中逢生，又绝望，又逢生。
我翻到中间，页码121页，看见这样一句描述：
我楼上住两个男孩，一个独自一人，一个有个不成模样的家庭。
又翻一页：
那一天，我下楼买酒碰见他，看见他手臂上多了点花样，多嘴问了一句，他不理我。后来听纹身店的师傅说，这男孩有天路过纹身店，在门口站了一会儿，突然走进来说要纹个身，问他纹什么图案，他说不知道，随便纹个，旁边有对情侣刚纹完对方的名呢，我就玩笑问他要不也纹个名。这孩子八成是图新鲜，他给我报了个名儿，我也就照样纹了。
那男孩叫程泊，从来不和我说话，他手上纹的名叫宋质雨，偶尔和我打个招呼。我想也是，这破地方就他们能搭个伴，关系应该不错。
我买下那本书，通过联系作家的女儿和以前一些邻居，花费两个月时间才终于打听到程泊现在的住址。
2022年1月20日，我买下去北京的第一班车票，启程之际忽然想到了什么，在车门即将关闭之前冲了出去，看着列车缓缓开走。我奔回家翻出一沓旧海报和作家的书，一张长在树里的路灯，带着它们预订下一班车票。
坐在第二班列车上，窗外风景逝去，几小时以后降下一场雪。
我从来没有见过雪，南方罕见，但往北雪就多起来了。
雪花在流失的景色里固定住了。我打开手机，微博上的热搜挂着北京初雪的话题，新闻也在报道。
2022年1月20日，我去找程泊，下了我人生中第一场雪。
/
《柿色公寓》里写：
「那女孩有一次来问我，大叔，我们靠什么活着呢。
我惊讶于她问出这样超越自身年龄的问题，想也不想说本人依靠写作。
她摇摇头，纠正我大家是靠爱活着的。
我想了想，觉得很有道理。
我们靠什么活着。
靠这些角落的贫窭，靠不言说，靠生来的沉痼，靠一次又一次，我们临近死亡。」
靠一些寂静，一些眼泪，一些我注视你的夜晚，一道与凉冷性情相悖的、张扬的纹身，我们靠一些离去，一些追逐，一场尚未发生的重遇，还有一趟，在纷飞大雪中毅然北行的列车。
