精彩段落
巡星者是在八月的末尾遇见兔的，理应算是仲夏末，但渺远星系里不曾有过季节。
他走下飞行器的那一刻，脚面被迎面而来的尘土遮得灰扑。巡星者站定，目视四周，灰质的岩石纠结而起，争相撑向天幕，这片地貌的名字取得考究，是“云海”两个字，它却仅有环形的陨石坑，深色的月壤，没有云朵。
他目视着眼前的景物，光秃的星球表面，黑寂无色的天地。这个星球被标记为渺远M-星，不再拥有它曾经的名字——“婵娟”或是“望舒”。自人类以空间技术重新编排星际轨道后，月球就被驱逐到了渺远星系，没有人再记得它了。
因前几任巡星者惫懒，这里已有上百年无人涉足。
巡星者踏过冰冷的岩体，月球稀薄的引力让他觉得脚下轻飘飘的。出去几十米，他脚下突然踩到了什么，发出咔嚓一声。
脚底下是被碾成了碎末的晶体。
检测仪屏幕上闪烁着奇怪的符号，显然是没检测出来什么有参考价值的信息。他向前走，手已经抓到了腰上，那里有一把能在真空环境下发射出强火力的重炮，是专门为星际海盗准备的。
面前又有几块碎石滚落了下来。
巡星者的重炮已然上膛，盯着石子滚落的方向，全身的肌肉都达到了紧绷戒备的状态。
二十八秒后，他眼前出现了一只……毛茸茸的兔耳朵。
耳朵摇摇晃晃地钻出来，在巡星者的罩面上点了下，这动作试探却轻盈，像是打了个招呼。兔耳的柔毛比主星的兔类长些，散发着白到剔透的光泽，耳朵内侧的肉呈现鲜嫩的粉红色。
巡星者的大脑还在盘算这东西是不是星际海盗创造的新型武器，手指却已禁不住天性，轻轻地握了一下。
掌心的传感器传来耳朵愉快的颤动。
长途跋涉的辛劳忽然一扫而空，内心被激起了一种荡漾的治愈感。但职业军人的素养还是占了上乘，他扣住扳机，缓缓绕到天然掩体的一侧，露出黑洞洞的枪口。
好在巡星者没忘记事先看一眼。
他目光扫过的时候，眼皮如有所知地跳动了一下。面前的景物远超巡星者的预料，他面对的不是有着完美伪装的重武器，而是一具男性的躯体。躯干包裹在一种透明的晶体里，毫无遮拦地露出紧实的手臂，修长的腿部，流畅的肌肉线条，以及蛰伏着的、完美的男性器官。
这些都不是最要紧的。
要紧的是他尾椎骨位置的晶体出现了破碎，自孔洞中钻出了一个毛茸茸的、松松软的球球尾巴，让他整个人都诡秘奇特。
巡星者顿时被一种奇怪的愉悦冲昏了头，面上古井无波，凝滞得像风平浪静的深湖，脑海里却翻滚出一群粉红色的花朵。
……有些可爱。巡星者想。
巡星者在军营里待了近二十年，摸过顶级武器，用过远古匕首，却还是第一次遇到现在的情况。他站在荒芜的星球中央，与一个只会在限制级电影里出现的兔耳青年打了个照面。
兔耳青年缓缓吐了个泡泡。
巡星者缓缓收起枪，立正，敬了个军礼。
“渺远星系巡星者雅克，请问阁下是？”
兔耳青年又吐了个泡泡。
即便使用最严格的标准，兔也绝对算得上漂亮。他五官精致，皮肤白皙，因为长期不见光，变得几乎透明，一双眼睛却是绿色的，浓郁得像巡星者家乡池水中的藻类。巡星者想起真空中是无法传递声音的，青年吐出的泡泡漂浮起来，被他伸手抓住，放在耳边捏碎，解放出一句带着水汽和植物香的文字。
“哇啦哇啦。”
巡星者检索了好久，才在大脑连接的数据库里核对上了一种语言，自联盟语成为通用语种，其他的语言类型都不再常用。他的手指探向胸前的口袋，缓缓掏出个管状的东西，连接到了自己的头盔上，又在兔不解的目光里，将另一端罩住对方的唇。
兔睁着一双懵懂的眼，被接口遮住大半张脸。
巡星者侧过头，清晰的喉结透过玻璃罩面上下浮动了下。
“咳咳，你是怎么到这儿的。”
兔的声音像只泛青的果子。
“不记得了，好像……是太空舱。”翻译器翻译道。
“那你来了多久？”
兔歪着脑袋想，耳朵尖的绒毛一翘一翘的。
“大概……那颗，你看到那颗星星了吗？就是你正对着的，它转了二十八次。”
巡星者的智能系统依据兔的话做出来周密的计算。
“一百五十余年。”巡星者喃喃说。
“你就是来接我的人？哦，我知道了，刚刚是在核验我的身份对不对，”兔发出清脆的笑声，被翻译器翻译为“哈哈”，“我真的等了很久，还以为你们已经将我忘了。”
“来接你？”巡星者沉吟了一下，“或许……现在让我们继续。你是谁？关于身世，你还记得多少？”
“我是谁？”
兔的绿眼珠转了转，像洋娃娃被镶嵌在眼眶中的玻璃球。“我是实验体MOON-号，或许是号？后两位记不得了。是明希教授创造了我，明希教授你知道吧？哈哈，是我犯傻了，怎么会有人不知道他呢？明希教授是研究太空植物的，于是他就创造了我。”
兔的显著的长耳朵在空中晃动，巡星者端详了一会儿，开口：“你是植物？”
“嗯，当然，”兔的小兔牙探了下头，“我是植物，我原本是株草本植物，我的果实是红色的。有人把我带到这里培育，然后拿走了我的果子。”
“他们之后就没来过了，但是我知道我是不会被忘记的，明希教授说我是他的骄傲！是教授派你来接我的吗？我们什么时候动……哎呀！”兔痛呼了一声，“你干嘛揪我耳朵！”
巡星者将兔毛放进了随身的基因检测仪：兔体内大部分基因的确是植物的，但由于太空辐射，发生了基因突变，这种突变极不稳定。
换言之，这是个实验废物。
巡星者默默背诵《联盟实验卫生法》第二百三十五条。
实验产生的废物，理应妥善处理，予以……清除。
巡星者训练有素的手指却在拔枪的一瞬犹豫了。
他深深叹了口气。
这可是，渺远星系除他之外唯一的活物。
兔是依靠身上晶体提供的养分存活的。巡星者从自己的飞船上搬下一块金属，改装成大花盆的样式，准备把兔种起来。
晶体被凿碎，装填为土，兔的身体也随之露出。他举起胳膊，伸了个大大的懒腰。
“这样多好，困在里面可真难受。哎呀，你不要总捏我的尾巴！”兔子说。
蓬松的毛球被巡星者抓在手心，使劲儿一握，手指就会全部陷进绒毛里。他顶着一张一本正经的脸，执着地玩着手里的兔尾，“我是在给你做身体检查。”
“真的吗？”兔立刻老实了起来，“是教授让你给我检查身体的吗？”
“是的，是教授。”巡星者说。
随着晶体的剔除，兔修长笔直的腿露了出来。他的脚是踩在植物的根系上的，藤蔓绕着脚趾，像一双拖鞋。兔缓慢地将脚伸了出来，笨拙地迈步，“扑”地一声摔在地上。
浑圆的臀部在身体落地的一瞬颤了一下。
兔“哎呦”了一声，很快爬了起来。他观察着巡星者的动作，缓慢移动着自己的下肢，不一会儿就同手同脚地跑了起来。
“我可以走路了！”他欢欣雀跃。由于翻译管道的牵制，兔只能在一个以巡星者圆心的圆形区域活动，但他还是兴奋地走了一圈又一圈。
巡星者一脸呆滞地看着兔耳青年遛鸟。
新物种真是不拘小节呢，他想。
……
巡星者将兔和栽种兔根系的花盆一起带去了自己定居的空间站，没有忘记向上级汇报：渺远星系一切正常。
兔站在空间站中央，好奇地打量着周围的一切：铺着软毛的沙发，随处可见的毛绒抱枕，以及包着橘色绒毛的重型火箭炮……
他转头：“其他人呢？”
“没有其他人。”巡星者说。
距联盟中心星最远的星系，周围上万光年范围内，都只有他一个人。
巡星者一把拽住兔的毛尾巴，将他倒拖进里屋，放在毛毛床上。兔子一碰到床面，就被激发了爱玩的天性，咕噜咕噜地滚起来。
巡星者背过身去给兔找衣服，身后响起了“咯咯”的笑声，过了会儿，变成了轻轻的窸窣声。等他再回过头的时候，床上那位整只兔都埋进了毛毛里，只剩下一道光滑的脊背，在床榻上弯成弓形。
他试探着捏了捏雪白的长耳朵，床上的人发出了轻微的哼声。
巡星者过上了老年人的生活，每天带小孩子，养宠物，种花。
但这三件事其实是一件事。
小孩子、宠物和花正赤着脚在正房间里踱步。他的耳朵被梳得松松软软，晃晃悠悠地背在脑后。
“过来。”巡星者说。
兔子乖乖凑到他旁边，将头靠在他膝盖上，睁着一双湿漉漉的眼睛看他。
巡星者张开手，开始捏捏戳戳地撸兔子，他一会儿从耳朵根撸到耳朵尖，一会儿搓搓兔子的粉粉的耳廓，一会儿用手指头卷着白毛毛玩。
兔子被摸得很舒服，在巡星者的腿上乱滚，随后，巡星者的瞳孔猛地一收。
“啊！”兔子吃痛大叫，身上的绒毛都立了起来，“你为什么揪我？”
巡星者看着兔子的耳朵，耳尖肉粉色的皮肤上留下个明晃晃的手印。
“静电。”他镇定地说。
这个月渺远星系的补给又没送过来，巡星者和后勤部总站连线，毫无例外地又接到了一样的答复。
“抱歉，雅克中尉。这确实是我们的操作失误，我们这就将补给送过去。”冰冷机械的声音传来。
“好的。”
巡星者挂断连线，抱膝坐在沙发上。有时候，他甚至觉得自己已经习惯了遗忘，在二十多年的生命里，他一直在与自己共处。这是孤儿、军人、巡星者的身份赋予他的特性，而不是因为他生性淡漠。
但偶尔，他也希望被人记得。哪怕就一瞬呢？
“雅克，我煮了草莓奶昔，你要尝尝吗？上次加的糖浆太多了，我保证这次做的一定符合你的口味，”兔子的耳朵在他面前闪了下，“要尝下吗？”
“好。”巡星者答应道，接过奶昔杯子尝了口，“很好，”他说，“真的很合我的胃口。”
但其实，他不喜欢的是草莓。
“那就好，”兔子长舒了一口气，露出雪白微突的牙齿，他笑的时候露出一点牙龈，浅红色会将牙齿衬出贝壳一样的光泽。
“我刚刚听到你在打电话了，是教授打给你的吗？”
没等巡星者回答，他就继续说起来，“他是不是问我们什么时候回去？我们这次是直接回中心城吗？”
“我已经好久没见中心城了，上次见到中心城的时候我还是一颗种子。但是我现在是人了，有腿有脚，终于可以去逛一逛了！”
巡星者沉默了一会儿，低声问：“你很想去中心城吗？”
“当然了……那里有阳光，有很多很漂亮的花，有摩天轮，有喷泉广场，”兔憧憬地笑起来，耳朵随着说话的音调而摆动。
他开始发问了，他总是有那么多问题，对世界有着无穷无尽的好奇：“你一定经常晒太阳吧？听研究所的人说，夏天的时候，中心城的人都会跑去海岸上晒太阳，你能不能给我讲一讲？海岸线真的那么长吗？浪花真的是白色的吗？”
巡星者的心脏一缩。他已经很久没有见过太阳了，渺远星系是黑暗的、经久的永恒的黑暗。
他险些就要以“我不知道”回应了，但看到兔明亮的眼睛时，他又开始不忍。
“是的，”他吸了下鼻子说，“中心城的海岸线很长很长，一眼望不到头，和天空接成一片，只有在清晨和太阳落山的时候，才能清晰地看到两者的界限。浪花是白色的，被海推到岸上，像刚融化的牛奶糖。”
“……牛奶糖？”兔的嘴唇颤动了一下，“什么是牛奶糖？”
“什么是牛奶糖？”
“是的，”兔子继续问，“我知道牛奶，储存室里就有，也知道白糖，储存室里也有。但什么是牛奶糖？”
巡星者目视着远方，看到一点点星体的轮廓。那是MGB星，在地图上呈现棒锤状，正像一颗牛奶糖。
“我的大脑里有个配方，是很久前储存进去的，它不依靠数据，单纯是我的记忆，”他说，“我难以保证它的准确性，但或许，我们可以试一试。”
锅里烹煮着乳白色的液体，牛奶和糖浆密不可分地挂在勺柄上，空气里都是香甜馥郁的味道。
巡星者穿着围裙站在灶台前，他已许久未下过厨，因而手法有些笨拙。他舀起一勺糖浆，滚烫鲜醇的乳香在他舌尖跳舞。
他想到中心城，想到孤儿院的冬季，想到暖融融的羊毛毯子、贝丝阿姨手里的毛线，以及壁炉。
还有那只，他八岁那年饲养的白兔。
兔子只有手掌大一点儿，是他和孤儿院的小伙伴在草垛里捡到的。孩子们起先新鲜，央求着贝丝阿姨把它留下，养在宿舍后门的毛绒脚垫儿上。但他们不过三分钟热血，后来照顾兔子的就只剩下了雅克一个。
他给兔子种了新鲜的胡萝卜，把它从绒毛脚垫里救了出来，塞到鸭绒被里。每次醒来的时候，兔子都睡在他颈窝与枕沿儿的夹角。
他还会带兔子去草地上奔跑，去看夕阳。
但兔子没有陪他多久，它陪伴了雅克整个冬季，在春天来临的日子死于肠胃痉挛。兔子的死在孤儿院引发了轰动，孩子们垂着脑袋，悯哭出声，贝丝阿姨手忙脚乱，以至于她不得不为兔子举办了场葬礼。声势浩大，那是孤儿院里最隆重的葬礼，因为雅克不曾在孩提时代见过葬礼，他只见过被抛弃的新生。
雅克没有哭，他只是暗暗地想，他再也不要养动物了。
这个想法，在遇到他的月球兔之前坚固到可以被称之为誓言。那一场离别对他的影响是深远的，因为别人把兔当成宠物，他把它当成朋友，甚至是孩子。
或许上天堂也不错，再也不用缩在脚垫儿或笼子里了，他这样想。
雅克，不，或许我们应该称他为巡星者，默默地站在灶台之前，一炉糖浆被他熬得几乎干涸。兔目不转睛地看着锅里，牛奶被熬成粘稠的浅焦糖色。
“牛奶糖好了吗？”兔的眼睛闪烁着恒星一般的光泽。
巡星者回过神来，应了一声，“就快好了。”
兔的门牙见了光，“我感觉现在幸福得冒泡。”
“什么？”搅动手的停顿了一下。
“这句话是我在你的书里看得的，很有意思不是吗？”兔雀跃地笑了一声，“我觉得，能和你交朋友真是太好了，这是自我种下以来，最令我开心的事！”
巡星者看着兔，突然觉得雅克在渐渐回归他的身体。
雅克从不否认自己的孤独，巡星者就该忍受孤独，这是职业素养的一项。他只是在遇见兔之前，从来未感知过孤独，而兔呢，它经历过最浩瀚的孤独。
他在无边界的黑暗里独自存在了上百年，怀着一点儿微薄的信念，心里默数，这颗星经过三十一次，那颗星经过一百五十二次。
兔起先常常提起教授，后来他学会了联盟语，他开始写字，他开始阅读，从报刊杂志到戏剧小说，这些使他沉默了点儿，他不再提起教授了。
“遗忘，”兔嗫嚅着，“人类很擅长遗忘吗？”
雅克没有回答他。
“雅克，我给自己取了个名字。”他说。
兔给自己取得名字叫杰克。杰克，这不是个独立行走的名字，它本身就是雅克的一个昵称。雅克在新兵营的时候曾被上铺的兄弟叫过杰克，那个叫宾西的男人。宾西真的是个好朋友，风趣幽默，富有热情，可惜是他在五年前战死。但兔对“杰克”与“雅克”的相似性并不在意，雅克甚至怀疑，他选择这个名字就是出于这个原因。
杰克坐在毛绒的沙发里，有一点压到了自己的尾巴，但他浑然不觉，只是盯着面前的书本。
他在读一本名著，具体名字雅克忘记了，只记得有一个篇章讲到主人公来到一个国度，什么东西都是成双的，房子、路、人、狗。
“我觉得这是一种健康的模式。”杰克说。
雅克依然没有回答他。
“你可以从出生，一直到死，毫无阻碍地与他人共享灵魂。”
雅克与杰克的生活过得平淡却愉快。雅克找出很久前的食谱，他一次次下厨，把胃从压缩食品中解救出来。杰克的生活更简单，他每天都是读书，梳理毛发，和浇灌自己的根系。
顺带说一下，杰克的根长得非常好。从抽出叶片的形状来看，它是一棵草莓，但基因检测显示它不会再结出兔子了。
“你是独一无二的，杰克。”雅克说。
“你也是。”对方不甘示弱。
杰克的确是独一无二的，他开始越来越多地表现出对生物学的天赋。他读完了雅克拥有的所有书籍，最近在检索因为信号问题很久没更新的资料库。
雅克开始思考很多，天赋，未来，物种，人生（也可能是其他别的什么生）。
他甚至进行了一场星际网络采购，购买了一些花、衣物。衣服买得并不成功，裤子比例严重不合，长出了一大截。
杰克若有所思地站在原地，耳朵高高地竖了起来。这让雅克再度与他的裸体说了“嗨”。
杰克想到了好办法，他的身体泛出绿光，像植物一样抽枝发芽。他在雅克惊呆的目光里长高了，刚好到穿这条裤子不拖地的位置。
“你……”巡星者问，“你是……变形金钢？”
“不，我是植物。可以根据自己的意愿发生变化。”
“整体，还是局部？”
杰克说，“都可以，”然后他和雅克的目光都锁定到了自己的两腿间。
又一阵绿光闪过。
可以变大，也可以变小。
天知道雅克忍得多辛苦，才没脱口而出一句古老的语气词——“卧槽”。
这些都是小插曲，雅克与杰克的生活依然温馨而无聊。直到有一天，雅克告诉杰克，“教授叫我们回去了。”
“真的？”杰克一愣，要是雅克抬头，就能发现他眼睛里的错愕大过喜悦。
“是的，手续办的久了些。”
这是实话，他忙了很久，才让朋友从特殊渠道弄了一个联盟公民身份。
杰克兴奋起来，他开始每天憧憬中心城的海岸与日落，他和雅克穿着沙滩裤躺在太阳伞下，冰淇淋的味道一定很好。他和雅克一起做过，可是失败了。
雅克的朋友是十天后到达渺远星系的，只简单地用了饭。朋友给雅克带了一只大毛绒抱枕，杰克不明白他为什么放在床头而非行李箱内。
杰克还没有发现雅克没有行李箱。
朋友给杰克带来一个隐藏器，带上之后他就可以隐藏耳朵，变得和普通人类男孩一样。他新奇地跳上朋友的飞行器，招呼着雅克快上来。
但没等雅克登船，飞行器的门就关闭了。
直到很久之后，巡星者还能听到兔拍打飞行器的声音。
生命与生命是不同的。兔可以是漂浮岛，但巡星者只能是一只锚。
他深扎入地下，作为联盟的界石，与渺远星系的星辰融合在一起，而土地，是不会移动的。
巡星者的生活重新变得无色，他继续吃着压缩食品，继续进行着一成不变的巡逻。他常常会想起兔。
他有没有看到太阳？有没有看到海？
朋友有没有按自己告知的解释教授的事，语气是否足够委婉？
巡星者还是觉得上天堂要比关在笼子里好些。但他不是没有变化，拴住锚的铁链一分为二，一端连接着联盟的调令，一边连接着类人类的手臂。
兔的根系越长越大，开始钻出青涩的果子，巡星者从来没有放弃照顾它。等等，巡星者？或许在他想杰克的时候，我们该称他为雅克。
巡星者是符号，象征着孤独，忍受，光荣和忠诚，但当他被叫做雅克的时候，他有血有肉。
雅克又一次想杰克了，二十多岁的生命里，他从未如此频繁地想起一个人了：忙碌时每分钟二十三次，空闲时每分钟一百二十六次。如此密集，有时候雅克甚至怀疑他是爱上了杰克，但他还是否定了，因为他不清楚爱情的定义。
我只是想与他共享灵魂，雅克想。
人的一生会遇到数以万计的人，绝大多数像沾在防水外套上的毛毛雨，一点儿痕迹都留不下。
少部分会影响你的颜色，让你变成血红，浅粉，乌黑，或者深蓝。
仅有少数的几个人会改变你灵魂的形状。
一个，或零个会奇妙到让你想要共享灵魂。
他是你，又不是你，他是某种程度上的你，或者没有一点儿像你。他如此神奇，以至于，你至多遇上一个。
他让你是你。
雅克在自己的日记本上记下如上所述的一些歪理，或许有一瞬他自满到以为自己是个哲学家吧，但合上笔盖儿的时候他又会清楚地发现自己是个庸人。
但今天的“庸人之思”被打断了，空间站外响起一声巨响。
雅克走出去，看到一个白色飞行器冒着黑烟，以头向下的方式扎在自己的空间站上。
“咳咳。”黑烟里传来几声咳嗽。
两只灰扑了的兔耳先露了出来。
“劳驾，”青果子一般的声音说道，“跑着这么远太辛苦了，可以给我浇一点儿水吗？”
