精彩段落
被雨打湿后的空气有股独特的味道，依附着青苔和蜻蜓振动的翅膀，悄无声息地笼罩一个人的情绪，让其也变得潮湿起来。
厚重的木门被推开，秘书抱着文件踩着高跟鞋走了进来，看了一眼背对着她的男人之后，什么都没说，只是把文件轻轻放在桌子上。
“叫许自容过来吧。”
门重新被关上，男人转过椅子，他已经年过半百，岁月并没有放过他，鬓角有了白发，眼角也有许多的细纹。
他放下手里古早小巧的按键手机，把文件翻来覆去看了几遍，最后才签上了“时桓”二字，人沉稳，字却飘逸，依稀能看得出少年时期顽皮的样子。
他签完字，又开始看着窗外的雨，思绪漫无目的地飘散，就连飞过的燕子，都承载了他一点注意力。
过了一会，一位年轻的男子推门进来：“时总。”
时桓把小破烂按键手机塞进口袋里，上前拍了拍男子的肩膀：“文件交给你了，叔回去了。”
时桓一路走出公司，大门外细雨连绵，远看就像雾一般，落在人身上不痛不痒，只有浓重的水汽才能证明它的存在。
“时总好！我这有伞……”
时桓摆摆手，走出了公司。
*
“就知道你在这，”许凭云走到八角亭后收了伞，细小水珠顺势而下打湿地面，“多大的人了，还怕心理咨询？你这样程度的都可以反过来蒙骗人家心理医生了。”
时桓此时又不像坐在办公室的大人物了，他靠坐在椅子上，看湖里的游鱼和空中的飞虫，任由细雨蒙蒙打湿他额前碎发和微凉鼻尖，他看上去又苍老了一些，他总想让时间流逝得快一些，这倒也是如了他的意。
他不说话，许凭云也不恼，他挑了块干净的地方坐下，放松地靠在椅背上，坐在小小的八角亭处，感受这场温柔得如同一位熟悉友人的雨。
过了许久，雨势稍大，落在池塘里，变得吵闹了些，许凭云才开口悠悠说：“你要是不舒服了，傅雨迟会不高兴的，别老糟蹋自己。”
时桓无奈：“你又拿迟哥出来压我。”
许凭云眼尾带着细纹弯起来：“真的很好用啊。”就这么几个字，让恒逸的老总对我言听计从，啧啧。
时桓挑眉，看穿这位从他学生时代就一起玩的挚友的想法：“我可以随时把你的儿子踹出公司。”请你不要觉得你真的可以让我对你言听计从。
许凭云无辜：“你好大的官威！”
经过他这么稍微一打岔，时桓觉得心情有点回转，他站起来，抻了抻腰，听到腰那发出清晰的“嘎巴”声，长叹一口气。
“人老了啊，就是忍不住伤春悲秋，回家了回家了，你通知你儿子今晚加班啊，那群人给的文件什么乱七八糟的东西，该骂骂。”
“是是，时总。”
“许总客气。”
许凭云转身拿过伞，假装没看到他颊边混着泪肆意流淌的雨。
天已经黄昏了。
*
“阿姨啊，傅惠今天吃的哪一款啊？怎么还剩这么多？”携着一身半干不干的雨气，时桓打开家门，陨石边牧——傅惠欢欢喜喜跑过来迎接他，用舌头亲昵地舔舔他。
柳姨“哎呀”一声，苦着脸：“我明明最近都换了她最爱的那一款狗粮啊，不知道为什么就是不愿意碰一下，还满屋子乱跑，不过先生放心，倒是没有碰掉什么东西。”
“嗯，那就没事，辛苦了。”时桓搔了搔边牧，用手抓了把狗粮，捧到傅惠跟前，傅惠才高高兴兴地吃了起来，蓝色眼睛水汪汪的，湿热的舌头舔在时桓手心，是生命的温度。
饲养小动物真的很神奇，时桓想。
他耐心地给傅惠喂完食物，又陪小狗玩了会，陨石边牧小的时候也很活力四射，在哪都能打出一片天地来。等时针转向“8”，时桓才扶着扶手慢慢上了楼。
柳姨问他：“先生啊，不吃饭吗？”
时桓刚去应付完心理医生，根本就没有力气吃饭，他对柳姨摆摆手，推开门躺倒在床上。
可能是有些用力过猛，分明是柔软的床被，他却有些眩晕，太阳穴突突跳，天花板在小幅度地扭曲，周遭事物在清晰与模糊中不断跳跃，时桓难耐地“啧”了一声，拿过床头柜上的相框举在眼前，才终于把模糊的视线对上焦。
照片上湛蓝的天空和碧蓝的海相交映，画面中央的两人穿着白色精致的西装，笑得灿烂，年轻的时桓被俊美的男人从背后抱在怀中，那天连风都十分捧场，并没有吹出什么狂野效果，反而把每根发丝都吹得十分有心机，两人身后一群是展翅飞翔的洁白海鸥，浪漫又梦幻。
时至今日，时桓依旧能记得那时候他背后靠着的、十指相扣的、耳边的，属于傅雨迟的温度。
那人那时候在他耳边，带着笑意轻声说：“时不猜，看镜头。”
他当时还没来得及抬头，摄影师就先行一步抓拍住了最唯美的一幕。
回溯回忆，时桓眼底流露出温柔笑意，拇指擦过照片里傅雨迟的脸，听着屋外的唰唰雨声，任由身子和思绪都陷在温柔乡里。
这场雨来得突然，半夜了也没有停下来的趋势，一开始还是又薄又轻的，一到后半夜就彻底猛烈起来了。倘若是年轻的时桓，估计又要抱怨个不停，这样的雨会持续很长一段时间，空气中都是被雨水打湿的泥土的独特味道，衣服也晾不干，总是潮的，有一股奇怪的味道。
要说起来，傅雨迟也是在下雨天离开他的，所以在很长一段时间内，时桓一直无法和下雨天和解，可偏偏傅雨迟生前最喜欢的就是下雨天，大概是在后来的日子时桓爱屋及乌，竟然慢慢觉得下雨天没那么讨人厌，他还可以借着下雨天，肆无忌惮地睹物思人，睹雨思傅雨迟。
时桓躺了会，撑着身体坐起来，挪到衣柜前坐下，衣柜的最左门上有个镜子，恰好映出他现在的模样——鬓角花白，皱纹毫不留情地占领他的脸庞，曾经被人夸过俊秀的青年，如今到底已经过完了人生的三分之二还要多一些，身体上的各项机能都在往后退，皱纹白发血糖血压血脂都在往前跑，要说他身上还有什么是年轻的，大概就剩下了记忆里的傅雨迟。
他把衣柜最底层的小格子抽开，将里面傅雨迟从小到大所有的照片都拿出来——这是他睡前的必要环节。
傅雨迟长得好看，对拍照却并不感兴趣，多数都是十岁以前父母给他拍的，父母离世后傅雨迟的照片只是简单得不行的、学校拍的一寸证件照，再后来遇到了时桓，照片总算又多了起来。
时桓感谢自己是个爱记录生活的人。
这人的人生很短，能由照片回忆起来的就更少了，时桓慢慢看完照片，恋恋不舍地收好。
时间这个东西，从前往后看都是很慢的，小时候要成为科学家的那条路是那么的漫长，可当自己成为了一个普通人，再从后往前回顾的时候，却又不由得想问：我是走了捷径吗？为什么既没有成为我想成为的人，时间还流逝得这么快速呢？
雨在下，时间在流逝着。
*
日月忽其不淹兮，院子里的花草树木枯萎凋落又生出新的嫩芽，有人在成长，比如邻居家之前还只会哇哇哭的小儿子上大学了，也有人在衰老，比如朋友相继离开，时桓也越来越挪不动步子，他能感觉力不从心，也能感觉到心脏在下沉，算算日子，差不多该沉底了。
傅惠也在老去，它总是懒洋洋的，食欲也不高，体重直线减轻，平日里就喜欢窝在时桓的腿上，一动不动。有天时桓拄着拐杖坐到院子里的长椅上，叫了两声傅惠的名字，却不见傅惠慢悠悠地挪步过来，他不由得心里一空，叫来打理家务和照顾他的小姑娘，让她帮自己找找傅惠。
小姑娘找了家里好几圈，最后对着花坛角落惊呼出声。
小狗都是很有灵性的，它要离开你的时候，会尽量不让你瞧见，不让你太难过。
早就知道会有这一天的时桓，在看到陨石边牧尸体的时候，还是呆愣住了，一直到小姑娘收拾好傅惠后，他也没有回过神来。
他的生命又缺失了一块。
小姑娘才刚出社会，人又很善良敏感，看着老人这样实在是于心不忍，便说：“傅惠在人间的日子多亏有您，她过得很快乐呢，您把她照顾得很好。”
“谢谢你。”
时桓疲惫地笑了笑，看着暗下来的天色，感觉好像看到了自己所剩无几的时间。
他动作缓慢，掏出了自己兜里的不知道用了多少年的破旧按键手机，戴上老花镜，艰难地打着字，他并非没有智能手机，年轻工作的时候也一直用的智能手机，不知出于何种缘由，一直留着这个年代久远的手机，而这个曾经的顶流手机，如今也很争气，竟然还能亮屏和进行一些简单的功能使用，虽然在网络上落后了，不过那没关系。
时桓把自己剩的钱都捐给了几家儿童中心和几家宠物机构，也给小姑娘备好了最后的工资，时至今日，他已经没有任何的留恋了。
雨来得很巧。
他把傅雨迟全部照片都揣进怀里，闭上了疲惫的眼睛，安安静静听着窗外的雨声，嘴角微微上扬。
雨擅长把许多事物都变得冰凉。
房间里静悄悄的，听不到任何声音，老旧的按键手机终于也打算不争气了，它小小的屏幕闪了一下，然后彻底息屏。
……
-XXXX年X月X日21:54
好想你，我养了条小狗，她叫傅惠，有点顽皮。
-XXXX年X月X日12:45
凭云走了。
-XXXX年X月X日19:23
傅惠不怎么吃东西。
-XXXX年X月X日20:17
傅惠也走了。
-XXXX年X月X日4:35
我爱你。
-XXXX年X月X日19:58
我觉得我要到时间了，下辈子……你还想和我见面吗？
-XXXX年X月X日22:13
下雨了，傅雨迟。
时桓再次睁开眼睛的时候，被一片光亮刺得眼睛生疼，缓过劲之后发觉眼前是宿舍床上铺的木床板，被上一届的学长画了奇怪搞笑的图案，他看着这陌生又有些熟悉的床板，一阵茫然，还没开始仔细思考自己的位置，就被人隔着被子拍了拍腰，抬头看去，是个剃着板寸的男生。
男生说：“时桓，起床上课，快到点了。”
时桓？
已经很久没有人直呼时桓的大名了。
时桓边坐起来边皱眉，“上课”这个概念早就被他甩在背后不知道几年了，早就失去了起床穿衣洗漱冲出宿舍门这样迅猛一条龙服务的本能，他掀开身上的薄被子起身，正要回忆一下自己当年的上学步骤，却感觉到了一股怪异感。
——太轻盈了。
他已经太久没有感觉到这样的轻盈，这样……全身上下都充满年轻的活力，好像能让他一个耄耋老人如同年轻小孩一蹦三尺远。
上了年纪之后他鲜少梦到这样生动而又鲜活的梦，往往都是些黑色的物质，还有几个他想念的人，因为心境，他在梦里也不会进行太大幅度的动作，只能是看着思念的人离自己越来越远。偶尔做的噩梦对他的身体来说也是一种负担。
现在看来这一场无疑是场相对舒服的梦，意识到这一点时桓反而不想醒来了。
门外的阳光也很好，晒得人全身毛孔都舒张了，空气也很清新，飘着一股淡淡的花香，时桓从小到大都在这一片地区里生活，长大之后才出去城市工作，城市的一切都太迅速了，大家都急急忙忙地为了自己的生活而奔波，时桓在能维系自己的生活后，就在家里的院子前种满了花花草草，想以此来把生活的节奏重新放慢，只可惜总是事与愿违，他很少给那些花草浇水施肥，多数是傅雨迟在做，而他在旁边看，傅雨迟不在后，也都是别人在料理，时桓到最后也没记清楚，那些不同花草养殖方式。
板寸男生好奇地看着时桓，说：“你今天怎么回事？磨磨唧唧的，迟到的话老张要骂人了。”
板寸的男生叫什么名字时桓也记不得了，他的学生时代一直很过得很“潇洒”，翘课打架的事可不少，比起同学，还是校外那些和他一起打过架的交情比较深。
时桓“嗯”了声，决定好好感受一下这场久违而又清晰的梦。
板寸男生却脸色怪异，好似看见西边升起的太阳。
今天怎么回事？这么温和？居然不是“催什么催，烦死了，你是老张派来的监控吗”？感冒发烧了？
于是他问：“你……身体不舒服？”
时桓疑惑：“我从没感觉我身体这么舒服过。”仿佛现在就能去完成体测的全部内容。
板寸男生喉结滚动一轮，咽下了不少话。
*
时桓觉得很奇妙，这个梦里的场景和他记忆里的相差无几，同学老师的脸都过于清晰，性格都鲜明立体，莫非他真的在潜意识里把这群人记得这么清楚？
这好像就是真正的，他经历过的生活，而不是一场梦。
老张在黑板上写物理公式时粉笔落下的声音，班上同学们互相推搡打闹的声音，还有同学和自己打招呼的时候拍在肩膀的力度，每一项都太过于真实了。
半天下来，这场梦真实得时桓有些不适。
虽然他“回复了活力”，但是心理却完全没跟上，不知道该如何和这些久违的朋友相处，每节课间一下课就趴在桌子上发呆。
大课间有人来找时桓，时桓记得他，叫尤岚，属于“能一起打架”那一伙的，高中时期和时桓玩得还算不错，人很讲义气，就是看不起同性恋。
时桓还记得这人总在自己面前说傅雨迟的坏话，两人还为此打过架，得知时桓和傅雨迟在一起后，便再也没有和时桓联系过。
尤岚好奇问：“这么安静，感冒了？”
“……嗯，有点。”这是今天第八个对时桓发出关切问候的人，时桓决定不说真话了。
不怪周围人都觉得今天的时桓吃错了药，时桓的少年时期，说好听点是活泼好动，难听点就是不学无术放荡不羁，泼猴一只。
走廊上还有串班打闹的男生，笑声能传到另一栋楼，时桓后半辈子看腻了西装革履和笑里藏刀，乍一看这样，阳光照在活泼的少男少女身上，明明只是穿着普通的T恤，反而更灿烂耀眼，曾经时桓也是里面的一员，而现在，在这个很真实的梦里，身体十五岁心理却八十好几的时桓只觉得年轻真好。
这次的梦真漫长啊，时桓心想。
自己已经多久没有做过这样的梦了呢？
能不能借着这个梦……去看看傅雨迟呢？
他下意识把手伸进口袋里，想去摸按键手机，却什么都摸不到。
时桓愣了愣，才想起来这时候他和傅雨迟还不认识，不由得觉得有些落寞，他把脸埋在臂弯，脑袋昏昏沉沉，再醒时，中午下课铃已响。
怎么还没醒？
尤岚正好出现在班级后门：“时桓，上外边吃饭去？”
*
校门外的饭店还是完美复刻记忆里的样子，桌子沉着油渍，头顶的灯管一晃一晃的，这一排都是些胡乱摆的摊子，卖的都是家里用不着的东西，旁边连着个稀有的卖杂志文具的小卖部，对面是电话亭。
“我去打个电话，”时桓摆下筷子，“你们吃。”
电话亭前人排着队，时桓是最后一个，正午又热，没一会就等得他满头大汗，边抓住衣领扇风，边祈祷待会电话打得通。
按键上的数字都已经被磨掉了大半，时桓照着记忆摁下那一排电话号码，等待接通的时间被无限拉长，然后被接起，熟悉的女声响在他的耳边。
“喂？哪位？”
时桓鼻子一酸，说：“妈。”
好久……好久没听到她的声音了。
也好久好久，没叫这一声“妈”了。
电话那头的女人笑起来：“不猜啊？哎哟！太阳打西边出来啦？前天和我打电话的时候不还是‘沈长眷’‘沈女士’这样没大没小的吗？怎么给我打电话了？又没钱吃饭了？”
“……我就不能是想你才给你打电话吗？”
“你居然还会想我？”
是熟悉的声音，是熟悉的语气，聊的是家常话，却让人想落泪。
回到了年轻的时候，听到了妈妈的声音，这可真是个美梦，要是不会结束就好了。
*
身后又来了要打电话的人，时桓说了几句，恋恋不舍地等沈长眷挂断电话，才走出电话。
他回到小饭馆，尤岚坐在椅子上翘着二郎腿用牙签剔牙，说：“忽然有点手痒。”
尤岚还是爱打架的年纪，现在的时桓可不是了，时桓拿起书包，老气横秋：“又想打架？现在这个年纪，就要好好学习。”
他就是吃了不好好学习的亏，工作起来也并不轻松，很多地方都要依赖傅雨迟和沈长眷，靠自己完全站不住脚，傅雨迟离开后才学着自己独立起来，才发现这本来就不是条好走的路，而自己曾经的任性让自己行走起来更加的困难。
尤岚睁大双眼：“你是真的病得不轻。”
时桓不愿和他争辩太多，刚要走人，就听见尤岚和旁边的人说：“他不去算了，咱们去，瞧见隔壁那小卖部里那人没有？那可是隔壁学校的新的大学霸，学习可牛了。”
旁边的人说：“看上去还娘们唧唧的。”
时桓对天叹了口气，这样的环境啊……也不知道当初自己到底为什么乐在其中。
他转了方向，打算先提醒小卖部里的学霸跑路。
正午的阳光晒得人直晃眼。
那位尤岚口中的学霸皮肤白净，发尾有些长，背着黑色的书包，在挑着文具。
时桓刚要开口提醒，看见他的侧脸，一瞬间被无形的手掐走了所有话头。
周边一切声音消失殆尽，他的眼中只剩下了不远处眼前的人，和很热烈的日光。
类似这样的场景，其实在他的脑海里上演过无数遍。
时桓总被一个问题困扰。
那就是如果傅雨迟再度出现在他的面前，他不知道是要先说“对不起”还是“我爱你”。
现在这个问题有解了，那就是——他压根发不出声。
时桓心里不受控制地冒出一个想法：时间要是就此停止就好了。
身后传来尤岚的声音：“时桓，你怎么不走了？”
傅雨迟听到声音，也转过头，和时桓对上眼。
时桓猝不及防对上他乌黑眼瞳，只觉得大脑皮层言语区S区彻底不管用了。
他早就忘记了打架是什么感觉，全靠着本能挡在傅雨迟和来挑事的尤岚中间：“不行。”
尤岚不爽：“我说你他妈的是不是真的脑子有病啊今天？”
时桓眼睛盯着他：“这我朋友，真让你打的话我才是脑子有病。”
时桓感觉到傅雨迟的目光落在他身上，很沉，他没有勇气回头看他，只能是很犟地和尤岚对视。
局面一时间僵住，尤岚一口气憋得不上不下，食指隔空点了点时桓，然后带着小弟转身走了。
身后的傅雨迟一直很沉默，给小卖部老板付完钱后，把手伸到时桓眼前，掌心躺着一把陈皮糖和石榴糖：“谢谢你。”
时桓从他手心里拿了两颗，拆开包装下意识想先喂给他一颗，却又觉得刚见面，这么做有些不妥当，于是丢进自己嘴里，含含糊糊地说：“……只要你没事就好，我先走了。”
他嘴上说着“先走了”，其实在跑到围墙后，还是忍不住往回看。
傅雨迟已经不在原地，时桓只能看着他的背影，毒辣的阳光晒得他眼眶不住发酸，却又舍不得合眼，只能一边擦掉不断落下的眼泪，一边看着那个背影逐渐消失在他的视野里。
傅雨迟那么少来他的梦里，他怎么舍得醒。
