精彩段落
时宜很久没有再来过酒吧。
老板瞄了眼我手中的书，他走到门口关上酒吧大门，将“暂停营业”的牌子翻到正面，背面的荧光字透过玻璃清晰可见。
——欢迎光临。
“温，考完了？”
老板开店单纯是为了玩，他自己说他家有钱，开个酒吧想看看人吵起来到底是什么样。
“嗯。”
我合上书，手肘抵着柜台，用手腕撑起下巴，盯着角落里的一处碎玻璃。
青绿色的，在半昏暗的灯光下略微闪烁。
我想把他们揪过来玩，数着碎渣子，看看它们究竟能碎成几片。
老板站在我身边，看了我一阵，没忍住笑了下。
大概是被我的眼神警告到，他压下唇角，眼里笑意若隐若现，说出来的话也含糊不清。
“他，有一阵子没来了。”
心脏钝疼，被我不动声色地掐了下手掌才压下去。
我“嗯”了一声，轻描淡写地打算带过这个话题。
“他去上海了。”
老板若有所思地轻声“啊”了一下，左手摸着下巴，“这样啊……”
“可是我最近怎么听说A大死了个大学生?”
“今年大四要毕业了，旷课一周多，学校联系也没找到人。最后在他校外的出租房发现了遗体，吞药自杀，警方破门而入的时候……都臭了。”
“要不你问问……”
我原本打算整理柜台上倒扣的玻璃酒杯。
一不小心手抖打碎了一只。
“抱歉，您继续。”
他怪异地瞧我。
我尽力去控制手上的颤抖，不信邪地去拿另一只酒杯。
“啪——”
又碎了。
酒吧里的空调温度打得太低，把我手冻僵了。
“对不起，我会赔。”
我微低下头，烦躁起自己的不正常。
两个酒杯，一百块。
老板似乎对我的反常抱有同样的诧异想法，抱着手臂一个劲地看我，想从我脸上看出花一样。
“谢温，你今天不太对劲。”
没有不对劲，是空调。
临走之前从柜子里翻出中央空调的遥控器。
上面显示度。
不冷不热正好适宜。
但我坚信是空调的锅。
读个破书。
烦。
主动联系了时宜。
他没有回。
他之前喜欢发朋友圈，平均每天一条，不知道什么时候断了这个习惯。
我点进他的头像框，没有变黑色。
个性签名也依旧正常。
他平日里一难过就喜欢换头像该个签，好像这样就能表达出他悲伤的心境。
时宜总喜欢问我，“你看我今天的头像，变了没变?”
我冷笑，“黑的，丑死了。”
他撇了下嘴，垂下脑袋使劲地戳着手机屏幕，嘟囔道，“和你聊天可真没劲。”
“那你别找。”
“嘿?我还就找你，上周烤红薯的钱还没还呢！”
是我想多了吧。
就他，还会死吗?
他没回消息。
已经一周了。
我突然想到他租的房子去看看。
月底正好发工资。
半年前的事，他应该还在意。
我就去敲个门，把买给他的东西放下就走。
一不小心买多了，但我不心疼。
我其实是很想他的。
他不找我的日子，我每天都在想他。
但我们不能是朋友。
敲了很多下门都没人开。
敲到第九下，隔壁的阿姨猛地推开门，不悦地盯着我，“敲什么敲，烦不烦?”
“对不起，我找我朋友。”
“朋友?”
阿姨皱起眉，瞅了我好几眼，再将视线转移到始终沉寂的门。
铁门沉重，仿佛能将人们隔得很远很远。
我站在门的这一头，透过这层枷锁，隐隐约约感觉到另一个人跪坐在门的后面。
他在哭。
我听到时宜在哭。
“你是说时宜?”
“他哪来的朋友？之前没听他说过啊。”
“我和他有半年没见了。”
“难怪……”
“他是出远门了吗？”
半年前，时宜站在路灯下，昂起脸凑近我，郑重地说，“我毕业后要回上海了。”
他的脸被寒冬冻得发红，我想将围巾摘下来替他挡风。
但我没这么做，而是静静地听他说下一句。
“谢温……”
时宜抬眸看我时，眼里透亮，仿佛落满了冬日里所有罕见的星与月。
“明年，我们还能做朋友吗？”
阿姨摇了摇头，又朝着屋子的方向嘴里小声地念叨了什么。
好像是佛经?
我不明白。
“上个月他小姨来领他走的，回上海了。”
我松了口气，心中巨石落下的同时又在心脏上泛起一阵酸，石头的棱角在柔软的器官上缓慢地摩擦。
我又高兴又难过。
幸好只是去了上海。
我扯了下嘴角，拎起地上沉甸甸的食品袋，里面装满我用一个小时在超市里挑的东西。
都是时宜常吃的，他喜欢在酒吧门口的路灯下边吃零食，边等我下班。
“嗯，谢……”
“说是葬礼打算在上海办，说来这孩子也苦，几年前爸妈出车祸在上海双亡。他这一回去啊……一家人也算团聚了吧。”
阿姨叹息的同时又惋惜地看了我一眼，“你不知道这事也很正常。出事那天我也不敢置信，可谁知道人就是得了病。”
“抑郁症，四年。平日里明明很活泼啊。”
我一阵耳鸣，眼前发黑差点没站稳。
……谁死了？
时宜?
我怀疑我听错了。
“时宜这孩子，就是命苦。小小年纪福还没……”
一时间喘不上气，心脏仿佛隔着很远在跳动，剧烈跳动的声音却沉闷极了。
我想摸摸我的心脏是不是出问题了。
手中的袋子却不受控制地掉在地上，洒了满地。
他最喜欢的原味薯片发出脆响。
他会悄悄地站在我身边，笃定我看不到后，笑嘻嘻地去拿吗？
时宜死了。
在我们不再见面的半年后。
我觉得我也快死了。
