精彩段落
四点钟的凌晨，深宵与拂晓邻接，天空未明，街灯犹亮。
这个时候的都市，其实没有人们想象中那么冷清。
它更像是一个远离喧嚣的孤岛时刻，虽然寂寞，却不荒芜。
夜班公交在空荡的马路上静静穿梭，一次次融入潮汐般来回很慢的车流，从寥寥无几的行人旁边经过。
比起白天所见，这些过路人的背影，看上去朦胧而触不可及，总透露着一种流浪的意味。
其中有夜归人，有早出者。
明知属于后者。
机场自动门打开的那一刻，迎面而来的空调暖气温和干净，令明知有种舒坦的清醒感。
他徐步往工作通道走去，与从另一边门进来的同事们打了个照面。
“Kim，早上好。”
“早上好，Kim哥。”
“大家早上好。”
对于机场人来说，这一句“早上好”不仅是在打招呼，还捎带了少许他们内心对即将开始的高负荷工作量的鼓舞与打气。
“Kim哥，今天十六岁哦。”
新来的小女孩Lucy刚刚大学毕业，为人热情天真，笑起来眼睛弯弯的。
她这一句话，登时引起了在场众人原先不大集中的注意，纷纷把目光投向了明知，看得他有些不好意思了。
平日里，他上班之前都会用喷雾将头发稍微定型，打理妥当再出门。
由于连上四天早班，加上昨晚睡得不大好，他今早起晚了些，梳洗完吹干头发，收拾干净就出门了，也来不及仔细打理。
因他本来长得就显小，是那种介于男孩与成人之间的气质；加上今天没有喷发定型，短发清爽而自然，他又刚好穿了一件白色的套帽衫，搭着运动款棉布裤，看上去确实像个中学生。
好在大家都顾着打卡上班，并没有过多地将注意力放在明知身上，笑着看了几眼以后便收回视线，取下通行证依次排队过安检。
更衣室里，明知看着全身镜中的那个自己，忽然有些小苦恼。
黑皮鞋，同色套装西服，白衬衫，加上深蓝斜纹领带，都没能将明知往日稍显干练的工作气质给挽救回来。
他上个休息日才去修剪的发型过短了些，额前的刘海打薄了，两鬓的头发被处理得很干净，露出两只小小的耳朵来，看上去有些未成年那种，率真坦然的精神感。
当时他理完头发，看着镜中的自己，心中蓦地生出一个奇怪的想法，一时又说不出来那是什么。
直到过后他与好友陈烬见面，当陈烬转过身来，有些大惊小怪地捂着心口，笑着对他说以为自己穿越回到了中学的时候，他好像有点明白那种感觉了。
对此，陈烬的一番总结颇有他自己胡诌乱扯的风格。
那就是，明知身上有一种没长大的气质，与他所钟爱的那股酸中含甜，青绿柑橘的味道一样，是历经岁月不会消逝，甚至没有丝毫减损的可贵存在。
具体是什么，由于陈烬还没编出来，他自然也没放在心上。
明知四肢修长，身段偏瘦，肤色白净，往日这一身穿得合适而熨帖。
而今天，因他来不及打理的头发，早起而还未彻底清醒的状态，这一身看上去像极了——
一个假装成熟的男孩。
所幸，作为一名称职的机场地勤督导，明知的工作能力不是假装出来的。
他捧着一杯黑咖啡走进控制室时，两位指挥已经坐在电脑前面了。
控制室内的味道简单而纯净，因此，明知那杯黑咖啡的香气很快便在空气中弥漫开来。
若是在平时，这股香气会令人觉得怡然惬意。而在不到五点的凌晨，因人的大脑和其他器官都尚未彻底苏醒，使得这香气的魅力骤减，甚至会让人有种胃在翻腾的感觉。
“Kim，这么早就喝咖啡了啊？受得了吗？”一位指挥问他。
明知抿了一口，答道：“还行，我刚吃了两片面包，不喝怕撑不住。”
另一位指挥从电脑前转过身来，问道：“几个早了？”
待嘴里的苦涩味褪去后，明知开口：“第五个。”
两位指挥没有说话，不约而同地对明知竖起了大拇指。
明知忍不住笑了下，随口问了两句：“今天怎么样？有特别吗？”
话音刚落，两位指挥立即进入工作状态，开始汇报情况。
“客流量可观，七点后迎来小高峰，下一个小高峰是在十点半以后。最早飞首都那班有一位经济舱的乘客预定了轮椅，已经帮他留好位置，提醒外面的同事注意。”
“早班商务舱乘客不多，有两位经首都转机洛杉矶的头等舱乘客，订票信息不全，从护照号码来看，应该是美国人。”
明知边听边点头，心想休假前的最后一天应该能过得顺利一些。
“对了。”
其中一位指挥想起了更重要的事情，补充道：“T航有发邮件过来，要求帮其中一位先生锁起旁边的座位，不让别人坐他旁边。我已经安排好了，要提醒商务舱同事，到时候机灵行事哦。”
说着，她压低了声音，露出一个神神秘秘的微笑：“可能是某位低调的贵宾。”
女孩们的好奇心说来就来，开始自顾自讨论起来。
“奇怪了，一男一女出行还要分开坐？情侣吵架？”
“很有可能是老板跟秘书。”
“嗯，这个说得通。”
明知放下咖啡，一边听一边在看简报，视线刚好移到她们说的那件注意事项，回过神来，听见讨论还在继续。
“不过，这位先生应该是华裔？你看他的姓名拼写，WEN GU……”
“这名字还挺好玩的，你说这个人究竟是叫什么名字？温故而知新的温故？”
“我猜，是古文。”
听到这里，明知将食指抵在了那一行，指尖缓缓划过“WEN GU ”二字，下意识抿了抿唇，神来一句：“说不定，是顾问。”
话音刚落，除了明知，在场二人同时笑了起来。
***
凌晨五点的机场，透明的玻璃门窗是界，内外两道光景：门外是天色昏蒙，是乍暖还寒，是来去的赶往；门内是光线明亮，是温意充足，是归离的等待。
空旷开阔的值机厅内，当皮质鞋子踩蹬在光滑的瓷砖地面上，发出的轻微踢踏声，会让人有种奇妙而切实的存在感。
明知今日负责外面值机柜台的事宜，与值机柜员们Briefing完毕，交代好要注意的事项，大家便回到了各自的柜台。
早班负责商务舱的同事，是Lucy。
对她来说，这是一项富有挑战的工作。
明知相信她的工作能力，但他很清楚，良好的，令人满意的工作表现需要建立在足够的经验之上。
因此，当Lucy向明知投来哀切的目光时，明知给足了她鼓励。
“没事，我会在旁边看着你的，不懂就问。”
值机柜员准备就绪，明知今天的工作就开始了。
年后的客流量不算多，加上赶早班机的人偏少。因此，对于机场人来说，这算是一个比较美好的开始。
排队的乘客如同一条曲折的水流，缓慢地在隔离带列开的排队线内流淌着，走一步停一步，有些机械性地前进。
十分钟过去，明知开始觉得自己应该喝完剩下的那半杯黑咖啡。
一阵不近人情的疲惫感从他脑后蔓延开，悄无声息地攀上了他的眼皮。
明知揉了揉天应穴，显然是没什么用的。
他抬起头，看了一眼空空如也的排队线，又低头看了一眼腕上的手表。
五点十五分。
时间还早。
他对着坐在经济舱柜台的老人Fred做了一个走的手势，同时指了指西服口袋里的对讲机，意思是：我先去趟洗手间，有急事对讲机找我。
Fred对他比了一个OK 的手势，明知就快步离开了。
洗手间的温度要比外面低，冰冷的空气中，消毒剂与香薰的味道缓慢释放着。
不热不凉的清水从自动感应水龙头流出，明知捧着接过来，一把掬到脸上。
这样的动作大概重复了两三次，他才觉得自己清醒些了。
虽然还是没好到哪里去。
明知抽出一张纸巾，擦干脸，将它扔进垃圾桶里，走了出去。
从洗手间出来，没走几步，明知的右眼皮跳了两下。
再走几步，他的左眼皮又跳了两下。
明知不算迷信，也不算完全不信。
就像陈烬常说的那句：有些事情就是这么玄乎，由不得你不信。
在这种上班的敏感关头，明知顺从心理作祟原则，选择了后者。
只不过，他有些小纳闷。
一起来，好事，还是坏事？
还没待多他想，已经听见值机柜台那边传来了一些小动静。
在宽敞安静的地方，任何一丁点小的声音都会被放大；同理，任何一丝隐藏的情绪也会被暴露。
明知走近，看见商务舱柜台前面站着一位金发碧眼的年轻女士，尽管她一度想要保持自己的得体，仍是控制不住质问Lucy时过重的语气。
与此同时，经济舱排队线内寥寥几个乘客的注意力也被她的声音给吸引了过去。
明知出现时，手足无措的Lucy眼睛瞬时亮了起来。
明知走到商务舱的柜台旁边，询问她什么事。
Lucy小声地告诉他，这位女士拿了两本护照过来，说要同时办理两位的值机手续。当Lucy委婉地告诉她这样不行，需要请另外一位先生到场时，她就不大高兴了。
明知一边听一边快速地观察面前站着的年轻女士：精致完美的妆容，无可挑剔的发型，高质感的套装西服裙，以及搭配妥当的高跟鞋。
最终下了定论。
这雅致考究的一身，没有一个小时是完成不了的。
明知看了一眼手表，五点二十分。
这位女士起床的时间，可能比他还要早。
情绪不高，可以理解。
“你先帮这位女士办理值机。”
明知回头对Lucy说，同时瞥了一眼她护照上面的名字。
随即，他转过身来，称呼这位面色愠怒的年轻女士为“米勒小姐”，对她道早安，用英文与她沟通，心平气和地向她解释，根据民航法的规定，出于安全考虑，每一位办理值机的乘客都须本人到场。如果本人没有到场，他们将无法为其提供值机服务。
或许是无可奈何，又或许是觉得自己不应该再浪费时间在这些愚蠢的纠结上，这位米勒小姐在听了明知的解释以后，转过身去，从公文包里取出手机，拨了一通电话。
通话时间很短，加上她用手半掩着嘴，放缓了语气，明知没听清楚通话内容。
当然，他也没在听。
Lucy一边按部就班对着电脑输入指令，一边简单地询问米勒小姐几个听上去不重要但是绝对必要的问题，比如行李安全问题，她在美国的固定地址，以及是否需要为她联程值机等等。
就这样，原先已经平静下来的米勒小姐又因这些琐碎无趣的问题而变得烦躁起来，一边不满地吐槽乘搭民航飞机是一件十分麻烦的事情，一边又提到如果不是由于航空管制，暂时无法申请航线，自己是绝对不会来搭民航机的。
明知站在柜台旁边，被她的喋喋不休弄得有些头疼。
就在此时，一个及时打来的内线电话拯救了他。
明知走到柜台里面，接起了电话，暂时远离了这段一时半会还停不下来的碎碎念。
内线电话的内容一般直截了当，在快要结束的时候，明知瞥了一眼电脑屏幕右下方的时间。
五点三十分。
与此同时，一阵巧妙的，和谐的声音进入他的耳中。
那是轻缓沉稳的脚步，加上类似金属敲击在瓷砖地面，合在一起发出来的声音。
明知握着电话听筒，缓缓转过脸去，看见了从对面徐步走近的男子。
没来由的，他觉得那半杯黑咖啡起作用了。
