精彩段落
今早醒来的时候，身侧是空的，他不知什么时候已经离开。床上还留着他睡过的褶皱和凹陷，地上散落着几团纸巾，证明这一切应当不是幻觉。
但是我发现，我并不知道他的名字。
我同他是酒吧里认识的，准确来说，不能算认识，只能是照面。
我叫薛冉，一个出版社编辑。作者约了我在酒吧碰面拿她的稿子，我其实并不想在这样的天气出门，我讨厌水，讨厌下雨。
可偏偏这座城市，几乎日日都在下雨。
我也不是没想过要搬离这里，但我的医生说他没有办法异地给我开药，我一想到需要换一个医生，要将前因后果再同一个陌生人仔仔细细说一遍，我就无法忍受。
最后我选择忍受坏天气。大雨倾盆。
酒吧里人依然很多，我浑身湿淋淋的，不明白为什么有这么多人无事可做。
那个作者叫冯书林，她说她其实并没有写完，她看出我毫不遮掩的愠怒，便讨好着要请我喝酒。
她已经有三分醉意，V领的连衣裙在胸前露出姣好的曲线，在我面前，她似乎并不介意多袒露一点。她脸色绯红地将碎发别到耳后，眨着眼睛看着我。我不得不承认，她是一个漂亮的女人，漂亮女人本就不多，一个会写作的漂亮女人在情场几乎是无往而不胜的。
喝第一杯的时候，她聊起她在东京时收集素材的经历，她是如此津津乐道，而我却觉得乏善可陈。
喝到第二杯的时候，她说：“你手腕线条很好看，嶙峋有力，不像有的男人手腕是浑圆的，显得很幼齿。”她伸出两根纤长的手指，轻轻搭在了我的手腕上，缓慢地摩挲，像是在拍卖行看一件艺术品。
我低头看过去，顺便看到了腕表上的时间。
我起身说，时候不早了。
她笑了，她的唇刚在酒里沾过，湿润润亮晶晶的：“去你那还是我那？”
“我去我那，你去你那。”我耸耸肩。
她脸上的笑容变得僵硬，她拿起挂在椅背上的风衣外套，体面地说道：“那下次见。”
我没有忘记自己的工作：“下次见面，希望能收到冯小姐的全稿。”
女人的脸皮总要薄一些，尽管我很绅士地提出要送她回家，可依然被拒绝了。最后我留下来，打算喝完杯里的酒，等待这场大雨过去。
我也想尝尝无事可做的味道。
就在这个时候我看到了他。
他的头发洒落下来遮住一半的眼睛，那双眸子晶亮，里面有细碎的银河，闪烁的灯光和玻璃杯的反光在他的发上跳舞，他就这样毫无征兆地跌进了我眼底。
看得出来他喝得很醉，不知道喝了多少杯。
他靠着支起的胳膊遥遥望过来，脸上满是酒后餍足的神情：“你做了什么傻事。”
这一排没有其他人，我确信他在对我说话：“什么？”
“你刚刚拒绝了一位美丽的小姐。”
我笑了：“这不叫傻事，我并不爱她。”
“人一定要因为相爱，才能一起回家吗？”
我想了想：“那倒也不一定。”
“但你是一个圣人。”他眯起狭长的眸子，用手指在杯沿剐蹭，将沾着的盐粒全部扫进杯里。
“圣人，如果是我邀请你，你也会拒绝吗？”
他是一个好看的男人，但是手腕是浑圆的，按冯书林的说法，他看起来有些幼齿，但他应该已经成年，因为酒吧进门的时候会查验身份证。
所以他幼齿又纯情的容貌下隐藏的是放浪。
这时候，他站起身，摇摇晃晃地走过来，走到我的面前，攥住我的衣领贴在我的唇边：“我没有家，还是去你那吧。”
上一秒我还在想着拒绝，下一秒却被这句话触动。
一瞬间好奇占据了我全部的脑海。
什么样的人会没有家？他买酒一掷千金，这样体面干净，穿一件宽大的白T，一条水蓝色的牛仔裤，一侧耳骨上缀着一枚耳钉，是水浪的形状，当然这是我后来咬住他的耳垂时才看清的。
当时他闭着眼，身体拱成了这个水浪上的一道桥。
我现在仍然在想，这样的一个人，怎么会没有家。
也许只是不方便去他那吧。我这样想。
我站起身，迟疑着：“但我那洗漱用品都只有一套。”
他莞尔：“你是第一次来酒吧吗？”
我说不是，他抿着笑点头，还是一脸不信的样子。
但他没有过多评价，只是亲热地搂住了我的脖子：“我用不上那些，我不过夜。”他继而凑近了耳语，潮湿的呼吸钻进我的耳朵里：“来之前我洗得很干净啦。”
我想问他，那后半夜他去哪里，既然没有家的话，岂不是无处可去？但我又想，自己或许是问得太多了。
他这样随性的人，未必想说这么多。只是一夜而已。
于是我保持缄默。
他确实是喝多了，脚步杂沓，勾上我的脖子后，整个身子更软了，有种不想用劲的娇憨，将全部的重量都挂在我的身上。
也是到此时，我才看出他身材颀长，不像刚刚整个人蜷在椅子上那般小巧。他的脖颈很直喉结很精巧，我握住他的腰，瘦削但是匀称，这个身量也给我一种很熟稔很安心的感觉。
我又开始想念我的前任了。
他用手指点着我的额头：“你分神了，这样可不好哦。”
我说：“对不起。”确确实实对不起，他不知道我脑子里装着别的男人，对于怀里抱着的和心里想着的人不同，我的道德感还是让我感到自己很卑劣。
随后，我们一道回了家。
他脱了鞋，光着脚跳进来，眯着眼睛踮起脚尖吻我。
甜蜜的味道在口中绽开，像是5度以内的草莓味甜酒。
我的猫在我脚旁徘徊，它毛茸茸的尾巴在我赤裸的小腿上扫来扫去，很痒。
我忍不住回应了他。
他走以后，我陷入了一种非常颓丧的情绪中。
我好像十分后悔，但老实说，像他这样来去如风，不求交代，不必负责，真的没有给我半点道德压力。
但我就是，觉得后悔。后悔了几日以后，这种情绪又渐渐变成了不甘，因为我素来自持，我依然深爱着我的前任，我不知为何在酒吧会上了他的贼船，受了他的蛊惑。
鬼使神差般的，我又去了那家酒吧，希望能够再遇上他。
今天是个晴朗的夜晚，我穿了一件白衬衣，很精神，不像那天下雨穿的夹克，多少有点狼狈。可是今晚却没有遇见他。
我也没有带任何一个人回家。
第二天下雨，我没有出门。第三天是个阴天，依然没有看见他的身影。
我头一回发现，这样一个城市，说大不大，但找一个人却这样不容易。
后来一连下了一个星期的雨，还没有停的意思。我去医院开完药，傍晚路过那个酒吧，闪烁的灯牌落在我眼底，我心想，或许可以碰碰运气。
舞池里很多人，我一眼就认出了他，是黑夜里最亮的星子。
他依旧醉醺醺地，面若桃花，站在舞池里，跟另一个男人贴着身子跳舞，两人时不时笑得抱作一团。
我好像有点生气，但理智告诉我这不应该。
我按捺下我的情绪，找到一个地方坐下落寞地喝酒。在跟他那一夜之前，我本就孑然一身，但不知为何，现在似乎无法忍受这种孑然了。
我极力忍住不去看他，但是他就像是北方，我这根指南针，总是得朝着他指过去。
他抬眼，看到我正目不转睛地盯着他，我吓了一跳，慌忙将脸撇开。
他挤开人群，朝我走了过来，我不看也知道，他脸上一定是得逞的表情，笑我已经成为他的猎物，臣服在他的脚下。
他笑得流光溢彩：“你想我了？”
“顺路，碰巧过来坐会。”我撒谎撒得并不好，我的前任是这样告诉我的，他说我说假话时，眼睛会眨得更快。
他也许也发现了，却没有戳穿，拿起我的酒杯喝了一口，又皱了皱眉：“你这酒好辣，我更喜欢小甜酒。”
小甜酒才几度。但我又想起上次接吻时，草莓味甜酒的味道，于是问他：“你每次来都只喝甜酒？”
“对呀，接下来……你一定要问我喝低度酒为什么会喝醉，对不对？”他笑得瘫倒在椅子上，一半胳膊都搭在我身上。
“我呀，是又菜又爱喝。”
我笑了。看他摊着四肢，醉得很可爱的样子。
我情不自禁地问他：“你叫什么名字？”我发现，我希望下一次还能找到他。
“我叫李眠。睡眠的眠。”他弯起眉眼，“你叫什么？”
“薛冉。”我解释道，“冉冉升起的冉。”
他的目光从我的脸下移到胸口，又粘腻地缓缓往下，他笑得不怀好意：“哟，是哪儿冉冉升起？”
我无语，他真是一个小流氓。
那天晚上，我再次带他回了家。
我没喝多少酒，却像喝醉了一样，伏在他的耳边低低地哀求他：“你不要走，好不好？”
他正快乐地神魂分离，喉结颤动嘤咛一声，也不知听没听见。
醒来时，天已经亮了。但窗外还在下雨，淅淅沥沥的。我以为他已经走了，自在地翻了个身，却看见他赤着脚趴在窗台上，脚趾微微蜷着，一只脚掌踩在另一只脚背上。
我走过去，同他一起看，偶有行人路过，撑着五颜六色的伞，让我想起西班牙乡村教堂的彩色玻璃。
他突然问我：“你喜欢什么颜色？”
“什么？”
“伞。”
我随手指了一个：“褐色的。”
“我喜欢透明的。”他说，“因为能透过伞看到雨落下来的样子。”
我并没有一把透明的伞，但我想象了一下，深以为然：“很不错。”
他回过头，正好头顶在我下巴那里：“你会给我做早饭吃的，对吧？”
我揉他的脑袋：“当然，眠眠。”
他眉眼弯弯：“我喜欢你这样喊我。”
打开门，猫咪飞快地冲了进来，李眠要去抱它，被它狡猾地躲开了。
我抱歉笑笑：“美短，有点儿认生。”
“它叫什么？”李眠并不生气，托着脑袋蹲在边上，看猫拉屎。
“它叫大福。”
“还真是福气多多。”他站起身，看着我满屋子的书，“我以为像你这样的文化人，这猫大概叫苏格拉底或者波伏娃。”
我正在拿牛奶，手不由得滞顿了一下：“只是因为我比较喜欢潜水。”
“潜水？”他两手一摊，“跟大福有什么关系？”
“Dive的谐音。”我尴尬笑笑，“希望你不要被我冷到。”
他一下笑出声来：“谐音梗是要扣钱的。”
吃早饭的时候，他穿着昨日的米色连帽衫，却依然赤着脚，我说：“你把鞋穿上，天气冷了，还下雨。”
他盘腿坐到椅子上，将脚藏在了腿下面：“没事儿，这样挺好。”他拿起面包吃了两口：“你家大福有点儿便秘。”
我用疑问的眼神看向他。
“它拉屎的时候好用力，嘴巴都努起来了。”他像是回忆起刚刚的画面，浮现笑容，眼神晶亮，过了一会还努起嘴模仿了一下，乐不可支道，“实在太好笑了！”
我好像没有这么仔细看过大福拉屎的样子，以前都是前任在养，负责猫猫的饮食起居。
我没有笑：“回头我带它去看看兽医。”
李眠兴致恹恹：“薛冉，你这人挺没意思的。”
“你不是第一个这样说的人。”我有些黯然，毕竟没有人愿意从伴侣口中得知，自己是个无趣的存在。
他丢下面包，扑过来坐进我怀里，搂我的脖子，亲我的脸，将一手的面包屑蹭到了我的衣服上：“没关系，但我还是爱你呀。”
我托着他的下巴也要去吻他，他笑着挣扎：“薛冉！你胡子好扎！”
早上确实没来得及刮胡子，下巴上郁郁葱葱涨势喜人。李眠却看起来只是泛起了一些青色而已。
重视伴侣的体验，这很重要。我放开他：“我去刮一下。”
李眠从我怀里跳下来：“那你慢慢收拾，我先走了。”
“你去哪里？”我忽然有点手足无措。他的家在哪里，做什么工作，多大年纪，我一概不知。
他蹲在玄关换鞋：“我知道你的地址啦，下次我会来找你的。”
穿好鞋，他站起身，摸摸我的脸：“不要太想我哦。”
门很快地被带上了。
也不知是真的很快，还是我觉得很快。
总之，他像一阵风一样地离开了我家。
后来他时不时会来我家，与我欢爱。
主要是上床，偶尔也一起做饭吃，也会坐在我的怀里，一起玩switch。他知道我是一个出版社编辑，而他说他没有家，也不需要工作。
他既然无事可做，为什么每次还要着急走，不能住下来？我上班的那些日子，他在外面究竟做什么呢？这是一个迷。
他这样好看，我疑心是被人包养在家的。
但我不敢拆穿，怕伤了他的自尊心。尽管他看起来满不在乎。
“冉冉，家里没有酒了。”他晃着手里空空的三得利易拉罐，脸颊红红的。
我看了看外面的雨天，安慰他：“你今天已经喝了一罐了。”
“你出去买嘛。”他掀起我阔大的家居服，把自己也穿到我的衣服里，伸出头来咬我的下巴，“冉冉，你最好了。”
我笑了，实在拿他没有办法：“小酒鬼。”
他乖乖打了个酒嗝，然后将雨伞递给我，出门前我揉乱了他柔软的头发。
半路雨停了，我收起伞跑到便利店，买了五罐酒，西瓜味，桃子味，柠檬味，乳酸菌，还有眠眠最喜欢的草莓味。
雨后的阳光很耀眼，刺得双目一片雪白，路上有人惊呼，天边悬着彩虹，我无心看热闹，我的眠眠在等我回家。
他着急他的小甜酒，晚一刻都不行。
我急急忙忙赶回家，打开门，喊他的名字。没有回应。
我找遍了每一个房间，没有他的身影。
我的眠眠，就这么从我家，消失了。
我开始留意李眠来找我的时间。
这个月1号，5号，15号，1号留宿一晚，5号待了两天，15号只待了一天。
我偷偷做着记录，我想知道他何时来，何时走。只有这样，才能知道如何彻彻底底地留下他。
我同我的医生说了近来新发展的亲密关系，他说这很好，觉得我比以前要开心，他希望我开心。
我又对他说了我的发现。
“我发现李眠只有雨天才会来。”
王医生的脸上露出了奇怪的神情。我继续说道：“他跟我不一样，也许他特别爱雨天，只有下雨才会出门。”
我又提出另一种可能：“又或者是，只有雨天，包养他的老板才不会找他，他才能跑出来。”
他就像个雨天的精灵，嗜酒的雨的精灵。
到了开药的时候，我问王医生：“既然我有好一些的话，是不是可以少吃一些药？”
他摇摇头，将药递给我：“还是照常吃吧。”
我快要走的时候，他又喊住我，递给我一个小袋子：“这是一款新药，你也试试。”
我道过谢，走出医院。
一连几天，都是晴天，李眠没有来，我很想他。
我被他改变了，变得开始喜欢下雨。因为只有下雨，他才会来。我反反复复看天气预报，直到22号，才开始下雨，预计会下一周。
我很欢欣，将屋里屋外打扫了个遍，给大福铲了屎，喂饱猫粮，将冰箱塞满了小甜酒。我穿上他最喜欢看我穿的那件咖色的有熊熊印花的睡衣，在家里等他。
他说我很高，脊背宽阔，有一双狗狗眼，穿这件睡衣，很像一只大熊。他喜欢熊，因为熊会在雨天跳舞，熊也喜欢下雨。
我没有猜错，眠眠来了，扑进了我的怀里，深深吸了一口气。
他说：“我好久没闻到你衣服上的味道了。”
我学着他的样子，流里流气地问他：“你想我了？”
他搡了我一下，骂我讨厌。
我搂着他一起洗澡。我家有一只很大的浴缸，是前任买的，他说喜欢跟我一起泡在里面，这样在不能去潜水的日子也能体验在水里的感觉。他是一个很会享受生活的人。
而现在我搂着眠眠泡在水里，脚勾着他的脚。
时间变得很缓慢，像是深海区的水流一样。就算什么话都不说，我也能与眠眠相处的很舒服。
眠眠喜欢泡在浴缸里喝冰镇的小甜酒，他小口小口嘬着，喉结上下翻飞，眼睛微闭，咽下去后，还会“啊”得轻叹一声，咂咂舌头，显得每一口都极尽美味。
他见我盯着他，以为我口渴，用嘴含着酒渡了一口给我。
看我咽下去了，他就痴痴地笑，他一喝酒就是这样痴痴的，眼神里是一副很珍惜的神情。
我觉得我快要溺死在这眼神里了。
他果真是一个小妖精。
喝完酒他从水里站起来，仿佛不记得刚才勾引过我。满室酒香混着薄荷沐浴液的香气里，他心无旁骛地擦拭身体，清心寡欲，仿佛心思肮脏的只有我自己。
他将空的小甜酒罐摆到了厨房的架子上，架上满满当当是各色的易拉罐，他喜欢它们的颜色，摆出来当作有趣的摆件又或是艺术品。
这时候他才打着哈欠，趿拉着拖鞋回来穿衣服，我说你这样赤身裸体的去厨房，万一被隔壁的男人透过窗户看见……
他哈哈大笑，十分大度：“随他看。”
他知晓自己的好看，也十分愿意与别人分享。只是别人未必敢于消受罢了。
但占有乃是人类的天性。我站起身，湿漉漉地将他揉到怀里：“我不许，你只能给我一个人看。”
他狡黠得笑了，像是不置可否。又顺着我的腿攀下去，做我喜欢的事情来讨好我。
那一刻我知道，我爱他远远超过他爱我。
或者，他根本没有爱过，谁知道呢。他只是一个没心没肺的小妖精。
傍晚的时候，他拉着我出门吃饭。我们很少出门约会，所以我很珍惜，订好了一家常去的饭店。
眠眠很爱这家的冰淇淋厚多士，是一道甜品。这是招牌菜，以前前任也很爱。
吃到一半，我去洗手间，碰到了程稷。
他是我与前任共同的好友。他看到我，显得很高兴，问我是不是一个人。
我说不是。
他说：“你能走出来实在是太好了。”
我笑得很爽朗，让他放心不少，他试探着又问：“那放在我家的那些东西？”
我想起前任的几箱东西还放在他那，因为我实在不想在家里看见，便一股脑收拾了搬到他家去了。
程稷说，他要和女朋友结婚，搬到新家去住，所以没办法替我保管了。
我祝福他，并且回答：“好的，周末我去你家拉一趟。”
总归是没办法叫他全部扔掉，谁让我还爱着前任。
此刻我深刻地意识到，我既无法释怀前任，又爱着眠眠，我就是个不折不扣的人渣。
周六的时候下着瓢泼大雨，我去程稷家取东西，路遇一家报刊亭有卖透明雨伞，我特意下车买了一把。
等我将箱子搬回家的时候浑身都湿透了，我将雨伞献宝一样拿给眠眠看，他眼神里有毫不掩饰的欢欣，可是他却说：“真好看，不过我用不上。”
他又去取了毛巾给我擦头发，手法很柔和，让我昏昏欲睡。
直到他看到箱子中露出的相框的一角，他问：“那是你的爱人吗？”
他停下手上的动作，从沙发上爬过去，将那个相框抽了出来，是一张合影。照片中的两人笑容灿烂，交颈相靠。
我的心脏一阵钝痛。
他指着照片中右侧的人，又问了一遍：“这是你的爱人？”
这样的问法，听来让我有些不舒服，我思索了一会才发现，眠眠既然认为照片中的是我的爱人，说明他并没有把自己当成我的爱人。
他的口吻如此轻描淡写，就像是照片中的，只是我的父母兄弟一般。
我呼吸有些滞涩，生硬地答道：“曾经是。”
我手脚冰凉，生怕眠眠发现，他与照片中的人是如此相似，他会不会质问我，是否只是将他当作前任的替身。
但是他没有问，眨了眨晶亮的眼睛，反手将相框搁置一旁，又拿起毛巾替我擦拭。
过了半晌，待我的手脚回了温，他突然又说：“他笑起来很好看。”
“谁？”
“照片里那个。”
我“哦”了一声，没有说话。
“他笑起来像是雨天里的狗尾巴草，每一缕上都沾着水珠的样子。”
眠眠总是有一些非常浪漫的比喻。
我的前任任霁，确确实实有非常好看的笑颜。
他不笑的时候神情皱皱巴巴的，不太令人瞩目，可一旦笑起来，全部五官舒展开，眼睛眯得几不可见，是非常可爱、会令人受到感染的笑容。
时至今日想起来，我还是非常怀念他的笑。
“你们分手了吗？”他又问。
“算是吧。”
“好可惜。”眠眠发出一声微不可察的叹息。
面对他的真情实感和毫无醋意，我有些不悦：“你爱我吗？眠眠。”
“那你爱我吗？”眠眠盯着我的眼睛反问。
这倒让我无所适从了。我自然是爱他的，但任霁，我也是很爱很爱他的。
见我没有回答，眠眠将毛巾扔开，潇洒起身：“不要紧，你有的是时间考虑这个问题。”
“我先走了。”他说。
我惊慌起来，怕他生气，再也不来找我。
“你去哪里？”
“天就要晴了。”眠眠笑笑，“你记得吗？只下一星期的雨。”
对，我差点忘记了，他是雨天的精灵，没有雨，他就不会存在。
我问他：“如果没有雨，我还能见到你吗？”
他摇摇头：“但你不一定非要见到我。”
李眠离开以后，我蹲在地上，捡任霁留下的纸箱子。
其中一整箱都是潜水的奖杯、奖牌和证书。里面有不少，是我们两个人一起拿的。
我认识他时，我还不讨厌水，我热爱与水有关的一切。那时候我去菲律宾潜水。他入行早，比我资深。他带我下潜到一个我不常下潜的深度，光影几乎不复存在，压迫感猛然朝我袭来。
他拍拍我，朝我笑着眨了眨眼，仿佛一个魔术师即将展现他的神迹。
一瞬间，庞大的彩色鱼群优美地滑翔而过，我此生加起来都未见过如此之多的绚烂色彩。我仿佛置身于一个五颜六色的染缸，任由水流在身上浇洗，将我自己也变成一只五彩斑斓的鱼。
当天夜里，我们就睡到了一起。这也不能怪他随便，毕竟是我主动追求的他。
我们很契合，从性格到爱好，从审美到身体。假如真的遇到这样一个人，还花了一天的时间才与他睡到一起，我不得不说，这实在是太慢了。
回国后，为了和我在一起，他搬来了我的城市。
我们一起做饭，一起玩switch。下雨天，他坐在我的怀里玩动森，执着地装扮着他的岛屿，一玩就是几个钟头。经常等他叹息一声放下手柄时，才发现我垫着他的发顶睡着了，他并不乐于奉献，当即将头扭开，使我惊醒，再转过身子，淘气地亲吻我的额头。
他很喜欢清晨比我早一点醒来，用指尖挠我的下巴。他说，爱一个人很奇妙，明明手上挠的是硬扎扎的胡须，心里却柔软的不行，脑子里浮现的是一只蓬松的大熊的样子。
当你开始把一个人比喻成动物，那么爱情就开始了。他总结道。
我时常觉得他比我更适合搞文学。
我将那些奖杯奖牌从箱子里搬出来。从一本证书的夹层里，掉出来一片创可贴。
它是用过的，还有一丁点血迹。
任霁曾说这个伤来得这样乌龙，一定得留下创可贴作为纪念。我以为是玩笑话，没想到他竟然真的留着。
有一天下班，他红着半边脸回来，零星还有一点破皮了的伤处，渗着点点血迹。
我心疼得不行，问他怎么回事。
他说，回来时坐公交，有一个女孩子穿着短裙坐在更矮一些的座椅上，他站立的视线很容易看到裙子里面。但他不知道女孩清不清楚有走光的风险，他特别担心那个女孩会走光，一直回过头去看。
“她以为我是老色批，上来就给了我一耳光。”任霁笑得前仰后合，仿佛被打的不是他而是别人，“你说好笑不好笑？”
我给他伤口消过毒贴上创可贴，但脸上的红肿还是要过一段时间才能消退。
“你怎么不解释呢？”
“那种情况，我解释怎么可能有人信呀？”他眯起眼睛，又是一贯的明媚笑容，“也怪我，没有带外套，不然直接拿给她遮一下，也不会引起误会。”
任霁就是这样一个人，不管出了什么问题，他都觉得是自己做得不够好。
他的父亲在他很小的时候，就同他母亲离婚了。他父亲是一个非常儒雅的老师，全村的孩子上学路上看到他都同他打招呼。
他笑起来很温和，讲课时说话声音也好听。他骨子里是个浪漫派，写得一手好字，念课文时常常使女学生们流下感动的泪水。
可突然有一天，他爱上了自己的学生。这种背德的情感将他折磨得形销骨立，最后他无法忍受那些吐沫星子，狠心抛家弃子，辞掉工作，去了外地。
他的母亲一个人带着他，给别人缝衣服，吃百家饭，最常说的一句话是：“也许有一天那个死鬼想起咱们娘俩的好还能回来，所以你一定要好好争气。”
任霁很争气，赚了很多钱，但他的父亲再也没有回来。
“一定是我还不够好。”任霁这样认为。我将他蜷在被子里的身体，用力地环抱到自己的身体里。
这座城市很奇怪，突然就不怎么下雨了。
李眠很少来，就算偶尔来了，也是深夜。他有我家的钥匙。
我能依稀感觉到他带着满身雨后植物的清香，掀起被子将温热的身体贴到我的身边，一只手轻轻拍我的背。
他有时候会仔细亲吻我，因为醒来时我发现我的下嘴唇是略微红肿的。
但是我却无法在白天见到他，他如此躲着我，一定是生我的气了。
我只能自己纾解欲望。我有时候想着任霁，有时候想着眠眠。
我觉得我像是分裂成了两半，一半是任霁的冉冉，一半是眠眠的冉冉。
我很痛苦，比之前更加痛苦。我将这一切告诉了我的医生。
他十分悲悯地看着我，然后说：“新药先停一停吧。但是建议你多出来走走。”
我感到为难：“假如雨天也要尽量出门吗？”我实在不喜欢雨天。
他愣了愣，回答：“对，雨天晴天都尽量出门。”
于是我变成了一个雨天漫步者，至少在别人的眼中我是如此。公园的大爷看到我老远就笑着问候：“哟，今天又出来散步啦？”
他们都以为我爱雨爱得不行，但其实我视每一滴雨都如同刀子。
我冒着漫天的刀子，走到酒吧。鲜血淋漓，却没有找到李眠。
我很失落，回家的路上，我走进一家便利店，那里有眠眠喜欢的草莓味甜酒。我有点怀念跟他接吻的味道了。
我拎着酒推开便利店的门，一抬眼就看到一旁的台阶上坐着李眠，双腿大喇喇张开，很不文明，却很自由。
这小子，真有口福。我不禁笑了。
我走过去在他身边坐下，将酒递到他鼻子下面。
他像只小狗一样扇扇鼻翼嗅了嗅，快乐地拉开拉环，发出了满足的叹息。
“你生我的气了？为什么不来找我？”我埋怨他。
“我以为你不需要我了。”
“不，我很想你。”我很诚实地说。
眠眠很开心，眼睛里闪着光，他将头枕在自己的掌心，靠在身后的玻璃上，舒展着后背，上衣被拉起，露出柔软的腰身。
“用哪一只手想我？”
我笑了：“右手吧。”
当天夜里我们又做了。我很努力，很投入，我不再想着任霁了，我的眼里只有眠眠。
眠眠又常常到我家里来，好像比之前还要频繁，一住就是好几天。
雨天意料之中变得更多，每天空气里都湿漉漉的，墙上像是烂掉了，开始大片大片地发霉。
我买了除霉剂回来，戴着口罩与手套，辛苦作业。眠眠在沙发上玩动森，松快得晃着两条大长腿。
“帮我递一块抹布。”我喊他。
“等我一下，马上。”
过了一会，我并没有看到他，又喊了一声：“抹布！”
我语气有些不耐烦，他觉察出来，放下手柄，小跑着过来，从后面搂住我，挠我的腰：“抹布在哪？”
我笑着扭开，尽量不让手套沾到他：“在那个箱子下面压着。”
他找到了那个箱子，并且飞快地抽出了抹布。箱子轰然掉落。
一件米色的连帽衫，两件宽大的白T和两条水蓝色的牛仔裤，从箱子里纠缠着滚到了地上。这是我还没来得及收拾的，任霁的另一个箱子。
眠眠将衣服捡起来，对我说：“这是我的衣服。”
“不，这是任霁的衣服。”我很笃定。
任霁是一个物质欲望极低的人，同样的衣服和裤子买很多件，能够换洗，就足以满足他的需求。他并不靠服装装点他的明媚，他的眼眸就已经是世间最耀眼的宝石。
眠眠耸耸肩：“好吧，你说什么就是什么吧。”
我很暴躁：“什么叫我说什么就是什么？这就是任霁的衣服。”
眠眠穿着我月牙色的家居服，伶仃得显出无辜的神情来。
我战栗起来，将手套粗暴地扔到一旁，想将衣服全部团起来扔回到箱子里去，可当我探头向箱底看去，失重的感觉瞬间袭击了我。
是很多很多的易拉罐，五颜六色的易拉罐！如同深海里的鱼一般，疯狂地涌来将我淹没。
我不知道自己晕过去多久。等我醒来时，眠眠意外地还在。
他守在我的床边朝我笑笑，面色苍白，应该是我把他吓坏了。
我坐起身，揉揉他的发顶：“你之前问我，我和我的爱人是不是分手了？”
“其实我们没有分手。”
我有些难以呼吸，像是搁浅在岸上的鱼，大口地换着气：“他死了。”
任霁死了。
一年前，我们去西班牙潜水，在穆尔西亚省的帕洛斯角，这不是我们第一次沉船潜水，一切都有条不紊的进行着。我们按计划下潜到了计划深度，看到了幽暗深海中一艘巨大的沉船残骸。
上面附着着大量的海藻与珊瑚，已经形成了完善的生物系统，彩色的小鱼在船舱中逡巡，美轮美奂。我们按照地图标志从入口进入了甲板。
进入船舱后，视线会很差，任霁指指腰间的叮叮棒，示意我遭遇迷路可以敲击，这样他能够顺着声音与我汇合。我看了看自己的腰间，发现出发匆忙忘记携带，我遗憾地摆摆手，表示没有这个装备但我会小心，尽量不掀起扬沙。
任霁迟疑了片刻，解开了他的叮叮棒交给了我。
然后他再也没能上来。
救援人员是通过我的敲击声找到我的，我上浮到水面，求他们去救任霁，可他们说，船舱里全是扬沙，什么都看不见，无法确认他的位置。
直到两天后，一个雨天，他们才找到他的尸体。据说被海水泡得肿胀。
我没有去看，我不敢。我懦弱得没有去送他最后一程。
任霁就这样永远地消失了。
从那以后我开始整夜整夜的失眠。
其实之前也偶有失眠的时候，我并不是一个睡觉特别容易的人，但任霁会轻轻拍我的背哄我入睡。
他唱歌不是那种很惊艳的类型，却听来让人舒服，使人如堕云中，如湎水底。他喜欢一边轻拍一边用很柔软的声音唱——
我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜很好眠……
我嫌他肉麻，除了歌词里，我们从来不互称“宝贝”的。但我喜欢听他唱，听过以后还会禁不住脸红。他常以此取笑我，然后用手捏我染了绯色的耳垂，不一会儿我就睡着了。
但现在，再也没有人给我唱歌了。
我睡不着觉，就起来收拾东西，在屋子里漫无目的地走来走去。朋友都安慰我说，他的东西都不要留了，看着伤心，一把火都烧了去，让他都带走。
我烧了一些，另一些舍不得。
我将厨房里架子上他收集的易拉罐全部塞进了箱子里，又翻出来他常穿的几件衣服包好，打算全部搬到程稷家中搁一段时间。
做完这些，我才觉得呼吸平静下来，有了一些饿意。
我打开冰箱，面对琳琅满目的甜酒，忽然痛哭失声。
任霁最爱做的一件事，就是喝了小甜酒，再来吻我。他乐此不疲。
他说这是他搭配出来的一种绝妙的口味，就是七分草莓甜加三分我身上海岸边冷冽的味道。并且他说，这种酒，只有他一个人品尝得到。
我将他抱起来放到床上，细细亲吻他的眉眼。
他于我而言，也是种独一无二的甜酒。甜得我沉湎日夜，醉得我神魂颠倒。
后来我去看了医生。
我没有办法，我痛恨雨和水，看到它们我就想起那艘深海里的残骸，像深渊一般凝视着我，使我无法呼吸。
我几乎不能出门，也不知怎样生活。我需要治疗和帮助。
我很艰难地对医生说了任霁的事，他露出惊诧且嫌恶的神色，他问：“所以你们真的做了吗？”
我站起身将他办公室一切能砸的全都砸了。
我指着他的鼻子说：“做你妈！”
我换了三家医院，直到遇到现在的这个王医生。他很好，从不多做评价，至少他很惋惜，对于我和任霁这样的人，一点点怜惜就足够了。
我感恩戴德，请他治疗。
起初很有成效，我终于可以在雨天出门，正常上班，尽管我还是很讨厌水，但我至少能与它共存了。
但后来，我遇见了眠眠。
王医生，遇到了职业生涯最大的挑战。他除了给我开新药，一筹莫展。
眠眠还坐在我的床头，雨越来越小，只剩一些细碎的雨水落到路边的水洼里，泛起一圈圈涟漪。窗外的绿植被冲洗得油亮，绿肥红瘦，美不胜收。
他端了温水来，好声好气地哄我：“来，吃药。”
我从他掌心将药咬进嘴里，咽了下去，苦味在唇舌间蔓延，我觉得我配不上我的小甜酒伴侣了。
眠眠抚了抚我额上被汗湿的发。
我对眠眠说：“谢谢你。”
眠眠摇摇头，他俯身亲吻我的额角：“那我走了。”
我忍不住哭出声来，紧紧拉住他的胳膊。我舍不得。
他掰开我的手，一根手指一根手指地掰。“你要好好的。”他说。
他眨了眨眼睛，就像一个魔术师即将展示他的神迹。
北方的城市。日日晴好。
我照常上班下班，两点一线。
大福不知怎的，越发懒散，性格也不如以前活泼，但努着脸用力拉屎的样子还是很励志。
我每天同它一样，努力吃饭，努力排泄，努力做一个普通人。
我好像已经感觉不出痛苦。纵然我失去了任霁，也失去了眠眠。
王医生说，这种药会让人感觉迟钝。
喜怒哀乐都变得迟钝，连欲望都变成一件很奢侈的事。我有时候会想，这样活着，只是为了活着而已。
它是一种没有意义的存在形式。
我去参加了程稷的婚礼。婚礼在海边，很隆重很盛大，是一场有双方父母亲人祝福的婚礼。新娘很美丽，她有一双温柔的眼睛，她听程稷说起过我，见到我时，难掩惋惜的神色。
我虽然并不需要这种同情，但依然领她的好意。我将红包递过去，表示祝福。
任霁曾经说，他和我都这样热爱大海，将来婚礼时也一定要在海边。他要挽着我的手，收很多红包，喝一箱一箱的小甜酒，再将易拉罐串在一起拴在汽车后面兜风，这样全世界都是祝福我们的声音。我父母早逝，长辈只余他母亲一人，他希望到时能得到他母亲的祝福，却迟迟没能敢说出和我的关系。
然而他去世以后，他的母亲也在一年后亡故了。
他母亲是因为心脏病去世的，她失去了唯一的儿子，只能竭力赚钱，没日没夜地给人缝补衣裳，希望有一天他爸爸能因为这些钱而回来。
可那样一个浪漫的人，又怎么会抛弃月亮，而选择六便士呢。
这个农村的女人不懂。她在像花朵一样的年纪，被媒婆介绍给了这个爱读书的青年，他们结婚生子，循规蹈矩，她以为世间所有的情爱皆是如此，努力从破败的废墟里挣扎着开出一朵苍白的花来。
但她的男人，却总想要去摘一朵热烈的火红的玫瑰。
这很难不让人遗憾。
我在一盏非常陡峭的岩壁边坐了下来，四面无人。
月亮升得很高，淡鹅黄色的，倒映在水面上波光粼粼。空气里混着海的腥味，远处的酒气，还有一种非常甜蜜的味道。
我的欲望好像突然回来了。我想念任霁的腰肢，想念他纤白的脖颈，他的耳垂，他的皮肤，他的呻吟……
我真的很想他，铭心彻骨地想。我用力地攥住我的欲望，任自己像面前的海浪一样潮起潮落。
——用哪一只手想我？
——右手吧。
于最高亢的时刻，拥他入怀之际，我迫不及待地跌入海中。
在那艘腐朽的沉船中，昏黄模糊的视线里，我找到了他，紧紧牵着他的手，再也不放开。
他说：“冉冉，我好爱好爱你。”
我笑了。
“我也是。”
