精彩段落
我把羽绒服脱给他，打开门把人推了进去。
等我布置好食材，他还裹着我的羽绒服缩在沙发上，把脸严严实实地埋在臂弯里。
是身体里的抑郁情绪在作祟。
认识差不多有一个月，我还是头一次见他这副模样。
回去那天我查了资料，知乎上有一个问答：“得了（过）躁郁症是什么样一种体验？”
最高赞的回答是：“世界观不断地建立然后崩塌，再重建然后再崩塌，循环往复。”
我掏空了脑袋想体会这句话到底是什么意思，但我还是没懂，只知道这肯定比我持续性的神经头痛要难受痛苦的多。
我坐在餐厅，他在客厅，我们之间隔着一条长走廊，能听见他压抑地哭声。
不知道该怎么安慰，况且这是躁郁症，安慰能管用吗。
火锅的汤底已经煮开了，能闻到飘出来的香气，我想了想，在酒柜上拿了瓶酒出来。
去复诊的时候医生特地嘱咐我不要喝酒，躁郁症应该也是不能喝的吧。
怪不得问他时犹豫了好一阵才回复我。
“吃饭吗？”我问他，他动作有些迟缓地抬起脸，又点了点头。
但坐到餐桌上还是一口都没有吃。
我给他倒了小半杯酒，说：“只能喝一点点。”
他默不作声，结果喝光了我珍藏的酒，之后就睡倒在了我的床上。
酒是我花了大价钱买的，说不肉疼肯定是假的，但好在不用对着流眼泪的板寸头劳改犯大眼瞪小眼，麻烦事少了一遭。
我帮他盖好被子后才去了客厅喝药，胶囊刚咽下去，放在茶几上的手机屏幕就亮了起来。
不是我的手机，那就是已经喝醉了睡死过去的人的。
我没有冒犯他隐私的意思，只是不小心点到了这条消息，软件就自动弹出来了。
发消息过来的人是他妈妈，长长一段，带着点儿歇斯底里的味道。
从头到尾看下来通篇都是激烈的语气和感叹号，隔着屏幕都感受到了那人的急迫和愤怒。
消息的开头先是在责备他为什么挂电话，紧接着追问比赛有没有在准备，曲和谱子有没有编好，最后的末尾则在怪他为什么不听话，其他人活着都是为了给这个世界和身旁的人创造价值，为什么你不一样。
说实话，看得我有些窒息。
也许这就是根源。
许是见他没有立刻回复，便直接弹了语音通话过来，摁掉一个再打一个，就这么重复了几个回合，那边又发来一条消息。
[我看你真是翅膀硬了！疯了！目中无人！]
啧，我承认自己被这行字和三个感叹号刺激到了。
她再次打来的时候，我去阳台上接了电话。
没等开口，中年女人尖锐的声音连珠炮似的穿过电流砸进耳朵。
具体说得什么我没听进去，反正左右都是些不堪入耳的废话。
“原来你平时都是这样骂他的？”我打断她的话问。
不知道是不是诧异声音不对，女人愣住了，问我是谁。
“你要先回答我的问题啊？”我又重复说了一边，“你平时都是这样骂他的？”
手机那头的女人像受了什么刺激似的尖叫起来，“你是谁！我儿子呢！叫他出来接电话！真是没有教养，竟敢连我打来的电话都不接了！”
这声音吵得我耳膜疼，将手机拿远了些。
难怪他会自己一个人住，摊上这种奇葩的妈，就是不疯也得脱层皮吧。
女人气急了，开始什么乱七八糟的污言秽语都朝外甩，大有穿过手机狠狠扇我几巴掌的气势。
我也懒得再听，挂断电话按了关机键。
再回过头，喝的烂醉的那人已经醒了，眼眶红红的，站在不远处看我。
夜晚很寂静，就算不用开扩音，也能把对话听清个七八分。
“我……”我莫名有些语塞，走过去把手机还给他，解释说，“我替你接了个电话……”
这样迎着月光正对他，我看到了他藏在手臂内侧的几道疤痕。
他不说话，接过手机将手臂背到了身后。
“我明天不上班，”我提醒他，“你要是想说，我就听你讲讲。”
他露出很可怜的笑脸，轻轻摇了摇头。
我懂他的意思，毕竟把愈合的疤重新撕开不是一件有勇气就能做到的事儿。
临走前他问我，“酒很好喝，下次还能再来吗？”
我想想自己银行卡里仅剩的几位数存款，回：“喝便宜点儿的行吗？”
他又笑，然后点了点头。
后来他告诉我，喝醉后的这晚是他几个月以来睡过时间最久的一次觉。
我问他在家一般能睡多久，他说不到两个小时。
但他下次再来时，手臂内侧又多了一道疤。
他正处在情绪平和的阶段，没那么沉郁和兴奋，话一般般也不多，但问什么都会答。
我没问他手臂上的疤是怎么来的，用脑子想也知道是抑郁情绪发作后自己剌的，多半跟他那个没脑子的暴躁妈脱不了干系。
“喝吧，”我把买好的酒都拿出来，“喝醉了睡一觉。”
喝过酒之后他看起来才轻松多了，我掐了表，看看他这回能睡多久，结果天还没亮，人就已经醒了，坐在床上发愣。
我进去送水，他突然看着我问，能不能陪他睡一会儿。
我喝酒跟他正好相反，属于比较兴奋的那一挂，酒精在身体里横冲直撞，肾上腺素也在疯狂分泌。
我答应了，躺在床上却没有睡意，他已经抱着我的胳膊睡着了。
我借着月光去看他手臂内侧新增的那条疤，痂才掉下去没多久。
这一长溜的刀疤看着就疼，我忍不住上手摸了摸，有些疤痕是凸出来的，有些疤痕已经变平滑了，像跨越了相当长的一段时间。
我又想起自己身上唯一的那块疤，在膝盖上，是小时候玩捉迷藏摔的。
然后我就想，得把他从泥潭里拽出来，怎么能在二十岁出头的年纪往自己手臂上添“勋章”。
再后来我们之间的关系变得更近了些，他睡不着的时候会过来我这儿喝酒，喝醉之后搂着我睡一觉，在第二天我起床上班的时候回去。
我反倒睡不着了，因为头痛的更厉害了，第三次去医院，医生让我暂停一段时间的工作回家静养。
“酒也不要再喝了，”医生一边开药一边对我说，“除非你想就这么一直头疼下去。”
我辞职回了家，发现他站在我家门口，可怜巴巴地问我怎么不接电话。
手机不知道什么时候没电关机了，我完全没记起来，但值得庆幸的是，他最近的状态好多了。
于是我们吃了饭喝了酒，在酒精的怂恿下接吻做爱了。
他便搬下来跟我同居了。
那女人还是会经常打电话过来，他的躁郁症免不了发作，却轮到我失眠了。
对着镜子看黑眼圈的时候，他走进来抱我，说：“我们换个地方去散散心吧。”
出发那天，行李箱里没几件衣服，放着的都是他和我的药。
他的剂量在逐渐减少，我的却在逐渐增加。
