精彩段落
言小九第一眼就喜欢上那个柜子。严格说不是柜子，形似中式家具的闷户橱，比腰高一点，长条案的形状，有三个抽屉，抽屉底下藏着个可以储物的暗格，所以叫“闷户”。但这分明不是中国传统家具，没有俏皮的翘头，抽屉上刻着葡萄藤花纹，月牙白的楠木板材清爽简洁，被年岁磨得光泽滑润。
不成想，在伦敦的小公寓里会遇见中式古典风格的好货。言小九脑子里打着算盘：这玩意儿看来有年头了，不知道在国内好出手不？
看向案面，目光定在了柜子上的照片。背景是一处冰湖，站着两人，其中一人他刚认识，是这套公寓的房东老太，爱涂大红嘴唇。照片里的她充满感情地望着边上的老头。老头穿着大黑斗篷和雨靴，脸被围巾挡了大半，只露出白头发和一双眼睛。看情景老头钓了条大鱼，两人兴高采烈地拍照留念。
很普通的一张照片，可言小九总觉得哪里不对劲。
手机响了，言小九一激灵，从照片移开目光。催命电话叫他赶紧去秀场，他满口答应：“得嘞，我百米冲刺跑去，等我片刻。”
“您老别磨蹭了，完了再被彭总训一顿。”
“我啥时候迟到过，放心吧。”
挂了电话，他打量客厅，50平米的空间里，摆放的都是线条利落、用起来很舒适的现代家具，有质感、也有容易搭配的美感，像是宜家的升级版。唯有那个“闷户橱”是有年岁的，越看，他就越喜欢。
再拿起照片仔细端详。这次他发现老头很不寻常，怎么个不寻常法，却说不出个所以然。他别开目光，心痒难当，便拿起手机给房东老太太打电话。
“Nancy，”他在电话里说，“你好啊。我问问，您的柜子卖不卖？”
“咦，柜子？Stephen，我不是卖家具的。”
“我不叫Stephen，您叫我小九，”他略放大声量。Nancy是个华侨，中文说得标准，并且有温婉的抑扬顿挫，只是脑子有点糊涂，老记不住事儿。“我知道您不差钱。是这样的，壁炉旁边的柜子我很喜欢，您出个价呗。”
“那个柜子，我不卖的。抽屉里有很重要的东西，到我走不动、躺在床上的时候，叫我的孙子给我读。”
言小九纠缠不放道：“东西我给您拿出来，再给您送过去，这简单。”
老太太温文一笑：“什么东西？Georgia， 我约了朋友喝茶，要出门了，再见。”
老太太挂了电话。言小九愣了一会儿，不死心，试着拽开柜子的抽屉。左右两个抽格空空如也，中间那个被锁住了，锁具非常精美讲究，看样子不容易打开。Nancy的宝贝应该就收在里面。
他抱着柜子，亲吻了一下，深情道：“等着，我一定把你带回家啊宝贝！”
第二天，言小九就把这番豪言壮语忘得一干二净了。他是个时尚杂志的三流记者，这次来伦敦参加时装周，负责采访几个中国品牌老板，写点拍马屁的商业稿子。一有空闲，同事们都去买奢侈品，吃吃喝喝，唯有他日日埋在老东西里，身体沾着霉味。这是他留在时尚杂志的原因，可以借着出差国内外到处收购旧货，从小杂什、衣物、海报书刊开始，现在已经发展到弹珠游戏机、家具等大家伙，每回都得用集装箱海运回去。
采访工作排得很满，他还得插空去搜罗旧物，处理各种运输、报关的问题，每日忙得晕头转向。两周后，在伦敦的最后一天，他终于闲下来，坐在客厅里，再次发现了那个柜子。抚摸着木纹，他又深深地爱上了它。
这时，Nancy正好上门，大红嘴唇明艳艳的，年纪怕有八十以上了，但精神健旺，性格也开朗爽快。这样的老太太，在欧洲不少见。
“Lambert！很高兴又见到你。”
言小九懒得纠正她，笑道：“谢谢您的公寓，很舒适。对了，卖柜子的事怎么样？”
“卖柜子？”
“没错，”言小九使了个坏，撒谎道：“您答应把柜子卖我。”
“我答应了吗？”Nancy的记忆力衰退得厉害，听这年轻人这么一说，不确定道：“我……我不卖柜子。”
“诶？您答应我了，原来是逗我玩儿啊。”
Nancy为难得很，她是不愿卖家具的，又不缺钱用，可她自小的教育是要尊重契约精神，答应过的事势必履行。言小九趁机道：“您嫌钱少，我再加500磅怎样？”
“我不记得我答应卖柜子。”
“那算了，”言小九沮丧地给她递过货柜和运输合约，“我都安排好了，就等着把柜子拿走。船运的定金也不用您赔付，当我倒霉吧。”
老太太非常过意不去，“对不起……哎，柜子卖给你吧。”
言小九喜道：“不反悔了？这样吧，我给您加200，一共1200磅。”
她立即摆摆手，“按照我答应的价格。”
言小九心里欢呼，又想，老太太说里头有重要东西，还是先交还给她。转念之间，恶魔在他耳边吹风道：“千万别提那茬！看来她已经把‘重要东西’忘了，会忘记就是不够重要。你提醒她，万一她变卦呢？”言小九暗暗点头，里头的东西，等回京再寄还给她好了。
笑道：“我现在给您开支票。对了，这照片您带不带走？”
Nancy拿起照片端详起来，笑得很甜蜜，“我忘了有这个照片。”
“您跟您先生感情真好。”
她笑了起来，“他是我的孙子。”
“孙子？”言小九大为震惊，“您孙子真……您结婚一定很早。”
“嗯，我和第四任丈夫是小学同学。”然后她开始讲述曲折无比的情史。几十年前的事儿，她倒是记得一清二楚，细节娓娓道来，一说就一下午。言小九得了便宜，自然愿意当她的忠实听众，终于讲到她记忆的边缘，她快乐道：“Donald，谢谢你听我说话，你是个可爱的年轻人。”
言小九纯情地笑了笑。
突然她的脸色凝重起来，沉声道：“很多人已经不在了，我最想念的，其实不是他们，是……”
言小九心一凛，斜眼看那抽屉。Nancy蹙眉：“我忘记了。”
“忘了好，”言小九亲切地抱着她的肩膀：“老太啊，忘记是福分，人的事十之八九都是不痛快的，记来干嘛？”
Nancy眼珠滴溜一转，恢复了机灵的神情，笑道：“当然要记住。等你到了我这个年纪就知道，这些东西——”她砰砰砰地敲着柜面，“会坏、会烂，都不重要。陪着你的是记忆，就算只有两三天开心，记住就是好的。”
言小九压根儿没把她的话听进耳朵里，只被那砰砰声震住了。
一声声的，拍打着他的良心。
这砰砰声就这样居住在他耳朵里，隔三差五在耳边响起来。柜子寄到北京后，他第一时间尝试打开抽屉的锁。开锁师父告诉他，别费劲了，这锁很复杂，国内没见过，不如直接把锁砸掉。
言小九立即把师傅打发走，他可不舍得损伤宝贝。问了几个师傅，都是一样的答案，一时无计可施，便在仓库里放着。
转眼到了年底，有一日回到仓库，发现闷户橱不见了。急忙问合伙人，丫大大咧咧说，卖了啊！
“你卖给谁了？”
“垃圾陈。”
言小九一巴掌拍他脑袋上：“我操你大爷，那老流氓能给多少钱！”
“多少钱不是钱，这东西压仓库里，太他妈占地儿了，过几天又有一批新货到，放您家厕所？”
京城寸土寸金，合伙人的处理方式无可厚非。他只好强迫自己忘掉柜子，渐渐那“砰砰”声也消失了，这坑骗来的东西，终究如烟逝去，不明所以。
