精彩段落
1971年的立春刚过，大姐宝女就扛着包袱来了，灰色的棉线头巾，落了油灰的袄子，冲着门槛上吃手的富华笑，后来又冲着妈妈哭。宝女揭下头巾，二十岁不到的脸颊懂得通红、皲裂。
“富华，过来，过来呀，不认识大姐了？大姐来家里看你了。”祝宝女这个全家最憨厚老实的孩子，从小便被旧规矩旧理数压得喘不过气，现在嫁到城边的村里去，回趟娘家，连个“回”字都不轻易讲出口了。
祝富华的棉袄和裤子都是新布、新棉、细针脚，脚上鞋是奶奶新纳的，他还是坐在门槛上，圆溜溜的眼睛盯着祝宝女。
祝富华快要过五岁了，还是说不清楚话，他看见了祝宝女手心里的两颗糖，于是站起来跑过去，抿着嘴调皮地夺，很快就把糖剥出来，塞进了嘴里。
“我的富华，想死我了，”原本都笑了，当把祝富华抱起来的时候，祝宝女又哭了，她看着炉子里通红的煤球，对妈妈说，“我生了刘丰年，可还是最喜欢我们富华，天热的时候给丰年喂奶，喂着喂着就哭了。”
“你怎么招惹老刘家了？”王月香不搭话，询问起祝宝女忽然回娘家的原因。
“没招惹，刘二娃打我了，全家五口子没人拦着，他打得我满嘴都是血。”祝宝女不住地哽咽，可还是要给祝富华露出一脸笑，她亲了亲祝富华的脸蛋，继续把他抱着晃。
王月香俯身掀开了锅盖，水汽像大雾一样往外飘，她愁得皱起眉头，看了祝宝女一眼，再看第二眼。
说：“谁结了婚都有小打小闹，你男人脾气不好，你就多担待，别总往这儿跑，邻居看见了笑话。再说了，你爸现在连宿舍都没有，我们只能挤在这老房子里，睡觉都没地方。”
祝宝女把祝富华放下了，摸摸他的虎头帽，让他自己去玩，她重新把灰色的棉线头巾戴好，拎起了鼓囊囊的旧包袱。
说：“妈，那我回去了。”
“宝女，”王月香上前来，攥紧了祝宝女的手，她的声音轻颤，说，“今天住下，以后再说以后，妈不是赶你，你现在是刘家的媳妇，别叫他们不高兴。”
“我知道。”
宝女咬着嘴角点头，眼睛红得厉害。
第二天，顽皮的祝富华被路上的玻璃渣子弄破了手心，王月香抱着他拼了命地跑，去找大夫，祝宝女住了两夜就离开，从城里回乡下婆家了。
天冷，祝二女的耳朵冻得留脓水，这天夜里下了雪，二女晚上在被窝里看书，乖巧的祝三女给她打手电，俩人一个十七岁，一个十三岁，模样很像，都随着王月香的细眉毛、薄眼皮。
祝二女压着声音，问：“灶房里还有什么吃的？”
“灶房里没吃的。”祝三女学她，也压低了嗓子。
“我饿了。”
“我知道奶奶买了蜜三刀，锁在抽屉里，只给富华吃，爸爸都不许吃。”祝三女说话温温柔柔，不生在富贵的家境，可是，神态做派都像个千金小姐，细细的胳膊，窄窄的肩膀，平时梳两边不粗不细的辫子。
祝二女把书合上，祝三女关了手电，然后，两个人便窸窸窣窣地躺好，盖着两床叠在一起的厚被子，二女问三女：“你想不想嫁人？”
“不想。”
“为什么？”
“大姐嫁了人，过得一点儿都不好，刘二娃把她打成那样，她还是得给他当老婆。”
祝二女却说：“我挺想嫁人的，我不想在家里待了，奶奶只喜欢富华，妈和爸也是的，要是我过完年能嫁出去，我过得肯定比现在好，想上学就上学，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，要是我男人有钱，我就去上大学，还要去美国留学。”
“二姐，那你去美国了还回来吗？”
祝三女问着话，吸了吸冰冰凉凉的鼻子，她把被子再裹得紧一些，挽着祝二女的胳膊，把眼睛合上了。
祝二女压着嗓子哼哼了半天，最终，没答这个问题。
窗外漆黑寂静，树上松动的枯枝偶尔掉下来，腊月的这一夜，不知道又落了多厚的雪，几天之后，祝富华正式过了五岁，他戴新帽子，穿新衣服，被妈妈带去街上玩，买了糖和皮球，还得了一个挺大的红包。
奶奶买了肉，专程为祝富华的生日做包子，猪肉白菜发面皮，趁热咬开，松软喷香。
/
冬去春来，一年又一年，祝家少有变化，这期间最隆重的是祝二女的婚事，像她自己说的那样，过完那个极寒的冬天，她就离开了这个家，嫁给了王江——一个家境不错的准大学生。
如今，大学毕业的王江做了干部，祝二女和他有了两个女儿。后来，祝二女又靠着婆家照顾，成了毛纺厂的工人。
夏天开了个头，五姐祝引男过了十三岁，她扎着两个小辫，从巷子口那颗梨树上往下跳。
祝引男穿着紫红色带格子的布衫，和四五个男孩子一起走，祝引男的口哨吹得最响，下巴抬得最高，身形最标志，模样最漂亮，旁边有同学戳了戳她的胳膊，问：“祝引男，傻瓜呢？”
“逃了学在家呗，十岁了，脑子缺根弦儿，一年级念了三年还考倒数第一，老师都不管他了，”小姑娘眼底带着不屑，嘴巴更是毫不留情，想了想，又说，“老太婆给傻瓜钱了，今天早上给的，应该还剩不少。”
祝引男话音没落，身旁几个孩子就发出领会的笑声，看样子，这对他们来说已经是熟悉的流程了，高个儿男生说：“祝引男，谢谢啊，拿到钱给你买糖吃。”
说着话，几个男生撒腿就往路的那头跑，祝引男忽然想起了什么，她扯着嗓子提醒：“别跟他提我，不然以后谁都别想吃糖！”
男生们的背影消失在拐角处，只留下很模糊的几句“知道了”。
夕阳拖长了树的影子，深黄色的斑驳印在路边，头顶叶子“刷啦啦”地响。
祝富华在院子外面的平地上扔羊拐。
他剪着利落的小寸头，穿白衬衣、深蓝裤子，眼睛圆黑，笑起来明朗又可爱。那几个男生加入了扔羊拐的游戏，祝富华就眨着眼睛，弯起嘴角，说：“你们是我的朋友，对吧？”
“对……对对，我们和富华是朋友，”高个儿面不改色，放下羊拐，沾了土的手从裤子口袋里掏东西，拿出来张皱巴巴的一分纸币，他炫耀一般，问，“富华，我有钱，你有钱吗？”
“有。”祝富华答得响亮。
“你的没我的多，是吧？”
高个儿提问，众人附和，脑子不灵的祝富华毫无防备，就把自己的一元大钞从口袋里拿了出来，说：“这是奶奶给的。”
“富华，”高个儿老练地套近乎，胳膊搭在祝富华肩膀上，笑着和他商量，“你的这个少，我的这个多，这样……哎，换一下。”
手上的钱任由高个儿摆弄着，祝富华还以为自己得了什么便宜，他冲他们微笑，说：“那天我们也换了，所以我们是好朋友对吧？”
“对，是好朋友。”
几分钟后，男孩子们的身影在巷子里四散开了，祝李氏来喊孙子回家吃饭，她远远地高喊：“富华，富华，乖孙，吃饭了！”
祝富华却还是蹲在地上，一心玩他的羊拐，什么话都不答。
祝李氏继续喊：“吃蒸面条咯，富华回家吃蒸面条，奶奶给你放个荷包蛋。”
这下子，祝富华才得了逞，他站起来往回跑，逆着夕阳的光影，他像一缕白色的小风，也像那种在野地里奔跑撒欢的羊羔或者牛犊。
