精彩段落
我抱着甜甜圈回到家里，路行舟拎着扫帚在打扫屋檐下的水，我让他不要打扫，他把扫帚和墩布放在门口，被我牵着进客厅。
他挨着我站立，脑袋上沾了不少雨水，脸上的表情看上去并不高兴，他似乎很迷茫，很苦闷，好像在这个社会上找不到自己的定位，不清楚自己是否只能作为一条人形的“宠物犬”活着。
“路行舟，我想问你，当初为什么要和我分手。”我问他。
我把甜甜圈塞到他的怀里，想要看见他开心的笑容，可是没有……他只是很淡漠地接过甜甜圈，对我说了一声谢谢。
他不适应我的存在，不适应三十岁的我，不适应这一切。
“医生告诉我，我最多只能再活一个月。我不想耽误你。”路行舟说。
“这是真话？”
他低垂着的头终于抬起来，他直视我，目光落在我刚点燃的烟上，好像没搞懂我为什么这么喜欢抽烟，他关于小土狗的记忆显然没有完全消失掉，但他仍旧会因为我抽烟的样子而感到震惊。
或许是因为十年前的我太乖了，不管什么都听他的，接吻牵手都会脸红，闻到烟味就会咳嗽。
路行舟说：“是真的，也不是。我知道自己活不了多久，所以才轻易地接受你，才和你一起去旅游，才和你上床。我以为自己不会有愧疚感，因为你本来就喜欢我，我只不过是让你的喜欢有回应而已。那天早上醒来，你在我怀里，睡得很安稳，我有了想要和你一起走下去的念头，我产生了很大的愧疚感。所以我才和你分手，方挽迟，你值得遇见更好的人。”
我抬手给了路行舟一巴掌，我把烟头摁在他的手心里熄灭，我看见他痛苦的表情，心里并没有感到很痛快。
当初，我总以为自己好幸运，默默喜欢的人恰好也喜欢自己，我为遇见路行舟的每一次巧合都感到欢喜。
晚上十一点，受到冷空气的影响，雨越下越大，院子里那棵柿子树被吹断了枝桠，黄色的柿子掉了一地。
我把衬衫的扣子解开了两颗，坐在沙发上，我告诉路行舟：“但你死后，我没有遇见更好的人，我把自己的感情生活过得糟糕透顶，这就是事实。”
路行舟走过来，像我们二十岁时一样，他伸手摸我的头发，弯腰微偏着头来吻我。我低下头，避开他的吻，路行舟从前或许并没有真心爱过我，现在或许更难真心爱我。
“你不爱我，路行舟。你没有必要勉强自己做你不愿意做的事情。”我说。
半个月后，路行舟回了路家。
路家并不在C市，而是在B市。
距离我，三百多公里远。
所有人都对路行舟的归来接受良好，好像路行舟就该是这个年纪，甚至就连路行舟的工作、大学毕业证书都一应俱全，死亡证明也不存在。
路行舟回家后的第三十天，我接到了路行舟打来的电话，他问我是否有空来一趟B市，他的父母想要见我。
“不好意思，路先生。我没有那么多空闲时间陪你演戏，你有你的生活，我有我的生活。”我说。
“你还是在怪我。”路行舟说。
“没有，我不怪你，你只是贪心才会接受我，我也只是贪心才会蠢到相信你会喜欢我。”
电话里，我和路行舟都没有再说话，他一直沉默着。就在我以为他要挂断电话时，路行舟说：“可是我还想再贪心一次，方先生。我可以继续做你的脏狗吗？”
我把手机丢出去，我怕路行舟是又要死了，所以又来缠上我，让我给他做临终关怀，还是那方面的。
初恋旧情人非得缠着我，当我的狗，我该怎么办？
这个问题一直盘旋在我的脑海里。
十一月十三日是我的生日，院子里的柿子成熟了，像小灯笼一样挂在树梢。
我妈已经很久没来看我，昨天我开车回家了一趟，发现家里有个五岁大的小男孩儿，我妈拉着他的手，让他喊我哥。他看起来很害怕我，我没有在家里多待。
父亲送我送到楼下，他说：“方挽迟，你妈去福利院领养了簌簌，她从你那儿回来后精神就一直不太好，你以后没事儿的话，还是别回来了。”
我点点头说：“好，那你们保重身体。”
生日那天，我一个人待在家里，外面下着雨。
遇到脏狗的那天也是雨天，我给它甜甜圈，它就赖上了我，扮做碰瓷的小狗也要来我家里，我给他洗干净身体，看着他跟路行舟一样的脸，私心作祟，我给他取名叫路行舟。
没想到，他真的成了路行舟。
门铃响了。
我去开门，路行舟撑着一把伞站在门外，他就套了一件针织衫，他的脖子上戴着一个狗项圈，是黑色的橡胶材质的那种，他把项圈的牵引绳放到我手里。
路行舟说：“小挽，我回来了。”
尽管我知道不管是从前还是现在，我和路行舟都不般配，但我还是任由自己的私心作祟扑到他的怀里。
我在他的怀里哭泣，哭得没有声音，他用手轻轻地拍打着我的脊背，另一只手撑着长柄伞。
我听到旁边的柿子掉落在地上，啪的一声，就像我错乱的心脏声。
我这辈子想过的最荒谬的事情，是路行舟可以和我一起变老，这个想法从我和路行舟交往的第一天就开始产生，直到我三十岁。
二十岁时，我参加完路行舟的葬礼，从墓园步行回学校，走了几个小时，我也不记得，我没有看时间，我路过一片麦田，金色的麦子被风吹得低了头，我用手机拍下麦田的照片，发给路行舟。
路行舟没有回我消息。
路行舟永远不会再回我消息。
路行舟是我的生命中唯一一个叫我小名的人，也是唯一一个。
他是我生命中最特殊的存在。
他曾是我的遥不可及，是我的唾手可得，也是我的怨恨难消。
双休时，我二十五岁前最快乐的娱乐活动是去酒吧泡吧蹦迪，这会让我很放松，忘记一切的不顺利，二十五岁后，最快乐的娱乐活动是去书店或咖啡店，看看书或者继续加班。
如今，我的娱乐活动就是泡在家里，去厨房做一顿丰盛的午餐，烘焙一些甜品，路行舟会从我的身后圈住我，他偶尔会偷一块饼干吃。
我看见他时，就会想起，我好多年前从埋葬路行舟的那块墓园回学校时路过的金色麦田，风吹麦子，麦浪翻滚，一股香甜的麦子的清香扑鼻而来，我给路行舟发消息——
麦子熟了。
但是路行舟并不会回我消息。
我有好多次想路行舟了，我发消息给路行舟的微信，可是路行舟不会回我，我不知道为什么路行舟的家人没有注销路行舟的微信号，或许只是因为看见我那些卑微乞求和难过的消息，他们于心不忍。
我不知道是不是路行舟在天堂看见了我的消息，所以他跟着金色的麦浪，来到我身边，成为一只麦金色的狗狗。
路行舟在他二十岁的生日这天，收到了两个刻骨铭心的礼物，一个是他的主治医生告诉他，他最多只有一个月的生命，他不清楚医生是怎样得出的结论，他觉得他的身体没有任何问题，他能跑能跳，身体健康，为什么只能活一个月？
第二个礼物是他遇见了自己喜欢的人，那个人叫方挽迟，周围的所有人都喊他方挽迟，这是一个很奇怪的现象。
没有一个人会喊方挽迟的小名，甚至也不会喊方挽迟为班长、部长之类的，尽管方挽迟是商管专业班的班长，也是某个社团的部长。
按照路行舟的眼光来说，方挽迟就是长在他审美点上的，他曾指着方挽迟问朋友，问对方觉得方挽迟长得怎么样，朋友说长得一般，也就那样吧。
但路行舟不这么觉得，他说：“明明那么好看，你眼睛有毛病吧！”
朋友笑着问他是不是瞧上对方了。
路行舟没否认。
路行舟所在的部门和方挽迟的部门有联谊活动，路行舟和方挽迟对接，路行舟说他家有一套别墅可以用于联谊活动。
方挽迟一开始不肯答应，路行舟就求他，他握着方挽迟的手，感受着方挽迟的局促和脸红，他问方挽迟为什么不肯答应。
方挽迟说太麻烦他了。
路行舟说这是他们部长的决定，他想改也改不了。
方挽迟是回宿舍时才回过神来，路行舟他们部门的部长就是路行舟他自己，路行舟怎么可能做不了主？
对于路行舟来说，和方挽迟交往是一个不太正确的决定，诚然，他是有一点喜欢方挽迟，他也知道方挽迟喜欢他，他出于私心，是想要和方挽迟交往的。
他马上就要死了，死前满足一下自己的私心，这应该不算自私吧？
他纵容自己和方挽迟交往，像普通的情侣那样，他会精心挑选玫瑰送给方挽迟，每一朵玫瑰他都要最漂亮的，他觉得方挽迟就像他十岁时从妈妈手里得到过的最喜欢礼物，那是一个琉璃玫瑰摆件，很漂亮。
在正式交往的第四天早晨，路行舟从床上醒来，心脏一阵剧痛，他从未产生过这样的反应，即便是先心病发作最厉害的时候，他也不曾这样痛过。
疼痛持续的时间并不长，路行舟扭头，看见方挽迟靠着自己的胸膛睡觉，方挽迟贴着的地方很靠近路行舟的心脏，他的心脏刚疼过一阵，他不知道方挽迟梦里会不会梦见那一阵剧痛。
他没有再睡着过，直到方挽迟醒过来，直到方挽迟红着脸和他说了早安，直到方挽迟把脸从他的左胸口处挪开。
路行舟说：“小挽，我们分手吧。”
他为了分手，说了很恶毒的话。
他看见方挽迟掉了眼泪。
他希望方挽迟这辈子都不要再遇到他这样自私的人。
他死了，但好像眨眼他又重新活了过来，他成了方挽迟家里的……一条狗。
这很难评。
路行舟接受不了。
他不能接受自己成了一条狗，而且这条狗的人身还跟方挽迟发生过关系，他明白那是自己，但这样也很难接受，他路行舟死了但又好像没完全死，他成了方挽迟的狗，还是想要弃养的那种狗。
他时常坐在方挽迟家屋檐下的一个小台阶上沉思，他该怎么面对方挽迟。
小狗要坐起来，这是很难的，因为腰椎的问题，路行舟有时候刚坐到台阶上，一阵风吹来，他就倒在地上了。
但他又没办法接受自己像一只狗一样四肢着地，还有就是方便的时候，不抬起后腿方便，那是真的会有尿裤子的感觉……
为什么他要成为方挽迟不要的狗？
他还在沉思怎么解决的时候，方挽迟就认出了他。
三十岁的方挽迟很孤单，形单影只，工作勉强顺心，并没有什么朋友，回到家后，就窝在客厅的沙发看书，沙发旁放置了一盏灰色落地灯，落地灯旁挨着一株大型绿植盆栽。
路行舟时常在院子里看着方挽迟，他二十岁时，也曾想过，二十一岁的方挽迟会是什么样子，二十二岁的方挽迟会是什么样子……他一直想到了一百岁。
他想，方挽迟要长命百岁。
可是三十岁的方挽迟看起来很孤单的样子，路行舟就想去陪陪他，无论是以“路行舟”这个人的模样，还是以“脏狗”的身份，总之，他不希望路行舟太过孤单。
.HE版结局
对路行舟而言，他从小到大认为最宝贵的就是生命，所以“我爱方挽迟”这句话，就等于“方挽迟要长命百岁”。
路行舟是坏人，所以死的早，方挽迟是好人，所以要长命百岁。
他会陪着方挽迟，慢慢变老。
方挽迟，要长命百岁。
