精彩段落
意大利需要一场胜利。对于这个深陷经济危机的国家，F1年度总冠军的奖杯无疑是一剂强心针。阿尔法·罗蜜欧在世界杯预选赛上的连环失利，令法拉利车队再一次肩负起振兴意大利体育的使命。
斯帕-弗朗科尔尚，比利时中午12点，距离最终正赛开始不到三小时。此刻欧洲大陆的目光焦点，居然投在一位中国车手的身上。
谢非墨出道六年，他的名字只剩下一半。Mo，观众不知他的全名是什么，队友也念不准中国字，但对于凌晨就蹲守在酒店大堂的车迷来说，如雷轰鸣。并且他们信奉，即将出现的谢非墨——他肯定会一言不发地走出来。
应援的车迷们像一群从异国他乡不远万里飞来的鸟儿。9号电梯门打开了，身披红色法拉利战袍的人出现了。却只是体能师和经纪人，他们已经陪伴谢非墨走过了三个年头，保障一位顶尖车手的一切需求。但唯一做不到的事，恐怕是为他创造一片完美的私人空间。
车迷又苦等了一个小时。可即便他现身，转瞬即逝的一分内，走过短短30米之后，“卧”进门口那辆玛莎拉蒂（这是他开每一辆车的统一坐法，因为比赛时都是半卧式），这场短暂的邂逅就会画上句号。谢非墨不签名也不收礼物，车迷只能收获一份近距离的接触，但比只在电视里看到戴着头盔、满身商标的他，登月宇航员一样要好太多。
想见到他，触碰到他，想直视他那总是藏在护目镜后的双眼——那只能在杂志看到的，谢非墨用来紧盯着奔向赛道上代表自由的发车线、五盏红灯熄灭后那在暴雨和飓风中寻觅一切超车机会的眼睛。
酒店的高层平台上，主办方正在举行赛前欢迎会。一位日本记者对新闻素材表示忧心，对同伴说：“这是我参与F1转播的第三十年，但是富士株式会社依然没有踏入这个圈子。”
话中包含了很多层含义。F1是欧洲人创立的商业游戏，亚洲的血统或面孔不可能融入他们的体系，尤其是规则的制定，圈层的话语权。作为日本媒体，能与车手接触的时间极其有限，这种特性在谢非墨的身上显得尤为明显。
谢非墨的采访机会，日本人一次也没有约到过，与法拉利新闻官提出进行预约申请，无效。好在安慰的是，本土的访谈也没有多好做。有一段常读常新的欧媒评价，Mo的车和他的人，它们的魅力与恐怖，都源于深邃的严冬。央视却说，与其称他为雪人，不如说他是一位智者。道无名，象无形，智者不显。
谢非墨正在被几十顶麦克风围攻。来之前，车队经理陶让他必须对着镜头说点什么：“围场的空气里漂浮着大把大把隐形的钞票，你必须为赞助商创造商业价值。你说你不能戴手表，你会得红疹。如果劳力士的总裁知道，他会作何感想？”
可那些话在谢非墨看来，仅仅是在复述一遍积分榜而已，这些人就像在问一个列车上的旅客有没有买到票。
排位赛你获得了杆位，这会预示正赛的走向吗？不太确定。
你的圈速比二号车手快了0.08秒，什么原因造成的？这很难说。
车感觉怎么样？正赛能跑好吗？车还不错。
从第一位发车起步意味着什么？意味着这是一个第一位的位置。
轮胎如何？它们如你所愿地在转动。
换胎策略？你不会想去听一个水管工跟你汇报他如何安装好了你的热泵。
拉力赛和F1之间有何共同之处？都要用到方向盘。
有什么兴趣爱好？我收集冰箱贴。
对菜鸟车手秦芥有何建议？让车的时候利索点。
比赛期间，最激动人心的时刻？发车。
那最无聊的时候呢？此时此刻。
问题结束，时间剩一大半。美国记者开玩笑：“大家都想瞻仰一下你的超级驾驶证。”
超级驾照听起来高级，但是它和普通驾照一模一样，也会扣分。谢非墨拿证不到三个月，扣满十二分。去年，谢非墨造成四车车祸，被罚下场，接着又在多轮比赛忽略黄旗，国际汽联套餐一怒送出，禁赛长达三个赛季。
今天不仅是意大利人民的曙光之战，也是他个人复出的第一站。法拉利的车队通稿已以“Thank You Mo”为题。亦有预测，这是他效力红魔的最后一役，即使陶对他恩深义重，甚至衍生同性爱人的绯闻，迈凯伦已经抛出橄榄枝，转会费连城。
记者试探：“你作为曾经带领法拉利，统治比赛长达五个赛季的车手，那一时期的法拉利是不可战胜的。休息这段时间，为什么再也不亲临现场观赛了？”
谢非墨说：“我在家看。”
记者：“但是无论法拉利的表现如何，有人说你在看比赛时都没有流露出任何情绪，只是一言不发地坐在那里。因为你与车队一些策略分歧吗？”
谢非墨说：“因为比赛本身没有意义，准备阶段才是意义所在。一旦起动了发动机、冲过了起跑线，比赛就已经结束了。”
没有媒体的F1会是天堂，如果他能隐姓埋名地开车该有多好。还好采访提早结束，他随时随地都能睡着。对谢非墨来说，睡觉就像赛车，于他是一方净土。休眠，就没人会问愚蠢的问题。面对外面的花花世界，谢非墨如同离水之鱼。他只享受在赛场上飞驰的那段时间，一旦他走出这辆车，“麻烦”就接踵而来。
看来车迷们又等不到谢非墨了，他被秦芥在电梯里逮到。
今天哈斯车队的发车位会空出一个区域，因为秦芥穿越了大半个地球来比赛，结果胎都没暖热，丧失正赛资格。
练习赛已经开始秦式背运，只见秦芥的赛车从哈斯的维修区被推了出来。一切都还好，除了赛车上没有装方向盘。举着方向盘的技师在车尾气后一路小跑，然而不知什么原因，一开始他就没有把方向盘递给秦芥。谢非墨呼啸路过，卷起的飓风中裹着秦芥的咆哮：“方向盘！快把方向盘递给我！Salut！方向盘！谁去告诉他把方向盘递给我！快点，给我！”第二天排位赛涡轮故障，秦芥只能待在维修区，吃雪糕扒着栏杆在超级名模的簇拥下，看着大家伙一个个跑完。当记者问他没能起步是什么样的心情时，他还得作答。斯帕spa，天意让我今晚做水疗。社交媒体之王秦芥，谢非墨一年接受的采访没有他一次慈善晚宴上侃侃得多。他直言自己在谷底挣扎的状态起伏，在直道上被Mo生吃的感觉就像在开卡丁车。这在一级方程式车手中实属罕见。
秦芥的父亲是位蓝血品牌大亨，搞定了独生子的车手席位。哈斯礼戴这份金钱带来的机遇，多次盛赞秦芥是车队的不二人选围场的明日之星。没有媒体报道这句话，他们不约而同地写：芥·秦，一只法兰西吉祥物。
现在两位同样“万里挑一”的车手同在电梯。谢非墨按下一楼，秦芥双击取消，反摁顶层。谢非墨皱眉要改，秦芥提前走位，封他的路。秦芥往前一步，谢非墨再不后退背抵着墙，就要和他正面贴上了。正如昨晚。
昨晚的秦芥酩酊大醉，走错酒店房间。谢非墨被称为小雪人，雪人是一个保护罩。他大可以借着这个名头远离俗尘，但是一旦离开了赛车，私底下里，雪人，也就融化了。乃至融化了的雪水汇成激流，他的身体因惊人的美丽而生气勃勃。
秦芥高半个头，低下头真诚地说：“我要回家了，想当面跟你解释一下误会。”
英锐而俊美的谢非墨，整个人封冻了结了一层霜，他对弱者的无情向来比盾牌都要坚固：“让开。”
“好，那我给你打电话吧。”秦芥满脸歉容，“10点钟？”
扑克脸谢非墨：“早上还是晚上，我的时间还是你的时间，以后说我的时间。”
“晚上你的时间。”
“我没有时间。”
“那换个时间？”
“如果下周你的速度能提高1秒以上。”
电梯成功下到一楼，门开，谢非墨走出去。
车迷涌动差点冲破了安保线。尖叫声吞没了秦芥被他连着甩了几下脸面，不悦的声音：“我不就是亲了你一下？”
对方不给回应。秦芥挑了挑眉：“至于？”
“不是一下。”谢非墨转身纠正他，“而且男人和男人之间，可以接吻？”
“闭嘴，我当然知道不可以，所以才要恶心你。”秦芥抱着臂盯着他，标准纨绔式样地笑了，然后装出恍然大悟的样子，“你这么激动，不会那是你的初吻吧？”
矛盾在于，眼前的这个花花公子，又实在英俊逼人风度翩翩，他再恶劣也很难让人心生讨厌，只会心神荡漾。天底下估计只有车性恋谢非墨没这么想过，但面对秦芥这一问句，他没能答得上来。
那当然不止一下。具体来说，秦芥当时把他摁在墙上强吻他的方式，叫作如果日日夜夜一味地想，只会精神内耗，所以只要我喜欢的东西都会贴上标签：我的，我的，全是我的……秦芥是胜负心很强的人吗？比赛中不是，但爱情中他寸步不让。而且想象与实践全不相符，他以为那会是轮胎热熔后的橡胶味、汽油润滑油的刺鼻化学味，以及还混着车队餐厅的煎烤牛排肉腥，但是谢非墨唇上、身上都是冷杉香。他是那么样地甜。
秦芥接着调侃他：“对了，刚才他们让我帮忙，取一个你的报道标题。我说你们写来写去，白雪公主，陈词滥调，不如叫《世界上‘最快’的男人为何以驾驶代替说话？》本人觉得如何？”
这时，经纪人来接人，惊奇看到秦芥同框。经纪人的心里，谢非墨永远面色铁青地面对着各色媒体，这才是F1真正的核心文化。他是在无声无息之中对外告知，F1的世界与凡人的世界，并不是同一个世界。
目空一切的经纪人揶揄着：“你也是我们Mo的车迷吗？”
“不好意思，我是直男，直男谁也不迷。”秦芥总把墨的发音像猫。
谢非墨即将被大堂的车迷潮水般包围时，秦芥再次叫住了他：“你戴手表了？你就那么听陶的话？你居然会给赞助商打广告？”
“管好你自己。”
“我？马上回家。赛车？我家里的车库已经停不下我的车了。”
“所以你坐的任何一辆价值一千万欧元的车里，它到底能不能发挥至少一百欧元的价值？”
秦芥不由得哑口无言了一会，才说：“说点正经的，你不至于为了陶留在法拉利，甚至搭上你的人生。我上飞机就给你电话，早上10点？陶不是一个好人，我有证据。非要说的话，我宁愿你喜欢赛车，赛车远远比一些生物，尤其是男人更值得信任。”
谢非墨简约地问：“你不是？”
“我是啊，但我从没说过我是个好人。比如——”秦芥垂眸看着他的唇，坏心地笑起来，“昨天你也喝多了，怎么敢那么肯定我‘不止一下’的，只是亲你？”
谢非墨拧皱了眉，攥紧了拳。但除了极致的速度，世上没什么可以真正刺激到他了。所以这段不愉快又莫名其妙的小插曲，也就是过眼云烟。
谢非墨正要走，手腕被抓起来，几乎抓了就放下了。秦芥只是为了在他掌心放上一粒精美的小方盒。这东西的成色形状，经纪人大吃一惊，把秦芥当作恐怖分子，但是又得罪不起，以一种便秘的表情仰望秦芥，秦芥的目光却从见面就没分给过他。
“放心，不是求婚钻戒。如果真的是钻石，只有钻石头盔你会收吧？”秦芥暧昧地低了低声，然后大笑，“或者钻石冰箱贴？”
经纪人打开一看，天鹅绒布上躺着一条珍珠红色的丝带。秦芥却说这是他捡来的护身符，随便你，送你了。想多了，我和你又不熟，没好到什么事都想着你的程度。谢非墨毫不理睬，秦芥这才跟上去说，你带着，我专门求的。
当地时间三点整，比利时大奖赛正赛正式开始。斯帕赛道之所以举世闻名，雄伟险峻的Eau Rouge弯角总是冠军选手的最爱，承接了平均速度最慢的发卡弯La Source之后，赛车沿大下坡长驱直入。这里是一个绝对经典的超车点，一直到山脚都会存在吸住真空带的缠斗，但更多赛车在飞行圈开始之前就宣判死刑。Eau Rouge因此事故多发，自然也是观众席票价最贵的地方。1998年的发车阶段13车连环相撞，不得不立刻终结比赛。
谢非墨每在这一弯飞驰而过时，引擎嘶吼，电光飞溅，观众席狂热如火，尖叫Mo是英雄。
第十八圈。法拉利双雄制霸，谢非墨一骑绝尘。
可是同队的二号车手，追得有点紧。这很诡异，赛前的策略明明是让他在后方保驾护航，一如既往，在车王身边甘当绿叶。
谢非墨的大脑正以高出赛车运转频率的转速运作。今天的车，不对劲。
禁赛的期间，谢非墨没有休养生息，赛车进排气、功率、减振器、底盘被他全部改装。队友却说改得太猛了，你可能控制不了，功率太大。试驾好几次，美名帮你调试。
其实出于君子道义，给同队车手让一让也无妨。但这是谢非墨。对于胜利的执着，如若不能影响神域，那么亦要搅动冥界。
暴雨瓢泼而下，谢非墨飞车上墙。当赛车速度达到240km/h时，翼板和车身产生的下压力超过赛车重量3倍，即使在天花板上也能够紧紧贴合。一辆以300km/h的赛车撞到坚硬的水泥防护墙壁上，将产生多么可怕的减速度？重力加速度100倍！
谢非墨相当于从123层楼坠地！
赛车就好像是一只乌龟，踩刹车的时候，倒翻的龟壳已经转停下来了，但里面的肢体飞出了壳。燃烧的不止是超过70度的地面。
01:24 — 首次冲击的力道使得防滚架结构开始弱化。
01:38 — 在滑动92米后完全脱落。
01:50 — 平均减速率: 赛道(沥青) — 7.4m/s^2。
02:04 — 平均减速率: 沙砾 — 12.7m/s^2。
02:22 — 赛道围栏在测试时理论上可以拦住一辆时速300公里的赛车，理论。
工作人员显得一点用都没有，近在咫尺甚至畏缩不前，谁敢接近火海一步？整个世界酷热难忍，仪表盘上数字跳动、黯淡、模糊，这位荣膺五连冠车手的星光无疑曾经照亮了围场的每一个角落，现在居然只有一个人奋力不顾冲来夺过灭火器。
亲眼目睹谢非墨就像一只烧焦的山雀，秦芥最后跪在地上像个孩子一样痛哭，可他此刻甚至还不是作为他的任何人来失去他的。
红丝带寸寸成灰，随风而逝。谢非墨好像也变得透亮恍惚，飘起来。灵魂没有飘得多远，只到海上，他看到陶在今夜的游艇派对上经历了一辈子最甜美的香槟雨，拥着他真正的同性爱人，亦即是那位二号车手。
