精彩段落
关棠签售完下来，预备问问莫呈川在哪里，就见他已经站在那里等他了。
“工作证还给人家了吗？”关棠问。
莫呈川“嗯”了一声，关棠就“哦”了一声，两个人对视了片刻，关棠说：“你在这里等我？”刚说完，就觉得这句话说得实在不高明，尴尬地顿了片刻，加上一句：“……不无聊吗？”
“还好，在看你的书。”莫呈川扬了扬手上的书。
关棠庆幸自己只是摘了墨镜，口罩还戴在脸上，尚有一丝遮掩，这才能勉强镇定地站在莫呈川跟前。但他的眼睛在那一瞬间早就瞪圆了，随即目光极快地往右下方游移了一下，说完“哦”才转回来，可能连他自己都没有意识到，但莫呈川就在他面前，看得清清楚楚。
“你……”
见关棠瞪着眼睛找不出词来，莫呈川主动说：“正好出差，替朋友来的。”
关棠松了口气：“哦。”
他找这边的工作人员交接了一下，又给徐媛打了电话，跟她商量着发了条致歉的微博。今天原定的签售就只有上午半天，这会儿已经快到午餐时间了，他其实并没有耽误活动，只是多少还是有人买了书却没签到名，他需要给一个交代。
徐媛挺关心他，问：你怎么样，能自己去医院吗？
关棠没提莫呈川，只说自己没大事，叫徐媛别担心。
徐媛叫他随时给自己发消息。
关棠回了个好。
该办的事情都办完了，他身体里那股劲好像也一下子散了，坐在出租车里的时候，整个人靠在座椅上，浑身绵软无劲，连眼睛都不想睁开，也不知道是病的还是饿的。
莫呈川就坐在他旁边，见他这样，伸手摸了摸他的后脑勺，手指轻柔地插进发丝里——今天他头上喷了定型水，发丝是微微发硬的，不知是好奇这头发丝到底有多硬，还是因为摸起来不顺手，莫呈川很自然地拿手指头搓了搓。
关棠闭着眼睛，在莫呈川触到他发丝的那一瞬间，他整个后背都麻了，僵在那里不敢动，忍受酥麻的电流感一轮轮轰炸着自己的神经。
这是很自然的抚慰动作，还是关棠教给莫呈川的，莫呈川嫌弃说跟哄小孩子一样，但后来摸顺了手，因为他实在不太会哄人，于是哄小孩的招数也成了他惯用的手段。关棠很吃这一招，每次莫呈川无声地摩挲他的后脑勺时，他总觉得这个男人是很爱自己的。这种爱意无关乎身体的冲动，乃是一种无声的、细水长流的关怀与珍重。
而此时关棠脑海中只是反复着一个否定句：分手了就不能再做朋友。不仅不能再做朋友，甚至不能再见面，最好老死不相往来，从此再无瓜葛。
不然……不然爱过的人就在跟前，在你身侧，在摩挲你的发丝，你怎么能够做到心如止水呢？
关棠身体上的无力感已经完全被心理上的无力感给压过去了，他闭着眼睛不敢睁开，只是把偏向玻璃窗的头悄悄挪了下，将后脑勺正正好好地压到靠背上，还借机蹭了蹭。
出租车开到医院，医生都午休了。偌大个医院，人来人往的，管你大病小病，都得跟着跑上跑下，关棠坐在椅子上等着，莫呈川办好手续过来找他，说：“挂了急诊，走吧。”
“哦。”关棠站起来，莫呈川下意识伸手扶了一下他，很快又放开。关棠没注意，只跟着他走。
急诊科的医生也忙晕了头，一股子利索劲儿，言简意赅跟关棠说：“口罩摘了。”
关棠乖乖把口罩摘下来，张大嘴巴让医生看喉咙。
医生一边问问题一边打病历，跟莫呈川叫工作人员问关棠的一样，关棠答得很熟练，最后医生问：“最近吃了什么？”
关棠连忙说：“没吃，我今天一天都没吃，就喝了点水。”
莫呈川说：“昨天晚上吃了海鲜。”
关棠侧过身看了莫呈川一眼，莫呈川也垂眸看他，关棠不知怎么就心虚了，又转过身去：“啊……吃了海鲜。”
医生说：“先去查个血。”
拿着检查单出来，关棠问：“你怎么知道我昨天晚上吃了海鲜？”
“你自己发了微博，我看到了。”莫呈川答完，也问他，“你今天早晨没吃饭？”
关棠的声音小了点：“没来得及。”他心里有点怀疑莫呈川是无中生友了，不然怎么连他微博发了什么都知道。
“你……”莫呈川想说他，看关棠一脸戒备的表情，又顿住了，生硬地改了口，“你饿不饿，检查完了就去吃饭。”
关棠幅度极小地歪了歪头，后知后觉道：“哦……哦，好。”
检查完了，医生看了看关棠吃的药，也没再开新药，只提醒他：“以后别吃海鲜了。”
关棠脸都红了。
从医院出来，关棠跟莫呈川说：“你想吃什么，我请你吧，就当谢谢了。”
莫呈川看了他一眼，说：“就近吧，吃完了回去好好休息。”
关棠刚想点头说行，就听莫呈川又说：“免得跑远了，你又溜了。”关棠一下子噎住了，讷讷道：“我那天是有事……”
莫呈川已经拦了辆出租车，拉开车把手侧身看他，关棠没再说话，矮身坐了进去。莫呈川跟司机报了地方，关棠才懵头懵脑地问了一句：“这是去哪儿？不是说就近吗？”
司机大声说：“很近啊，起步价就到啦。”
他说的话有些口音，关棠反应了一会儿才听懂。
“一家素菜馆，你现在只能吃点清淡的了。”莫呈川说。
关棠自然地问：“你吃过？”
“没有。”
关棠就没有再问了，就好像他没有问莫呈川是怎么给他开的药。他拿出手机给徐媛发消息，说自己只是海鲜过敏了，被徐媛哈哈哈嘲笑了一通。
吃完了饭，莫呈川把关棠送回了宾馆，关棠刷卡的时候才反应过来，手按在房间把手上，先说：“我房间……有点乱。”
“……”
关棠推开门，其实也不算很乱，毕竟他才睡了一晚上。但早晨起得匆忙，东西都摊在外头没有收拾。他把床上堆的衣服拣起来，原本想放到沙发那儿，但碍于莫呈川，他又有点不好意思，一时也不知道放哪儿，莫呈川接过来说：“你去睡。”
关棠发着烧，这会儿的确累极了，也可能是脑子有点烧糊涂了，又或者莫呈川的动作太过自然而然，他把衣服交到莫呈川手里才觉得不对劲，但人已经睡到床上了，便也懒得再想了。
眼皮子一阖，就仿佛重逾千钧似的，怎么也睁不开了。但其实不算熟睡，他意识模糊的，听到关门的声音，知道莫呈川走了，便仿佛连最后一丝意识也被抽离了，昏昏地睡过去。
关棠住的小区里有人在一楼的小花园里种了一棵橘子树，每回路过，都要多看两眼。大概是执念太深，他梦见莫呈川摘了两个橘子，捧到他跟前，他要了小的那个，偷偷攥在手里，舍不得吃。结果梦醒了，用力攥了满手的空气，而他还不知道橘子的酸甜。
外头天已经黑透了，关棠仰面瞪着天花板，瞬间有种冲回梦里把橘子抢回来的冲动。过了好一会儿，他才慢慢从那种失重般的怅然中平复下来。
手机忽然响起来，屏幕亮起的光在暗色的房间里特别显眼，关棠把手机捞过来，看见莫呈川的名字，顿了顿，清了清嗓子才接了电话：“喂？”
莫呈川显然没料到他接得这么快，说：“醒了？开门。”
关棠一愣，不知怎么，鞋都没穿就下了床。房间里又暗又静，只有空调工作的声音，赤脚踏上地板的那一刻，他怀疑自己还未从睡梦中清醒，几步走到玄关处，更是眼花头晕、意识不清——他猛地拉开了门。
莫呈川捏着手机站在门口，拿手背来摸他的额头：“好些了吗？”
“你怎么……又回来了？”
“让开。”关棠愣愣地让开被自己堵得死死的门，莫呈川走进去，把什么东西放在了桌子上，“出去买了个晚餐。”
他回过身来看见关棠还站在那儿，皱了皱眉：“还没睡醒？去洗洗，过来吃饭。”
关棠看见莫呈川走过来，走近了，伸手遮了一下他的眼睛。
啪嗒一声，是灯开了。
莫呈川把挡在他眼前的手慢慢挪开，说：“吃完了再睡。”
房间里明亮一片，莫呈川就站在他跟前，关棠知道自己的梦醒了。他忽然有种冲动，想找莫呈川讨要那只橘子。
就在这时，被关棠丢在床上的手机忽然响了起来，关棠连忙去拿手机。
“病好了没有？”是徐媛。
关棠一边接电话一边往沙发那边走，坐下去说：“睡了一觉，好多了。”莫呈川坐在他对面帮他拆外卖，他的手很好看，属于修长有力的类型，关棠记得原来莫呈川心情不错的时候还会转笔，他就会一直盯着看，觉得这人的手动起来实在是迷人。
“晚饭呢，吃了吗？”
莫呈川把筷子递给关棠，关棠接过来说：“正在吃呢。”
“哦。”徐媛慢吞吞说，“你先吃，吃完了可以上网看看。”
关棠：“？”
他有种不太好的预感，直接打开了微博，页面弹出来的时候还卡了一下，紧接着跳出来的就是数据惊人的评论和＠。他正要点开看，莫呈川说：“吃饭的时候不要玩手机。”
关棠立刻按熄了屏幕，把手机放到一边。他低下头吃饭，心想我这不是怕你，我这是尊重你。
关棠跟关邵阳吃饭都没耽误过玩儿手机，可在莫呈川跟前不行，手机不许带上餐桌，不许带上床，甚至不许带进卫生间。关邵阳自己的生活习惯也就那样，往好了说叫不拘小节，耿直一点儿就是铁板单身汉，因此关棠被养得很糙，身上不大不小的坏毛病一堆。莫呈川与他完全不同，有些事情看到了就难受。
一开始，关棠还觉得莫呈川严于律己的样子简直荷尔蒙爆棚，无比配合他的要求，时间久了，关棠就累了，总是偷奸耍滑。
他不明白一个人怎么能始终如一地用这种标准来要求自己，他试图让莫呈川理解，一个普通的、正常的人是不会这样的，但莫呈川会跟他说：“他们与我无关。”然后看着关棠，意思是你与我有关。于是关棠就会轻易地在他的注视中沦陷，认为迁就他理所当然。
后来关棠见到了莫呈川的母亲，才总算明白了这一切的根源，也恍然发觉，其实他们两个人从一开始就是不一样的。
这种不一样，不在于手机会不会被带上餐桌，所有东西是否该固定同一个摆放方向，衣服是塞的还是叠的……而在于所有细节所彰显出来的最核心的现实，莫呈川对生活有着不可撼动的掌控欲和野心，他这一生注定会成功，哪怕千难万阻，关棠却稀里糊涂，像一只跟着生活随波逐流的小船，不知道自己的未来在哪里。
分手是关棠提的，但他知道，是莫呈川将他甩下了。
空调呼呼地工作着，除此之外，只有关棠吃饭发出细细碎碎的咀嚼声。他从前甚至还有点吧唧嘴的坏习惯，被莫呈川敲打了很多次。这只是无数细节当中的一个，最后的结果如何，莫呈川自己都没有太大的印象了。但这会儿看着他在跟前吃饭，莫呈川才发觉，自己竟然真把他这个坏毛病给纠过来了。
关棠警觉地抬头，看了莫呈川一眼：“你在笑？你笑什么？有什么好笑的？”
莫呈川一本正经：“我没笑。”
“胡说，你自己照镜子。”
“我不用照。”
关棠瞪着他想了一会儿：“我吃到嘴上了？溅到衣服上了？又吧唧嘴了？”他一边说一边抹抹嘴，检查衣襟，然后继续警惕地瞪着莫呈川。
“你什么时候开始写小说的？”莫呈川转移了话题。
关棠果然上当：“就……差不多你走之后，我回家待了一段时间，临时也没有工作，随便写着玩儿的。后来写得也还可以，就继续写下去了。”
“全职干这个吗？”
“一开始不是，写了三四年，收入稳定了点才辞的。”其实是直到因为关邵阳生病欠的债还完了，关棠才辞了职，结束了白天上班晚上码字的生活，专心在家写作。
“我今天排队排了几个小时，”莫呈川隐晦地夸他，“几度想扭头走人了。”
关棠想象一下那个画面就觉得好笑：“那怎么没走？”
他以为莫呈川会说受人之托，忠人之事之类的话，没想到莫呈川平静道：“来了一趟，总要见到人吧。”
关棠歪了歪头：“你旅游都懒得打卡。”又一想，有意试探道：“看样子你跟你朋友关系挺好。”物以类聚人以群分，他怎么也想不出莫呈川身边会有喜欢看小说的朋友，而且还能让莫呈川亲自跑来给他排队拿签名。
“主要是身份不一般。”莫呈川终于想到他排队几个小时签了名的书上还被写了电话号码，恐怕不好给方则心交差，于是说：“你再给我签一本。”
“行，这里没有样书，回去我拿一本给你。你朋友叫什么，我还可以写个名字。”
莫呈川看见关棠闪着精光的眼睛，不甚明显地顿了顿，语调清晰道：“他姓方。”
关棠一愣：“哦——”
他好像忽然明白了，继而低下头，安安静静地吃起了自己的饭。
