精彩段落
电影《花裙子》正在火热筹拍中，沈晚欲受邀担任该影片的编剧，离乡七年，这是他回国的第一天。
黑色轿车穿过道路两旁的香樟树，在一栋商业大厦前缓缓停下。
司机回头，露出谄媚的笑：“沈编剧，前面就是公司了。”
视线朝前，摩天大楼拔地而起，一栋栋交叠着，簇拥着，矗立在这座城市的心腹之地，再往上移，橘色晚霞遗落在最巍峨的那栋建筑上，将“南亚传媒”四个字映得血红。
“莱哥，你还不挂电话，人都到门口了，”眼尖的前台小妹瞥见一抹高挑身影，忙用手肘捣了捣顾莱。
顾莱匆忙跟电话那头的人说了声再见，揣起手机，大步走上前。
“您就是沈编剧吧，快请进，我们之前通过邮件的，我是孟导的助理。”
沈晚欲风尘仆仆，朝他颔首：“真是不好意思，你一个大忙人还让你亲自来接。”
顾莱撑着感应门：“哪儿的话，沈编剧一路从柏林赶回利海，这么远的路，应该的。”
近来圈里赫赫有名的人物，自从电影《鸟的眼睛》上映以来，票房一路飙升，网友赞不绝口，一时间红透半边天，沈晚欲作为编剧，更因这部剧一举夺下国际大满贯，成功跻身一线行列。
顾莱头一次跟他打照面，很难不注意到他那双异瞳，犹如两颗绿松石镶嵌在一张精致的脸上。
亚洲面孔，绿色眼睛。
前台的两个小姑娘交头接耳，小声感叹着编剧那张脸俊美得过分，是不是混血。
顾莱回头一觑，姑娘们识趣地闭上嘴巴，他转回来，笑说：“孟导知道您今天回国，已经在影棚等着了，我带您上楼打个招呼。”
沈晚欲心神一荡，为避免显得过分激动，他克制着语气：“好，劳烦你带路。”
电梯不通风，沈晚欲窄细的鼻翼上溢出了一丝丝热汗，他左手揣进西装裤口袋里，右手垂在身侧，挺直腰背。
顾莱扫了眼反光玻璃：“怎么了？您看起来这么紧张？”
沈晚欲顿了下，又将手掏出来：“第一次跟孟导合作嘛，难免的。”
“外面是不都传孟导这人性格古怪，特不好相处啊？”
“你说网上那些？”
顾莱啊了声，说，“我老板够绯闻多的吧？”
老板名叫孟亦舟，含着金汤匙出生的贵公子，天生自带艺术细胞，第一部电影便惊艳四座，他那会儿刚满二十五岁，因为处女作一炮而火，身价翻倍，入选《IndieWire》评选的“全球瞩目的独立青年导演”，也是唯一一位入围的中国导演，同时还斩获了那一年威尼斯电影节的金狮奖。
他的青年时代张扬肆意，仿佛天生就应该接受鲜花和掌声，即便身处幕后也受尽人们的羡艳和仰慕，甚至有影评人将他称为“华语之光”。
只要提起孟亦舟，圈里没人不嫉妒，但是再幸运的人生也并非一帆风顺，颁奖典礼结束没多久，就有营销号爆料了一起他的丑闻——《天才导演孟亦舟：颁奖当天无故失踪 奖杯由他人代领》
新闻一出，立刻引发网络热议，媒体夸大其词，极尽渲染，各路大V纷纷转发，导致孟亦舟的口碑急转直下。那些前脚喊着誓死支持“华语之光”的网友转头炮轰他傲慢无礼、有点名气就飘了、打脸主办方，不会做人做事……从那以后，他就成了黑料头条上的常客。
这些事沈晚欲都清楚，他当时还专门申请了匿名微博，追着那些污蔑孟亦舟的账号骂了个劈头盖脸。
他忍了又忍，还是没忍住，问道：“孟导为什么没去领奖啊？”
“他那会儿出了意外，腿受伤了。公关部原本要发文澄清的，但孟导不让，时间一长，舆论就控制不了了，”提起这个，顾莱就遗憾，“真是可惜，人生的第一个电影奖呢。”
沈晚欲心下一痛：“因为什么事伤的啊？”
顾莱脸色有点为难，抱歉地笑了笑：“隐私问题，我不方便透露。”
沈晚欲没再追问，垂下眸子，不知在想些什么。
顾莱以为新编剧在担心怎么跟他老板相处，宽慰道：“您也别多想，其实孟导这人特好，完全不像八卦杂志上写的那样，我们公司百分之九十的小姑娘都暗恋他呢，上到财务总监，下到茶水间阿姨，没人不夸他，您跟他相处一段时间就知道了。”
话音刚落，叮一声，提示灯亮，电梯门开了。
顾莱将人引到棚外，说：“麻烦您稍等片刻，孟导还在试拍新电影的镜头。”
沈晚欲点了点头，站在棚外的每一秒都被无限拉长，他喉间发紧，心里急切又期待，借着廊光看了过去。
棚里布好灯具和旗板，靠墙位置架着一台35mm的ARRI FLEX 235的摄影机。
余晖透窗而过，一个英俊的男人坐在轮椅上，光线在他身上画下明暗两半，他一肘撑着椅把，一手拿着口红，对镜子做了个抹嘴唇的动作。
沈晚欲不由自主地往前探身，脚尖踢到柱子，动静惹得男人回首。
刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。
分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过饱满的唇珠没变，沈晚欲记得缠绵时是软的，烫的。修长的手指也没变，掌心温暖，摸上去如上好的绸缎，某些场合五指用力，手背的青筋还会毫无保留地凸显出来，还有那眼角眉梢，他曾经无数次抚摸过，吻过……
“孟导。”
顾莱出声，打破了空气中无声又汹涌的暗潮。
“人给我您带来了，”顾莱抬掌拍了拍沈晚欲的肩，“这位，就是咱们新电影的编剧。”
沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。
孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。他从头到尾打量了一遍来人，沿着他平直的肩线看到戴着百达翡丽的手腕再到Hermes最新款衬衫。
“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”
沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。
“久仰，”孟亦舟视线停留在他眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”
沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了下他的指尖：“孟导过奖，比我出色的编剧多得是。”
孟亦舟收回手，不动声色地揉搓指腹，像是在回味那点触感，说：“您自谦了，我在这行混了这么多年，还是头一次碰见能拿大满贯的编剧。”
“南亚这次能跟您合作，是我们的荣幸。”
孟亦舟气定神闲，跟沈晚欲聊奖杯、电影、工作，也聊他在柏林的生活，回国的航班。他的笑容谦到又漂亮，嘴角勾起的弧度堪称完美，连显微镜也挑不出一丝一毫的错误。
沈晚欲忽感悲哀，他一路纠结，回国前辗转反侧的失眠，想见不敢见的近乡情怯，都在这一刻化作了云烟，孟亦舟是那样客气，客气到像对待一个没有任何瓜葛的陌生人。
寒暄了几句，孟亦舟想起什么似的，问道：“老顾，沈编剧的住宿安排好了吗？”
顾莱回话：“全都收拾妥当了，一会儿就带沈编剧过去。”
“几号房？”
“南苑楼702，那边通风，光线也好。”
孟亦舟思索片响，吩咐道：“跟后勤部说一声，换去604。”
南苑楼是职工公寓，电影开拍期间，孟亦舟都住这里，他导戏最讲究镜头感，会为一颗纽粒大小不吃不喝反复琢磨，为一场真实日出在零下十几度的海边熬上一整夜，大伙都在背后喊他“戏疯子”，后勤部专门收拾了一整层楼出来，就为了给大老板一个安心创作的空间，用茶水间姑娘们的话来讲，只要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圆十里，寸草不生。’
顾莱拿不准老板的态度，试探地说：“那间在您对面，和您房间只隔着一道走廊，而且好久都没住过人了。”
孟亦舟双手相握，以一个更加随意放松的姿势仰靠椅中。
“你对我的安排有意见？”
察觉到大老板眉梢微挑，那是他不高兴的前兆，顾莱哪敢还有异议，忙说：“明白了，我这就通知保洁打扫。”
孟亦舟没什么表情，语气却很和善：“好好打整，千万别怠慢了我们的贵客。”
顾莱连声应着：“那是自然。”
“行了，”孟亦舟朝顾莱挥了挥手，“你也别杵在这了，还不快给沈编剧搬行李。”
顾莱立刻弯腰，沈晚欲先他一步，搭上拉杆：“不用麻烦，我自己来。”
“交给老顾吧，我还有事要跟您商量。”
孟亦舟的声音飘过来，揉进耳廓，近得像此刻，又远得像过去。余光中，沈晚欲瞥见孟亦舟微微仰首，那道目光犹如实质，钉在自己身上，他站在原地，忘记了动作。
气氛有些古怪，顾莱悄悄地左右各瞟一眼，这两人表面上客气疏远，但看向彼此的眼神都不简单，一个闪躲，一个玩味，更新奇的是，以往情绪从不外露的孟亦舟此时眉心微蹙，少见地写着烦躁和戾气。
顾莱敏锐地察觉到自己的多余，说了句您俩慢慢聊，没等大老板吩咐，贴着墙根角，溜得比谁都快。
大门哐当一声合上，摄影棚内气氛急速骤降，犹如掉入一座寒冷的冰窟。
他们一个站在灯光下，一个站在昏暗中，不言不语地凝视着对方，宛如凝视着过往红尘和错失的时光。
沈晚欲掐红了掌心，他想不出适合久别重逢的话，最后捡了句不痛不痒的：“好久不见了，最近还好吗？”
孟亦舟鼻腔中逸出一声冷哼，不知是轻蔑还是自嘲。
没有外人在场，他不再伪装君子，袒露出极具侵略的目光，直白放肆地打量沈晚欲。沈晚欲就像被推到审判台，那双褐色眸子化作长长的镜头，要他露出原形, 还要他丢盔卸甲。
空气在无声中挤压变形，紧张感无处不在。
就在沈晚欲快喘过气来时，孟亦舟突然出声：“挺好，只是没想到时隔七年，还会再见面。”
“我以为这辈子我们都老死不相往来了。”
影棚不通风，热汗浸透了沈晚欲的衬衫，奇怪的是，他的指尖却异常冰冷。
他说不出话，一如七年前决定离开的那个沉默的夜晚，没有留下任何只言片语。
孟亦舟似乎不在意他的神思飘忽，话锋一转：“不过有件事我不太明白，能否回我一个问题？”
沈晚欲垂下双臂，不安地应了声：“当然。”
“沈编剧如今是圈里的红人了，听说除了南亚以外，还有七家影视公司也向您递了橄榄枝，”孟亦舟靠着椅背，嘴角勾起一抹弧度，丝毫不掩饰眼底的戏谑，“我很好奇，南亚凭什么让你另眼相待？”
几分讥讽几分嘲笑，沈晚欲不会听不出来。
他抿了抿唇，稳着声线，尽量公事公办地说：“孟导说笑了，南亚纵横商场数十载，制作的电影不下千百，三年前进军东南亚市场，如今又以二十亿美元的市值在美国上市，哪怕放眼如今，能聘美的影视公司也没几家。我答应合作，自然是因为南亚值得。”
“啊，这样，”孟亦舟拖长尾音，意味深长，“我还以为沈编剧有什么不可告人的目的呢，看来是我想多了。”
没见面之前，沈晚欲设想过无数种和孟亦舟重逢的场景，其实比起坦荡荡的一笑泯恩仇，他更庆幸孟亦舟是这副模样，像只刺猬，有情绪，有怨怼，这也恰好证明了他们还没有彻底沦为陌生人。
想通了这一点，沈晚欲如释重负地舒出一口气，脸上挤出一个不算好看的笑容。
“我知道孟导在筹拍新电影，也知道您对剧本的要求很严格，您放心，我一定尽力，写出让您满意的故事，”他终于有勇气对上孟亦舟的眼睛，以一种执拗又脆弱的姿态，“希望我们合作愉快。”
孟亦舟直勾勾地盯着沈晚欲，看他忐忑的脸，紧抿的唇，微蜷的手。
半响，他朝他勾手指。
“过来。”
沈晚欲喉结轻轻一滚，犹豫了会儿，走过去。
人到身前，孟亦舟一把攥住沈晚欲昂贵的领结，将他扯得躬下/身来。
英气逼人的脸庞倏然在眼前放大，熏木质感的琥珀香气盈满鼻腔，轻而易举的侵占了他的五官六感。
“既然沈编剧亲自送上门，我哪不收的道理，”孟亦舟揪住他领结的五指收紧，声线骤然冷下去，透着复杂的寒意，“不过丑话说在前头，你这次最好别再玩消失，否则我一定会追责到底。”
领结箍着沈晚欲的脖颈，让他脚底发软，呼吸困难：“我……我不会的。”
孟亦舟垂眸，如同审视一只无力反抗的猎物：“不会最好。”
说罢，他松开手。
轮椅后轮堪堪擦着沈晚欲皮鞋的鞋尖而过。
“那就祝你好运了，大编剧。”
