精彩段落
晚上九点半，宿管敲响了307的房门，进行查寝。
门缝亮着，门却锁着。不耐烦的敲门声持续了将近一分钟，宿管清了清嗓子，正习惯性准备往里面喊几声，门开了。
开门的男高中生很高，接近一米九，肩也很宽，是骨骼长得很好，发育得很健壮的样貌。
他不戴眼镜的脸显得更加白净，除了耳朵。应该是刚洗完澡，或是洗到一半出来的，周身带着水汽，黑发和露出来的皮肤都挂着水珠，都还是湿的。身上随便套了一件宽松的深色短袖，隐隐约约贴着下腹的腹肌。就这么坦然地看着站在门口早就失去耐心的宿管。
宿管对他很是眼熟，不仅是相貌出众。
每年情人节，总有对面楼的女同学神不知鬼不觉地把各种包装精美的小礼品袋放在男生宿舍楼下的宿管室门口，等着这栋楼里的男生接收，写着他名字的最多。
但毕竟已经在复兴一中当了快二十年的宿管了，宿管见过的血气方刚的男高中生比吃过的盐还多。无论多帅，多受年轻女生们的推崇，在她面前都是需要严格遵守宿舍规定，保持卫生，每晚九点半准时出现在宿舍报道的乳臭未干学生。
“307都在。”
宿管瞥了他一眼，置若罔闻地低头在表格上，写着眼前男生名字的空格下打了个勾，继而，铅笔笔尖转向了旁边的另外一个名字。
“程野呢。”宿管抬头，往里面空空荡荡的宿舍看了一眼，质疑道：“人呢，在不在宿舍。”
“在浴室。”男生回答她。
如果有比每晚查寝，307基本都要在敲门后过半分钟才开门更让宿管费解的，大概是每周五天，307至少有一天，两人都准时呆在了宿舍，但这个叫程野的男生，不是在浴室，就是窝在下铺被子里早早睡了，露出半个脑袋，闷闷地唔一声，算是报道了。
确实听得到淅沥水声，宿管不便往里看，习以为常地提高音量：“307下铺，出个声。”
她没注意到说完这句眼前的男生眼色变了变，随即转头看向了浴室的方向，似乎在担心什么。
幸好没过几秒，浴室里悠悠飘出一个声音，像没睡醒一样，尾音拖得老长，“诶，在呢——”
宿管应了一声，终于也在写着程野名字的地方打了个勾。
“你叮嘱他一声，天热，洗澡也别洗太久了。”宿管嘀咕着，“这声音听着，和缺氧了似的。”
站在门口的男生勉力忍着笑，正色点了点头，“嗯，我转告他。”
宿管转身正要走，又想起什么，一句“欸对了，周末记得搞卫生，周一上来要检查的”还没来得及说出口，男生像是等不及了似的，已经礼貌地和她道了再见，关上了房间的门。
总之，他们开始这段并不光明磊落的关系，是在去年，程野转学来到复兴一中的那个夏天。
他性格一向随性开朗，开学前一天，去教导处领完材料，顺道拐去操场和一帮男生打了一下午篮球，就已经结识了一帮勾肩搭背的哥们。
傍晚时分，远处的天空正烧得浓郁，蓝色与橘色两种颜色交汇在一起。
程野满身满头的汗，嘴里叼着根牛奶棒冰，拖着一个巨大的行李箱往男生宿舍走。
宿管打电话确认完情况，翻出一把307的钥匙给他，问他需不需要找人帮忙来搬行李。程野豪迈地挥挥手，含着棒冰含糊地说不用，他一个一米八的大小伙子还搞不定区区一个行李箱吗。
程野正和宿管有一搭没一搭地唠着，宿管瞥见他身后走过一个身影，“诶——顾昭。”
程野扭头看去，身后的男生正好停住脚步。
那人戴一副眼镜，整个人看起来斯文干净，比自己高起码半个头，单肩背着一个书包，应该也是今天开学前返校的住宿生。
程野听见宿管说，“巧了，上回和你说的新来的同学。”
又对程野说，“你室友，307上铺。”
程野见这个名叫顾昭的男生一动不动看着自己，眼神隐在夕阳和镜片下摸不清，以为是他认生，便主动过去搂住了他。“这么巧啊，兄弟。”
他感觉到手臂下的身体明显的一僵，便迅速放开，不尴不尬笑了两声，转移注意力地对宿管道了声谢。
他虽然外向，总也不至于用过度的热情让别人为难。
只是想着要和这样一个闷葫芦相处一年，程野心里不免烦闷了起来。
两人沉默地一前一后走到宿舍楼门口，那人忽然上前了一步，站在台阶上居高临下地看着自己，伸出一只手臂，“我来吧。”
那是程野第一次听他的声音，比气场柔和。
程野呆了呆，咬着棒冰吐字不清，“来——嘶——来什么啊。”
顾昭看了看他，直接走了下来。程野莫名下意识向往后退半步，谁知顾昭直接拉过了他的行李箱拉杆，收好，打横提了起来。
程野看傻了，这是什么心口不一的霸道总裁行径。直到顾昭停在门口，对他说“刷卡”，才想起赶紧过去刷学生卡开门。
程野对新室友的第一印象是固执得很，任他如何劝说“还是我来吧”，“好多课本呢”，顾昭都只一句“没事”，像是不会累，面不改色地一口气帮他把行李箱搬到了三楼。
进了宿舍，程野的小半截棒冰也终于吃完了。他先是环顾了一圈，挺满意的，双人间，说不上高级，但足够敞亮。
关了门，程野一屁股坐在行李箱上仔细看着，一个人叽叽咕咕地夸说不错啊。顾昭默默走到自己书桌边，拿了两杯水，一杯给一路上来完全没累着的程野，随后背对着他，仰头咕咚咕咚喝着。程野看见他耳廓似乎有些红，心说大概还是累的，迅速跳下行李箱，等他喝完，拍了拍顾昭的肩膀，“谢啦，没想到你看着这么瘦，力气还挺大。”
程野懒散得很，没有立刻理东西，坐在书桌上和一旁放置课本的顾昭聊天，很快知道了顾昭是高三。
“那你前两年一直一个人住啊，这也太爽了吧。”
“不是。”顾昭说，“原本也有室友，上学期期末出国了。”
程野惊道，“我去，这么巧，我也高三出国。”
说完，他看到始终神情淡然整理东西的顾昭动作停了一下，带这种像是不解的神情看向了他。程野无所谓地笑起来，“没事，还能做一年室友呢，珍惜这段缘。”
顾昭若有所思地点了点头，不知道在想什么，片刻，轻声却清楚地嗯了一声，郑重地说了一个好。
时间过得飞快，聊着聊着，转眼就到八点了，程野发现顾昭也不是那么冷漠，和他说了好多学校里的事，甚至连体院馆后面第二个自动售货机是坏的，只会吃钱，投硬币从不找零都告诉他了。
程野起身伸了个懒腰，打算去洗澡，谁料平坦的肚皮叫了一声，他才想起自己打完球还没吃晚饭。忽又想到宿管刚才和他说的九点半查寝，十点半熄灯，程野就懒得下楼了，打算吃几包带来的辣条了事，没想到顾昭二话不说站了起来，留下一句“我去买吧，二食堂应该还没关”，拿着学生卡就要出门。
程野吓了一跳，实在不好意思再麻烦他了，但顾昭反复强调没关系，正好他要下楼买纸巾，程野就说行，受宠若惊地拿着衣服进浴室了。
重点高中的高材生也没那么难相处嘛，这是一整天下来，程野得出的第一个结论。
程野原本成绩也还过得去，考了一个中不溜秋的高中，念大学是没问题的。但他爸妈后来商量着让他出国，转学去一个好点的学校，对于申请国外大学总也是有用的。
他爸妈原本还有点担心了，程野从小就皮实，现在花钱托关系进去孩子会不会受到差别待遇。但事实是这所市里数一数二的高中从老师宿管到同学都亲切极了，程野的理解为高材生没心思节外生枝，但显然他的新同学，新室友顾昭，比他想象中的更加无微不至。
想到这里，程野又想到顾昭给他的感觉，还有看他的眼神。
后来进了宿舍，看了灯，他总觉得顾昭很是眼熟。顾昭和他说话很少面对面，但偶然的视线碰撞，也总带着一种欲说还休的意味，像是和他有种心照不宣的感觉。
程野开始后知后觉地怀疑他们见过，也许以前就认识。
都在同一座城市长大的，S市也并不大，哪怕以前是同学也不足为奇。
这么想着，程野已经打开了浴室的门，和站在门口，抬手正要敲门的顾昭差点撞上。
很奇怪，屋子里开着空调，程野却像是吹到了傍晚校园里燥热的风，身上的衣服吸饱了汗水，皮肤外面像是黏了一层密不透风的膜。
他几乎能感受到顾昭同样热烈的呼吸了，程野有些狼狈地往后退了两步，低下头，抬手挠了挠脖子。
余光里，顾昭没动，程野瞥见他结实的喉结上下滑了一下，语气没什么起伏地提醒他：“热水往左，要等大概十二秒才会有。”
程野差点晕过去。他还以为是什么事，让他脸红心跳成这样。
他没去看顾昭的脸，愣愣地点点头，说哦。
顾昭却不走，站了一会儿，问他，“你是要拿东西吗？”
程野才想起自己是想去问顾昭什么。
他张了张嘴，没头没脑地说了今晚最蠢的一句话：“我，我不吃香菜。”
听着门外顾昭关门，疾步走路离开的声音，程野靠在浴室门上，后悔得想撞墙。
就晚上的相处来看，顾昭是礼貌的，但无论是第一次搂他的僵硬，还是闲聊时眼神的躲避，都证明了这些应该都是处于他的好教养，程野应该自觉地保持距离。
而且那句被他用力咽了回去，没说出口的“我们是不是见过啊”，听上去太像某种不正经的搭讪。
毕竟他是T，而凭借程野多年的直觉，顾昭显然不是。
上了一周的课以后，程野已然和班里的同学混熟了。
周一早上出操，顾昭作为高三年级代表上台讲话，程野站在高二年级的队伍里，和操场上所有人一样，抬头看向他。
顾昭讲得很流畅，很自如，他一上台下面就开始阵阵小声骚动，只有程野知道他是昨晚在宿舍抽了四十分钟写的，早上起来默读了两边就能脱稿了。这么看着看着，竟莫名生出一种为室友骄傲的心情。
“顾昭真神了。”都知道他和顾昭是室友，站在程野旁边，前桌微胖的男生压低了声音说，“听说他高二开始就没掉下过理科班第一，你透露下，他是不是每晚挑灯夜战偷学来着。”
程野啧了声，秉持着护犊子心态说：“不好意思，人家作息很规律，十点半熄灯就睡了。”
“哦，没有夜生活。”前桌有意曲解，妄下定论：“我知道了，他是机器人。”
这回程野赞同地点点头，“长得也像，斧凿刀削的。诶，这成语是这么说吧？”
“说错了吧，是不近人情吧。”前桌煞有介事道：“你不知道，之前有胆大的当面和他要微信，他直接说自己不用微信。我靠，真不懂怜香惜玉，活该单身。”
程野心说人家单身不也挺好的。“不是吧，我就有他微信。”想到什么，又说，“而且我怎么感觉顾昭人挺好的。”
程野想了想，说：“至少对我挺好的。”
前桌从没听说顾昭和谁关系好过，愿意搭理过谁，莫名其妙看了他一眼，眼神像在说你俩实力悬殊太大，估计他的友好都是你的脑补，人家压根没把你放眼里。“对你怎么好，和你促膝长谈国富论还是重力加速度，共剪西窗烛？”
老师没在附近，程野直接给了他一脚，随后斜着过去，炫耀一样，有理有据告诉他：
“顾昭给我带饭，上周第一次见还给我买夜宵，二食堂的招牌炒面，加了两个蛋呢。”
前桌显然是不信，切了一声说谁还没两个蛋呢。你一嘴我一句的，眼看又要闹起来，好在老师巡逻过来了，两人立刻消停下来，乖乖站回原位，听着讲台上顾昭的演讲。
但这件事在程野心里始终没过去，他也说不清是和谁杠上了，非要证明程野没他们想的那么冷酷无情。
他心怀鬼胎一个早上，上午最后一节课，趴过去和同坐在前桌悄声说：
“中午我能叫顾昭和我一起吃饭，赌不赌。”
前桌恶狠狠地伸出一根手指：“赌一根烤肠！”
程野自信地伸出一只手：“五根。”
“成交。”
上课不准带手机，程野没法和顾昭串通，一下课就奔食堂守株待兔了。
他知道顾昭平时都是等几乎没人了才来，拉着骂骂咧咧地前桌一直等到最后一刻。
看到顾昭的身影的时候，他几乎是蹦蹦跳跳地找了过去。
顾昭愣了一下， 定定地看着他，像是没想到他会在这里等自己。他记得上周由此中午要开会，他偶尔提早来食堂拿饭，看到程野都是和一大票人一起吃饭。
“你怎么——”
“等你呢。”
程野知道前桌在暗处看，哥俩好地虚搂住顾昭，“请你吃饭，感谢你上周帮我买饭。”
顾昭下意识想说不用，你上次已经把强迫地把钱还我了。但想了一下，点了点头，说好，和程野一起往窗口走。
程野偷偷瞄了一眼，前桌果然看傻了，他心里窃喜，也懒得管他了，拉着顾昭去吃上次他买的炒面。
刷了卡，等菜的时候程野懒惰地靠在台边，发觉顾昭的耳廓又红着，后脖子似乎也淡淡地发红，似乎天一热顾昭的皮肤就很容易红，证明他是有温度的，并不是前桌形容的那种没有感情的机器人。
“顾昭。”
“嗯。”顾昭看了过去，说。
他最近开始逐渐正视程野了，程野就大大咧咧地笑说：“没事，放学请你吃烤肠。”
他一高兴就犯浑了，什么都往外说。
两人面对面坐在冷清的食堂，把炒面吃得热闹。程野没注意到自己提到和后桌的赌约时，顾昭眼里暗了暗，还在滔滔不绝地说我三你二，我说你人很好啊，是那种从自习室回来会主动问室友需不需要带完饭的好，说到一半，毫无征兆地被顾昭打断了。
“不是。”
“啊。”程野抬眼看他，嘴里炒面还没嚼完。
顾昭也看着他，带着一种尽力克制的执拗，又重复了一遍，说：“我只给你带过。”
那一年S市的夏天特别热，冬天也出奇得冷，年底甚至久违地下起了雪。
晚上，程野撑着头坐在书桌前做题，他身旁早就写完作业的顾昭戴着耳机，在练英语听力。宿舍里没开空调，顾昭长得白细，看着金贵，实则体温很高，夏天有时候一回来，要直接开到二十度。冬天便没有开空调的习惯与必要。
程野也不是非开不可，更何况是室友，也不愿为这种小事产生矛盾。只是今夜他身穿一件单薄的套头卫衣，莫名感到一丝凉意，搓了搓胳膊，犯懒地拿过椅背上的校服外套穿上。
程野并没有留意到，身旁的顾昭看了他一眼，随后拿下耳机站起来，从抽屉里找出了空调遥控器。
“哎哟，不用。”程野说，显得他多娇嫩一样。
顾昭已经对着墙上的挂壁空调开始按，然而那台笨重的老式机器反应全无，像是在冬眠。
十几秒后，顾昭转过头和他面面相觑，“好像坏了。”
九点半查寝时，经验老道的宿管看了一眼就得出结论：“哦，线路问题，很正常。先将就一晚，师傅明天白天才能来。”
话虽这么说，冬天偷懒没换鹅绒被，始终盖着同一条空调被的程野并没能成功将就。
熄灯后不久，两人一前一后上了床。
顾昭并不习惯太早睡，一般都是闭着眼睛复盘物理压轴题，此刻正开着小灯看床头一本啃了五分之一的《时间简史》。一直到听见下铺程野第四次翻身，他合上了书本，探出床沿。
“是不是太亮了？”
“吵到你了？”
两人几乎是同时开口。
顾昭听见下铺的人吸了下鼻子，声音闷闷的，像是用被子把自己包得很牢，“没事。”
顾昭没有收回身体，等了两秒，果然听到程野小声说：“有点，冷。”
熄灯即断电，顾昭拿着床头灯爬了下来，走过去放在书桌边，在自己的柜子里翻找着什么。
借着这么一点明亮的光源，程野不明所以地缩在被子里看他，莫名地想着顾昭肩膀真宽，腿真结实，平时穿着校服怎么看不出来呢。不一会儿，程野抱了一条毯子过来，俯下身，几乎蹲在程野面前，“你去旁边等一下，我铺一下电热毯。”
顾昭的电热毯是充电型，不需要插电。只是程野披着被子在旁边冷空气里等得双脚都快要打颤了，却见顾昭背过身去默默摆弄着，忽然来了句：“好像也坏了。”
这条电热毯还是两年前高一开学，家里人硬塞给他的。他平时用不到，没想这么久不用，竟然直接报废了。
程野：“……”
“靠，算了。”程野垂头丧气，昏昏欲睡地往电热毯上一坐，“老子今夜注定要挨冻，别逆天改命了。”
顾昭看了他一会儿，沉默地弯下腰去，帮他把沦为一条普通薄毯的电热毯铺平整，似乎在想还有什么办法。
他伸长的胳膊无意间碰到了程野的侧脸，黑暗里顾昭身体的热度尤为明显，顾昭靠在墙面上，半睁着眼，喃喃道：“好热啊，顾昭，你要是被子就好了。”
顾昭拿过他怀里抱着的枕头，帮他摆好，像是随口说：“那你要吗。”
“要啊。”程野想也没想地回答，滑倒在自己的枕头上，睁着眼睛看着眼前的顾昭。
他和顾昭安静地对视了一会儿，体温不知不觉上升，不是热，是燥的。视线里，程野关上了小台灯，顾昭心里某个地方也暗了，就闭上了眼。
然而，身上的被子被人掀开一角，一具同样炽热的身体躺了下来。
程野不敢置信地看着他。
“睡吧。”顾昭倒像是很平静，平躺在他身边轻声说。
半晌，程野强撑着，悠悠来了句：“有这么冷漠的被子吗。”
又不怕死地嘀咕：“质量太差，退货。”
说完，他静静等着，心跳如鸣，觉得顾昭随时要骂他不知好歹，起身离开。就在他以为顾昭睡着了的时候，顾昭深呼吸了一次，转过身来，抬手虚虚抱住了他，像是真的尽到了一条被子该有的义务。
“睡吧，祖宗。”
程野一动不敢动，许久，低低嗯了一声。
这一晚，程野断断续续醒来。冷是不冷了，但还是睡不着。
不知道过了多久，姿势逐渐变换到他背对着顾昭，而顾昭上身双手把他抱在怀里，好像已经在梦里实践过一万次那么自然。程野的心跳也终于逐渐平缓下来， 他找了一个舒服的姿势，任由意识模糊，正打算昏沉睡去，却猛地睁开眼。
他动的一瞬间，身后的人似乎也动了。
学校后勤的效率很高，傍晚程野回到宿舍，空调已经修好了。
书桌边，顾昭抬头看他，两人视线很快也很重地在空气里碰了一下，心照不宣地移开了。
顾昭抬起下巴，对着他桌上遥控器的方向点了点，“可以用了，现在开吗？”
今天并不算太冷，甚至回温了许多，顾昭回宿舍，就没有直接开暖气。
“没事。”程野低头挠了挠脖子，“睡前再开吧。”
顾昭说好，转回去，继续埋头做题。
今夜宿舍里很安静，两人一直没怎么说话。
今天物理班作业很多，顾昭洗完澡出来的时候，宿舍里已经熄灯了。程野替他留了一盏床头灯，却没开空调。
他径自走向床边，抓住扶手，正要上去，鬼使神差地，问了下铺一句：“还冷吗。”
他听见睡在被子里的程野动了动，似乎是蹭着枕头点头的声音，说：“冷。”
那怎么不开空调，顾昭没这么问。
程野没说话，顾昭也没上去。就这么沉默了一会儿，顾昭伸手，按掉了自己床上，程野替自己留着的小灯。
几乎是他躺进被子里的同一秒，程野就蹭了过来。
第二次，两人躺在同一张床上，盖同一条被子，睡同一只枕头。睡前不好好说话，熄了灯话却断不了，像是要聊个回本。
“随便，我不怕鬼。”顾昭枕着自己的手臂，抬头看着黑洞洞的上铺，不知道在想什么，声音带着笑。
程野扭着脖子，执拗地看了他一会儿，也没得到回应的视线。
他咽了一口唾沫，只有犹豫了半秒不到：“我是ᵀ，怕不怕。”
他已经做好了一向斯文的顾昭破口大骂的准备了。
然而，他听到顾昭鼻腔里哼笑了一声，很慵懒，也很迷人。
顾昭说：“你都不怕，我怕什么。”
事实证明顾昭也没有他表现得那么坦然，程野能感受到他的呼吸和身体都在微微发抖，像是很小心，很紧张。
